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Ora voglio scrivere il mio diario e per gratitudine chiamarlo il
mio nottario […].

Robert Musil

Resuscitare i morti e ricomporre l’infranto.
W. Benjamin

Come può un uomo, nella sua vita, scrivere più di una pagina?
Pierre Drieu de la Rochelle

Tu hai così fretta di scrivere
come fossi in ritardo sul vivere

René Char





II

…nel cuore della dissimulazione, parlare non è ancora nient’altro
che l’ombra della parola, quel mormorio incessante e interminabile
a cui è necessario imporre il silenzio, se si vuole, finalmente, farsi
sentire.

Maurice Blanchot





iill  ppoorrttaavvooccee

la più oscura, la più interna delle voci
ai fa incontro, un assenso
impreciso,
di noi a noi.

Dario Capello

Esistono destini di artisti che definirei marginali, eretici, saturnini,
in sostanza misteriosi. Che oggi, a distanza di secoli, ci interrogano
ancora, per la follia delle azioni, l’eccesso degli affetti, la bizzarria
delle analogie esistenziali, la morte tragica o prematura. Esistono
opere – e intendo per “opera” l’universo espressivo dell’uomo – che
ancora oggi non sembrano risolte, comprensibili, “finite”; hanno
qualcosa di frammentario e di incongruo, che magnetizza l’atten-
zione per la sua sotterranea e obliqua potenza, che manda echi a cui
è necessario prestare attenzione. Insomma, esistono nodi irrisolti e
dolenti, nella vita e nell’opera di un artista, che viene voglia non di
spiegare ma di indagare ancora, come se certe domande esigessero
sempre, dal mondo dei vivi, una risposta. A partire da tracce reali e
indizi verosimili - frammenti di lettere, aneddoti, cronache, taccuini
– è un gioco perturbante reinventare, reimmaginare, entrare di
nuovo in quelle vite e in quelle opere: trasformare, correggere,
“risognare” il passato. Chiedere a destini, consegnati alla storia o al
silenzio, di tornare ancora incompiuti, di esibirsi sul palcoscenico
di un racconto fantastico per svelare il loro segreto. Pur restando
tale, quel segreto ci parlerà ancora, ci suggerirà delle ipotesi – inat-
tuali e sconcertanti – di come fin dall’inizio, l’arte non sia stata che
l’eco di un sogno, la necessità di un destino. Quale destino? La
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risposta è complessa. Direi: destino di esclusione, di resistenza, di
sragione, di combattimento per la ricerca di una verità poetica
intima e assoluta, contro tutte le verità plausibili e ortodosse. Nei
miei racconti immaginari succedono cose imprevedibili: un detta-
glio marginale viene alla luce, un paesaggio centrale si sfuoca, un
sogno impossibile si compie, una voce si rivela, una visione prende
forma. La condizione paradossale dell’autore apocrifo è creare un
testo impossibile che, mentre viene scritto, diventa possibile. Ma
possibile dall’interno di una scrittura-ombra che va alla caccia dei
suoi fantasmi con ostinata pazienza, sapendo di costruire solo altri
fantasmi, e naviga nel mondo delle ipotesi e delle congetture, dei
commenti e delle fantasie, del vero e del falso, in una terra instabile
e metamorfica, al confine tra veglia e sonno. Ogni letteratura
“postuma” non ha niente di rassicurante: apre squarci nel passato,
disorienta le leggi del pensiero, le carte della scrittura.

***

Scrivo racconti che attribuisco ad altre voci per scrivermi attraverso
di loro senza l’indecenza della biografia. Se parlassi di ricordi
reali o di emozioni private, comporrei un documento privo di
interesse. Ma, se li fingo non miei, la scrittura diventa un arcipe-
lago di testi persi in un regno fluttuante. A cosa servono racconti
e romanzi scritti nella tradizione di un io che si detiene padrone
della storia che narra? Sono le storie ad afferrarci e non l’io a do-
minarle. Dall’io si pretende una custodia discreta, non un inutile
controllo.
La mia scrittura ‘apocrifa’ è una dispersione di testi che privile-
giano la forma del frammento, della lettera e dell'appunto critico.
Frammento, lettera e appunto si prestano a quel tono da confes-
sione ultima, sospeso fra lucidità e vertigine, che non smetto di
cercare. La loro apparente disorganicità rivela un pensiero osses-
sivo costante, articolato consapevolmente in forme frammenta-
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rie, che insegue sempre lo stesso tema: lo smarrimento dell'autore
nei confronti della sua opera.

***

Una visione, pur restando indicibile, cerca sempre di rivelarsi. Io
tento di favorire questa rivelazione attraverso un linguaggio che,
pur restando lirico, privilegi l'urgenza espressiva. Le mie pagine,
pensate come lettere o taccuini scritti in circostanze eccezionali o
estreme, vogliono essere resoconti allucinati ma reali di un'idea che
doveva essere espressa, pena la follia o la morte.
La realtà autentica che mi attrae è composta da tutti quegli esseri
e da tutte quelle opere che la storia ha ingiustamente omesso o
cancellato e che però restano, come humus sotterraneo o fantasie
rimosse, nelle scritture residue, nei sogni segreti. Chissà che uno
scrittore non debba proprio riparare al lutto di queste dimenticanze
ogni volta che inizia a scrivere.

La soggettività rifiuta da sempre l'io come energia che la controlla
o la possiede. L'impulso a confessare un’emozione inconfessabile
obbliga il protagonista a dire io – ma in un contesto dove l'io, da
tempo, ha già dimenticato le sue ambizioni. Ma il soggetto – il
cuore che pulsa, la mano che scrive, il cervello che pensa – esiste,
esisterà, e appartiene a tutti, nel combattimento incessante contro
quanto cerca di soffocarlo. Questo soggetto è uno stato di ecce-
zione, una metafora permanente. È proprio la metafora il principio
strutturale costitutivo del mio mondo in perenne divenire, dove
de-costruzione e ri-creazione si chiamano simultaneamente attra-
verso le analogie della scrittura poetica.

***

L'io, temendo l'afasia, parla, non smette di parlare, ma non sa più
perché e per chi. Pronuncia nomi, usa verbi e aggettivi, ma già il
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ritmo della frase lo infastidisce, vorrebbe liberarsene come da un
peso. La sua parola sogna di essere ridotta all'osso, vicinissima al
silenzio del dolore. 
La scrittura, nel suo eccesso di parole, cerca lo spazio virtuale di
una parola impossibile, “apocrifa”, destituita dal suo autore. La sua
memoria originaria è già una citazione, il riflesso di un riflesso. Ma
gli effetti dell'emozione, le cicatrici del malessere, non sono l’eco
di un’eco: sono segni. Lì la metafora diventa carne, riportando non
al tema generico e universale del dolore ma alla tolleranza indivi-
duale e relativa dell’angoscia.

Chi si accinge a scrivere è un soggetto che produce visioni. Io scelgo
questa prospettiva: il racconto fantastico. Ma sarebbe lecito pen-
sare ogni scrittura come una prova estrema. E allora, perché parlare
solo delle proprie visioni? Un solo io è ben misera cosa e descrivere
la propria biografia è detestabile. Proust ha elevato sulle sue me-
morie una cattedrale di parole che, nel loro favoloso proliferare,
contestano i canoni ortodossi della memoria: la sua opera richiama
piuttosto alle fantasie presenti nell’amnesia e nell’ipnosi.
Michaux ha parlato di moltiplicazione dell’io, Pessoa ha inventato
un certo numero di eteronimi. Ma chi scrive è sempre traversato da
visioni che possono non appartenergli. Chi scrive diventa il regista
di mille voci sotterranee che gli brulicano dentro, che è lui a tra-
scrivere ma che gli piovono addosso dal passato, dal presente, dal
futuro, da analogie, racconti, rispecchiamenti. Niente è mai morto
e niente è mai vivo. Tutto è un’enciclopedia non sigillata, uno spar-
tito di voci possibili. La metafora è quella dell’oceano che sommerge
le navi, e dello scrittore come navigatore che, attraverso i naufragi,
resta vivo, perenne Ismaele. Lo scrittore è una voce che cerca di farsi
udire in mezzo al rombo di una cascata – voce fra voci che sono esi-
stite, esistono ed esisteranno. Una goccia che stilla sulla pietra in
mezzo al frastuono della massa d’acqua, inascoltata.

***
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Per un certo periodo della mia vita ho scelto le vite e le opere degli
artisti come un campo da dissodare e da reinventare, attratto da biz-
zarri dettagli biografici, da opere anomale frammentarie o incom-
piute, da vite spezzate. Mi sono aggirato nella biblioteca di opere
possibili ma inesistenti e così ho corretto il passato, riscritto tac-
cuini, reinventato lettere, terminato opere perdute. Mi sono iden-
tificato con esseri che potevano condividere la mia vita con la loro,
entrambe postume. Sono diventato la loro ombra, come loro la mia.
Non per creare paradisi retroattivi ma per guarire ferite sempre
aperte.

Un modo per bypassare il nostro povero io biografico è irrompere
dentro di esso con scritture finte, altrui. Il tema è sempre quello del
portavoce –  colui che si fa carico del destino di un altro. Io, quando
parlo con la voce di qualcuno, mi trovo addosso il fardello del suo
dolore e ne parlo, proprio perché non è il mio. I miei racconti apo-
crifi sono impossibili, anche se plausibili. Eppure, per grazia di
paradosso, esistono. Io ne sono il portavoce. 

L’evasione in altri nomi e in altre scritture, ha le caratteristiche della
totale alienità. Conduce a scaricare l’energia espressiva in una fuga
che appare senza ritorno, come un delirio. Ma dopo, bisogna tor-
nare a se stessi, proprio attraverso questo delirio. Non permettergli
di essere totalmente alieno. Una fuga senza ritorno non consenti-
rebbe più di vivere la pietas per la scomparsa della vita, questa irri-
mediabile, estrema malinconia. Che invece va rivissuta, dopo aver
oltrepassato i suoi confini.

Ogni lavoro della ragione modella un materiale eccessivo; non
è che il tentativo, fallito ma necessario, di descrivere, limitandola,
un’emozione incontenibile. Le storie inventate a partire dalle
proprie emozioni devono essere testi paradossali, che non pos-
sono violare il segreto dell'autore ma che a questo segreto si ri-
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feriscono sempre, attraverso una rete di analogie di cui non si
vede né inizio né fine.

***

La mia scrittura è autobiografica a un punto tale di concentrazione
da non consentirsi più il semplice dettaglio personale, da diventare
scrittura “pubblica” di un fatto “intimo”. Il suo referente reale è un
antefatto emotivo, che nel racconto si mostra per segni obliqui, di-
ventando visione. 

Non è essenziale che il pensiero diventi vertiginoso, quanto che la
vertigine si organizzi come pensiero, cosciente delle forme della sua
apparizione. Il discorso della scrittura è sempre sospeso fra verti-
gine e pensiero, ma la prima precede il secondo, come la follia – ma
è solo follia? – di Dioniso precede l’armonia – ma è solo armonia?
– di Apollo. Così il sogno vuole arrivare alle soglie del pensiero co-
sciente per poi tornare sogno, arricchito dei mille pensieri che l'-
hanno modellato.

L'atto creativo è criptomnesia. Si scrive per immaginare qualcosa
che si sta ricordando. Ma chi ricorda non siamo più noi. Qualcosa
ci pervade e persuade a scrivere o si scrive attraverso di noi. La
natura della scrittura è più fluida di quanto non ci suggerisca la
consistenza delle pagine di un libro.

La mia opera, in quanto articolazione di trame nascoste e non
afferrabili, è polifonica, al contrario di quanto richiederebbe la
nostra epoca, che predilige la linearità di un testo visibile e inerte,
privo di echi.

***
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Ogni scrittura può esaurirsi nel momento della testimonianza o im-
poverirsi nel cerchio magico di un gioco formale: ma resta inesau-
ribile nell'inventarsi una strategia sempre diversa, equidistante dalle
forme e dai contenuti del messaggio, anche se rispettosa del rigore
e dell'efficacia con cui queste si dibattono e si intrecciano in quelli.
Sogno che la lingua possa esistere al minimo della sua potenza, solo
perché l'idea trovi le sue parole. Nel momento in cui questo sogno
si realizza con sufficiente chiarezza, definire “chi parla” è un eserci-
zio insensato. La scrittura potrebbe scrivere se stessa, anche se l’au-
tore restasse muto. Penso una scrittura stilizzata e inattuale che sia
tutte le scritture, come in un sogno infantile e impossibile. 

Inventare una poetica significa, in sostanza, elaborare la propria
esperienza dell'io e del mondo come un “tono” musicale. Scrivendo,
possiamo arricchire questo tono con tutte le sue potenzialità ar-
moniche.

Ogni “discorso sul falso” riguarda marginalmente una prospettiva
distruttiva ed “ironica” sul proprio essere-nel-mondo: la finzione è
lo strumento più efficace, nella sua tragica alienazione, per espri-
mere la personale “verità emotiva”.

***

Le visioni non appartengono al linguaggio: sono visioni. Si legano
a immagini, nodi,  ossessioni: non sono proprietà della letteratura
o dell'io, traversano questo o quell’autore come personali modi
di vedere il mondo. Non hanno bisogno di uno scrittore ma di un
trascrittore, che regoli la propria voce secondo l'intensità della sua
percezione.

L'impossibilità di tacere è l'urgenza di turbare un silenzio non
innocente, non scelto. Bisogna dire comunque, perché accanto a noi

17



c'è sempre qualcuno che potrebbe toglierci la parola. La scrittura è
il sogno concesso, per il tempo della scrittura, a un prigioniero a
vita.

Nel momento in cui comincia a narrare, la mia scrittura – pur
essendo traversata da impulsi soggettivi – rinuncia a essere lirica nel
senso tradizionale del termine. Usa frasi asciutte, brevi. Cerca una
sua lucida neutralità, ma intrisa di un pathos irriducibile. Il sogno
è esprimere, con un banale frammento di frase, l’angoscia più
potente o la gioia più intensa.

***

Scrivo con una certa fatica, senza assaporare le singole frasi. Ho
un'idea di cui voglio sbarazzarmi scrivendo. Questo è tutto. De-
scrivo come de-strutturerei un paesaggio, un'ossessione, un'idea. Uso
il linguaggio come si usa un ponte di corda per arrivare da un punto
all'altro dell'abisso e concludere così il viaggio. Il percorso dell'im-
magine, dell’idea. Solo in un secondo momento lavoro sulle parole:
rivedo, cancello, aggiungo, riscrivo, arricchisco – ma quando ho già
visto, nella sua interezza, tutti i nodi e gli intrecci del ponte. Un
ponte non di cemento, di ferro o di marmo, ma di fibre diverse an-
nodate insieme, oscillante e resistente, composto dal lavoro osti-
nato, plurale, onirico, di mente e corpo.
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llaa  ssccrriittttuurraa  aappooccrriiffaa  

Non sono tanto io che ho fatto il mio libro quanto il mio libro
che ha fatto me.

Michel de Montaigne

1

Nel mezzo della notte, quando tutte le cose tacciono nel silenzio, mi
viene detta una parola nascosta; e viene alla maniera dei ladri, di
soppiatto.
Meister Eckart

Lettore, eccoti dunque qui con un libro, come accade spesso, che
l'autore non ha fatto, sebbene un mondo vi abbia messo mano.  
Henri Michaux 

Si definisce “apocrifo” un libro sacro che non figura nelle Sacre
Scritture o un testo che, non essendo dell'epoca o dell'autore a cui
è attribuito, risulta falso. In realtà “apocrifo” non si oppone ad
“autentico” ma a “canonico”. E il vocabolo kanon significa bastone,
“regolo per misurare”: quindi la scrittura apocrifa è, per definizione,
dismisura, eresia.

Apòkriphòs, cioè segreto. Posseduto dal demone dell'analogia, lo
scrittore apocrifo tenta di trovare il segreto di sé nell'anima di un
altro. E' simultaneamente vampiro e vampirizzato, voyeur dell'atto
creativo altrui e insieme testimone estremo di quanto l'altro poteva
dire ma non ha detto ed era impensabile ma necessario che dicesse.
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Scrivere testi la cui scrittura è impossibile e affermarne l'esistenza
con un atto di fantasia postuma.

La maschera dove l'autore si nasconde, essendo scelta e non impo-
sta, diventa strumento che vuole rivelarci qualcosa. Ma cosa?

La scrittura, pur rimandando a un nucleo di verità composto di
cronache, leggende, racconti, taccuini, vive dei riflessi e dei com-
menti che nascono dalle storie accadute come da quelle non acca-
dute e che avrebbero potuto accadere.

L'apocrifo non è tanto una banale “ricreazione” stilistica quanto
uno specchio paradossale, proiettato in tempi “altri” – specchio che
riflette vertigini presenti, inattuali  e assolute. 

È solo per caso che il suono della parola celare rimanda alla sonorità
della parola cielo e al timbro della parola colore?

Il problema della verità non riguarda lo scrittore apocrifo: la cla-
morosa impossibilità del suo testo, oltre che proteggerlo dai criteri
logici dell'interpretabilità, mantiene intatta una proposta poetica
che ci parla dell'enigma e non riduce le risonanze del testo.

L'io narrante, che racconta sinceramente alcune esperienze perso-
nali, usa una maschera semplice, al minimo delle possibilità, che non
è ancora, né mai potrebbe esserlo, il vero volto. Se un volto esiste, è
nello svelarsi-nascondersi della storia passata, presente e futura – in
un certo senso impensabile e inenarrabile – di quell'io. 

Un io sceglie i suoi doppi. La scrittura apocrifa è una terra di nes-
suno dove si compie un'esperienza perturbante: lo sradicamento
dell'io dal testo che sta creando, non riconosciuto come suo, e
l'estraneità dei “doppi” prescelti dai loro stessi testi. Questo simul-
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taneo smascheramento fa della scrittura un esilio cosciente dalla sta-
bilità delle norme, un processo che non è bloccato neppure dalla
tradizione delle opere altrui e che ha singolari analogie con la natura
della metafora, in bilico fra magica perdita di un senso e necessario
ritorno al senso perduto. 

L'autore apocrifo vuole esistere attraverso altri destini. Ma è anche
vero che, in una visione fantastica della letteratura, sono i destini
degli altri a trovare in lui l'interprete esemplare, la maschera più tra-
sparente. Masca – che in tardo latino significa «strega» – indica
sempre percorsi diabolici.

La scrittura esige un autore assente, alla ricerca di anime in cui ri-
specchiarsi e dalle quali essere assorbito, e così reinventa destini e
opere che rifiutano il cimitero della letteratura come gli archivi delle
biografie.

Lo scrittore apocrifo aggiunge, inventa, sogna: in tutti i casi sceglie
il divenire di un mondo non cartesianamente solido, definito una
volta per sempre. Disturba i morti per non lasciare all'immobilità
dei sepolcri e delle definizioni opere e vite che furono eretiche e in-
giudicabili. Riporta alla luce la necessità di un sogno incompiuto:
il sogno dell'opera come sistema fluttuante e complesso, asistema-
tico e prometeico, dove ogni ordine è solo l'apparente equilibrio di
un disordine sostanziale. 

Nessuna fiducia nella parola assoluta della tradizione. Quante vite
di desaparecidos sono disattivate e cancellate nei silenzi criminosi
della storia?

Cercare destini che rispondano ad altri destini per restituire il senso
di un'opera che non si é ancora compiuta nei secoli. Smascherare
ingiustizie biografiche e artistiche, da cui rivelare dettagli sorpren-
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denti, illuminanti o ottenebranti. Non liberare da nessun equivoco
ma ri-consegnare, a destini diversi e fraintesi, la loro intima idée fixe.

La scrittura è la resistenza necessaria a non perdere il segreto della
parola. Solo questo segreto rende possibile l'impensabile e vivente
la metafora. La scrittura apocrifa, conservando il segreto della pa-
rola, lo difende dall'oltraggio della visibilità.

La scrittura è intensiva e non dissipativa: cannocchiale anomalo,
rovesciato o deformato, composto da lenti concave e fissato su un
bersaglio noto per farne scaturire riflessi ignoti.  

A differenza del testo apocrifo, che è un’opera attribuita a un au-
tore diverso da quello reale, si parla di effetto d’apocrifo quando un
testo chiede di essere letto ‘come se fosse apocrifo’, pur essendo evi-
dente l’identità dell’autore.

Lo scrittore apocrifo è un Proteo che si fa impregnare dalle anime
o lo strumento inafferrabile che le anime decretano a loro ultimo te-
stimone? 

Fra scrittura della visione e scrittura apocrifa lo scarto è minimo ma
fondamentale. Oserei dire che ogni scrittura pronta a sfidare se
stessa nell'oltranza visionaria è apocrifa in quanto non è un solo io
immaginante a crearla ma tutte le molteplici ombre dell'io che
hanno letto e creato l'opera nel corso dei secoli.

Il testo apocrifo è il sogno di un lettore che comincia a viaggiare in
modo più autonomo nei testi che legge, partecipando in prima per-
sona agli eventi del sogno.

Il segreto che vado cercando in un'altra vita e in un altro stile, per-
turbando il passato, è il segreto che non gli è ancora permesso di
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scoprire nella sua esistenza e nel suo stile. Rispondo alla paura di
non-essere con racconti fantastici e non con sistemi metafisici. Fin-
ché, non cercando più me stesso, alla fine, paradossalmente, mi
trovo.

Come ci informa Hannah Arendt la biblioteca di Walter Benjamin
comprendeva parecchi libri per l'infanzia e libri di autori alienati.
Come osserva Gianni Celati, «Nel regno delle scritture questi sono
i pezzi privilegiati, quelle voci di margine che possono dire cos'è la
condizione spaesata e spaesante di trovarsi fuori contesto, fuori dal
contesto univoco della storia che il pensiero sistematico ama im-
maginare. Tutto ciò che va perduto nella quotidiana selezione della
Storia sembra possedere la qualità essenziale [...]: quella di mettere
in circolazione altre parole che la storia e il pensiero omettono, e
che proprio per questa loro natura di parole omesse e scartate ser-
vono come il frammento che ha perduto il suo contesto. Servono a
definire e a far parlare un silenzio fondamentale, che è quello di chi
non ha la delega a parlare, oppure non ha un "io" di cui parlare». 

Lo scrittore apocrifo è un narratore fantastico che, per analogia con
altri destini, riscrive le loro voci possibili. Nella realtà di questo
sradicamento incarna la metafora del viaggio oltre i confini del sé
come metafora primaria della scrittura.

Sembra assolutamente naturale che la minaccia e lo scopo della
lente ustoria sia quella di incenerire l'oggetto sul quale si riflette e del
quale riflette.

Scrivere essendo, per un attimo, l'autore dell'autore: ma apparte-
nendo interamente, per quell'attimo, come se fosse questione di vita
o di morte, al problema dettato dalla sua ossessione creativa o dal
suo incubo biografico.
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Chiamando autore l'artista di cui si fantastica e lettore lo scrittore
che realizza la fantasia apocrifa, pensiamo la lettura come quella
“scrittura latente” che sarà colmata dalla finzione apocrifa. 

Tutti i generi letterari sono stati sviscerati senza pudore, generando
letteratura e ideologie. Per gli scrittori contemporanei resta una via
di scampo: ripensare la letteratura come se fosse sempre una mate-
ria vivente da creare e da distruggere. 

La scrittura apocrifa è il timone che serve a orientare i propri fan-
tasmi in una rotta che è stata battuta  ma solo per un tempo troppo
breve da altre navi.

Fra l'anamnesi psichiatrica e il delirio espresso dalla voce del folle, c'è
la stessa differenza che separa il saggio filologico sull'autore dal testo
apocrifo del lettore.

Lo scrittore è una personalità multipla vigilata dalla coscienza del-
l'inconscio.

Alcuni problemi dell'apocrifo: Chi scrive? Chi guarda? Chi sente?
Qual è il soggetto che può dire io? O non è forse legittimo il dub-
bio che questo soggetto sia diventato più trasparente e, invece di
un'opera riconoscibile o un personaggio preciso, sia una trama
lacunosa e insondabile di parole? Forse questa trama è sempre
esistita, ma offuscata dalle strategie della narrativa e dai ritmi della
poesia.

L'ipotesi che ogni letteratura sia fondamentalmente apocrifa è un
sogno fondato su alcune leggi, prima fra tutte l'inconsistenza del-
l'autore come padrone dei suoi territori e la permanenza, nel corso
dei secoli, di una voce che presuppone strati di silenzio: sono que-
sti gli strati da disseppellire, per sapere quanto è stato reso inconscio
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dalla storia e quale nuova finzione, da questo inconscio svelato, può
ancora perturbare gli eventi passati. 

Parafrasando le parole di un filosofo cinese, Meng Tze, l'apocrifo è
un testo non semplice che sa dire con semplicità cose in-finite.

La scrittura apocrifa è una prova di giustizia esercitata in sogno. 
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Redimere con un testo quelle parole che, racchiuse in altre parole,
non hanno potuto nascere; liberarle nella propria “tra-duzione” –
è questo, parafrasando Benjamin, il compito dello scrittore apo-
crifo. Se c'è una lingua della verità, nascosta nei silenzi e nelle opere
degli artisti, è a questa lingua che bisogna prestare attenzione. 

Ciò che attrae lo scrittore apocrifo non è una necessità mimetica
ma un'affinità elettiva che lo spinga a legarsi con pensieri, senti-
menti, percezioni diverse, per i quali trovare una forma necessaria
e nuova – specchio di quel legame.

La scrittura è il soffio della chimera sulla nuca: che il demone sia
una vita altrui o un sogno personale, non ha importanza. Ciò che
conta è trascrivere quanto viene dettato, salvaguardare il segreto di
cui si deve tacere in mezzo alle parole.

Lo scrittore apocrifo reinventa una possibilità che il passato non ha
consumato fino in fondo e che è lui a presentare, con spudorata fan-
tasia, come nuova chiave di lettura. Il testo apocrifo da' sempre una
sconvolgente sensazione di instabilità, perché mette in crisi quanto
crediamo di sapere su un evento ormai con-cluso e con-segnato alle
leggi e alle leggende della storia.

Non essere nessuno ma indossare la maschera di qualcuno per in-
fondere maggiore chiarezza a certe idee che, espresse dal proprio io,
sarebbero più deboli e meno pregnanti.

C'è stato un momento felice, nella scrittura araba delle origini e
nella cultura medioevale, in cui la letteratura era abitata, per con-
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suetudine, da scrittori e opere anonime. Oggi, la felicità potrebbe
consistere nel dimenticare il nostro vero nome e inventare finzioni
ludico-tragiche, che vorremmo battezzare apocrife.

Certi testi gnostici, caratterizzati da criptogrammi e da linguaggi
ermetici, o certi libri segreti, rivelatori di verità occulte e trasmissi-
bili solo agli iniziati, erano definiti  apocrifi.

L’apocrifo sottolinea la debolezza delle categorie logiche, il tumulto
continuo della memoria. Niente di più mutevole, di più disponibile
all'invenzione, di ciò che è stato (Luigi Sasso).

Se i critici più acuti sono gli scrittori che succedono agli scrittori, in
una sorta di ereditarietà creativa e di “felicità” dell'influenza, la scrit-
tura apocrifa è allora una ricapitolazione fantastica di tutta quella
costellazione di sogni e di analogie che è la letteratura.

Se l'opera è stata, con il racconto di Sheherazade nelle Mille e una
notte, lo sforzo estremo di scongiurare la morte, nella scrittura apo-
crifa si consuma, senza eccezioni, la morte dell'autore. Ma l'opera
non viene mai assassinata, al contrario vive contro di lui e al di là di
lui. 

In un testo apocrifo l'indiscrezione è pari, come intensità, al segreto.

La scrittura apocrifa nasconde in sé, al di là delle metamorfosi
possibili, il desiderio di una giovinezza e di un'immortalità della
scrittura che non si rassegna a essere stata scritta per sempre, a essere
circo-scritta in un passato e con-segnata a un senso, ma vuole con-
tinuare ad agire dentro e fuori di sé come in un territorio vulcanico
e instabile.

Gli eteronimi di Pessoa, fra caso clinico e strategia dell'immagina-
rio, sono ancora insufficienti per una visione totale della letteratura
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come apocrifa. Ma Pessoa è stato il primo a dare una risposta non
cauta all'imperativo sempre citato e sempre frainteso di Rimbaud:
Je, c'est un autre.

La vera invenzione apocrifa non è descrivere in modo frammenta-
rio o fastoso un destino, utilizzandolo come riflesso del proprio sog-
gettivismo lirico, ma scegliere, dell'autore designato, la prospettiva
in cui poter essere l'altro nel punto meno rassicurante della sua pos-
sibile e fantastica autonalisi à rebours.

Alcuni autori, esistendo, hanno reso possibili delle tradizioni in-
terpretative. Alcuni testi, non esistendo, hanno reso possibile la loro
futura creazione apocrifa.

Se la scrittura che leggiamo è in almeno parte il sintomo dell'oblìo
e della soppressione dei testi che non leggiamo, in che modo trat-
tare la scrittura se non come il fantasma minaccioso che non smette
di assediarci o il rogo insidioso che sicuramente ci arderà le dita?

C'è un'estasi razionale in questo “mettersi al posto dell'altro” e sal-
vare le possibilità che sono state cancellate dalla storia con un atto
fantastico che le recuperi e le porti alla luce. Il necessario colloquio
con i morti, previsto dalla scrittura apocrifa, non è dunque un'ode
funeraria ma uno scambio incessante di esperienze, un utopico pro-
getto di salvezza. Dove, per salvezza, si intende una dilatazione del
possibile a impossibile, nei limiti della relazione fra reale e fantastico.

È singolare che la scrittura degli apocrifi assuma spesso toni peren-
tori e apocalittici. Se apòkryphòs significa segreto, apokalyptein si-
gnifica svelare. Si riconferma dunque questo paradossale equilibrio
e questa felice alternanza fra nascondersi e rivelarsi, tra mistero del-
l'apocrifo e imminenza dell'apocalissi.
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Potendo disperdersi in molteplici destini, l'autore apocrifo si disin-
teressa delle filosofie e delle fedi – non delle forme.

È forse vero che ogni uomo cerca di essere un altro, e per tutta la
vita lascia tracce della sua ricerca. La scrittura apocrifa è questa quête
che ha rinunciato all'ipotesi della trascendenza e cerca il suo dio
proprio nel viaggio dell'io fuori dall'io: è esclusivamente in questo
viaggio che forma se stessa.

L'unica missione dello scrittore apocrifo è quella di offrire, da cieco,
certe luci a chi verrà dopo di lui, cieco come lui ma certamente più
gravido di consapevolezza.

Delle opere del Louvre, Alberto Giacometti dice che sono un ap-
proccio balbuziente attraverso i secoli, in tutte le possibili direzioni,
ma estremamente sommarie, primarie, ingenue, di circoscrivere un'im-
mensità formidabile. Lo scrittore sa che ogni opera è solo questo ab-
bozzo sommario e non circoscrive più, non si illude – denuncia lo
smarrimento e impugna il cucchiaio per svuotare il mare.

Lo scrittore, come lo sventurato Leonard Zelig, a contatto con
l'artista di cui mutua la voce si trasforma incessantemente – per mi-
tezza, pigrizia, narcisismo, desiderio di occultamento. Ma sa che,
volendolo, potrebbe in ogni momento arrestare il processo e tor-
nare al “piccolo io” da cui è partita la metamorfosi: questa consa-
pevolezza di tornare indietro gli permette di essere l'altro senza
impazzire e svela la figura della metafora come archetipo costitu-
zionale della scrittura apocrifa.

Il demone della variabilità contiene dentro di sé un demone ancora
più segreto: quello della costanza. Le metamorfosi dell'apocrifo
celano il filo rosso di una “scrittura intima” che, nei secoli, ha sem-
pre configurato una mise en abime della scrittura stessa.
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Se essere anonimo rivela la delusione della mortalità, essere apo-
crifo svela l'illusione dell'immortalità.

Le opere e i destini seguono trame visibili e trame nascoste. Come
è lecito parlare delle prime, è necessario parlare delle seconde.

La scrittura apocrifa ci offre, più che la rassicurante iconografia del
libro compiuto, l'immagine della mappa geografica e della carta
nautica, all'interno di un viaggio che solo apparentemente è libero
di imboccare tutte le rotte alternative. In realtà, dietro a questa li-
bertà della molteplicità, si configura il rigore estremo di una scelta
che lo scrittore apocrifo, più degli altri, è tenuto a servire: la legit-
timazione di un sogno, la creazione di un fantasma. 

Se nel principio di indeterminazione di Heisenberg si afferma che
è l'osservatore stesso a modificare la materia osservata, questo
significa che nella scienza non esiste più un punto di vista neutrale
ma una visione soggettiva che ha qualcosa da condividere con la
“soggettiva” cinematografica e il “punto di vista” della narrativa
fantastica.

Nei sistemi complessi della fisica contemporanea l'equilibrio nasce,
come per caso, da una costellazione di squilibri che alla fine genera
un disordine organizzato – una forma vivente. Esempio di questo
codice del disordine, in letteratura, è la narrazione fantastica e ana-
logica, che trova le sue forme solo a partire dalla frantumazione
delle regole note. In tale senso la figura dello scrittore si trova in una
posizione polivalente – scienziato, poeta, critico, narratore, storico
– dove nessuna di queste rotte diventa definitiva e delimitante ma
tutte servono a illuminare il lato fantastico del suo cammino.

La scrittura apocrifa è solo la variabile ossessiva di un campo più
vasto: la scrittura ipotetica, che da un lato confina con il nulla e dal-

30



l'altro con la molteplicità delle ipotesi fantastiche, che germinano da
questo nulla. La scrittura ipotetica presuppone un narratore epico,
un veggente che, come il Nunzio delle tragedie, possieda la calma
necessaria per descrivere l'indicibile.

La finzione apocrifa, volendo essere ancora più ferrea, dovrebbe an-
nullare ogni “soluzione” letteraria e folgorarci tanto con le possibi-
lità pensabili e immaginabili quanto con le possibilità impensabili
e inimmaginabili di tutte le altre voci che non sono state, non sono
e non saranno la nostra voce.

Anche se smettesse di creare apocrifi letterari o ipotesi fantastiche,
l'io scrivente, inventando un testo, inventerebbe una forma lettera-
ria analoga a qualche altra forma, magari pertinente a una civiltà
scomparsa o futura, comunque a lui sconosciuta, e scriverebbe una
sorta di apocrifo involontario. Non ci si salva dal perdersi.

L'originalità è la capacità di pensare e riscrivere l'origine.

Gli autori prescelti sono una tastiera d'organo, una selva oscura
di registri che l'apocrifo organista cerca di modulare, mettendo in
luce tutte le voci. Ma i registri dello strumento non sono forse le
“sentinelle” dell'ordine ricevuto dall'organista – suonare, e suonare
per sempre?

Se un qualsiasi oggetto si frantuma, la sua unità è irrecuperabile;
ma, se è uno specchio a frantumarsi, tutte le sue schegge continue-
ranno, su scala ridotta o da prospettive abnormi, a ri-flettere. Le
opere e le vite degli uomini appaiono sempre di più come uno spec-
chio colto nell'attimo della frantumazione, e ogni scheggia la cer-
tezza che, pur sussistendo la frattura, nessun frammento rimanda a
una distruzione annientante ma a una visione più complessa e
polifonica del reale. Tutte le storie, viste come un fascio di schegge
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delle quali ognuna reclama la sua particolare dicibilità, suggeriscono
allo sguardo una veggenza non dogmatica ma articolata nelle figure
della follia.

Se la letteratura è un gioco di rifrazioni, la penultima riflessione del
penultimo specchio, nel suo estenuato manierismo, ha pur sempre
qualcosa di tragico.

La scrittura apocrifa può trattare temi lirici ed esprimersi con toni
prevalentemente lirici, ma è, nel suo farsi progetto di sé, epica.

Nelle cronache fantastiche di vite marginali o bizzarre, è la morte
non comune a renderci cara quella certa vita, preservandola dai luo-
ghi comuni della biografia e della critica.

La letteratura ipotetica potrebbe essere definita come letteratura
virtuale e impensabile, immaginabile ma non scrivibile: ma, nel mo-
mento in cui la scrittura ipotetica cerca una sua forma eventuale at-
traverso i canoni del racconto fantastico,  diventa scrittura apocrifa.

La risposta del Bartleby melvilliano, il suo Preferisco di no, è un'idea
fissa che porta a deflagrazione le norme costituite. Ma questa scelta
genera un'opera paradossale che, non smettendo di negare se stessa
con quella frase, costruisce su quella negazione abbozzi, taccuini,
schizzi, progetti di opere.

Sostituire l'incoerenza e il rischio della vita con la coerenza e la
sicurezza della finzione è un'illusione del racconto fantastico che la
scrittura apocrifa non disdegna: ma quella coerenza e quella sicu-
rezza sono messe al servizio di una prospettiva incoerente e ri-
schiosa, che poggia saldamente sul nulla – irrimediabile vertigine e
non  rassicurante compensazione.
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La scrittura apocrifa usa la necessità della finzione per attingere a
uno stile composito ma universale: quello del frammento, della
lettera, del diario intimo. Al di là delle varianti individuali e delle
mutazioni storiche, questo stile testimonia sempre un coeur mis a
nu. Lo scrittore apocrifo cerca la “messa a nudo” come sostanza della
sua quête e forma della sua angoscia.

La scrittura apocrifa non è solo l’esanime geometria che ha già de-
ciso la propria impotenza a capire il mondo ma è soprattutto un
occhio ruotato all’indietro, superfluo e «fantastico», espulso dalle
certezze istituzionali.

Ciò che l’apocrifo separa è il “testo” dall’io che lo produce. In ap-
parenza, e diabolicamente, qui viene minacciato il principio stesso
di identità; ma forse questo è semplicemente smascherato, messo
in circolo su livelli diversi o pensato come illusione suprema. Qui si
dice, letteralmente: «vieni, ti voglio altrove», oppure: «prova a
liberarti da una vera menzogna, se ci riesci…».

Poiché la parola in letteratura non è mai in rapporto con il mondo,
ma con se stessa, tutto il linguaggio che ne deriva scivola verso qual-
cosa di distante e intangibile. Nel ritorno al bianco dell’origine, nel
ritorno del testo sul testo, la scrittura scompare e riappare.

Giorgio Manganelli: «Possiamo definire la letteratura un adyna-
ton, un impossibile, trasformandola tutta intera in una figura reto-
rica». Perché non in un interminabile apocrifo? L’opera letteraria
è un artificio che racchiude al suo interno, ma all’infinito, altri
artifici.

Anche l’idea di citazione muove in questa direzione. Fin dall’etimo.
“Incita”, “sollecita”, e soprattutto “chiama”, come avviene ancora nel
linguaggio giuridico. Una ‘chiamata’ a rispondere.
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L’apocrifo testimonia a suo modo ciò che il poeta ha sempre pre-
sentito. Intanto il primato del linguaggio rispetto all’io, poi la plu-
ralità dei mondi che fonda il gesto letterario: infine, un certo stato
liquido, indefinibile, sfuggente dell’opera. 

Dice lo scrittore apocrifo: «io sono un’insidia per voi…» e con ciò,
paradosso estremo, mette in gioco anche se stesso, in quanto sog-
getto (io) fittizio e volatile.

Ogni opera scritta in prima persona andrebbe dunque letta in terza.
Bisognerà pur provare a non mettere altro Io nel mondo e non
mettere nulla là dove c’è Io.

La pulsione al nascondimento è spontanea e naturale in qualsiasi
soggetto scrivente. L’autore di un apocrifo si nasconde due volte.
Per esser certo di essere smascherato? o perché spinge fino a un
fondo di verità la sua finzione? Con ciò egli stesso diventa enigma,
preda di un’altra caccia: diventa “noi” poiché ha partecipato al
nostro stesso rito, l’assunzione dello stesso veleno.

Velando e restando velato, lo scrittore di apocrifi non si accontenta
di entrare nell’interiorità di un altro (opera di semplice stregone-
ria). Vuole di più, vuole entrare con violenza nel linguaggio dell’al-
tro, nel luogo che non ha luogo ed è solo movimento caleidoscopico
di profili, doppio gioco di maschere.

L’antichissima invenzione della maschera ci avverte, anche al di là
del suo uso teatrale, del fatto che l’uomo trascorre la vita volendo
essere altro. Non tanto per somigliare ad altro, quanto per negare il
proprio profilo.

Nell’apocrifo la letteratura è interrogata attraverso il linguaggio, tra
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opacità e trasparenza. Anche se la trasparenza più netta assottiglia
la parola fino a farla divenire diafana, anzi, impercettibile. Scrive
Merleau-Ponty: «il trionfo del linguaggio sta nel suo cancellarsi».

Ogni scrittura apocrifa sente l’incertezza dei confini di ogni parola.
I confini scorrono dappertutto. Fare arte non è altro che esserne
consapevoli.

La scrittura è la cancellazione personale dell’esistente.

Ci sono, nella letteratura, momenti oscuri e insondabili, grandi
zone vuote che possono germinare taccuini o lettere ipotetiche,
a favolosa e impossibile riparazione delle ferite nascoste in quel
vuoto. In quei momenti si può scrivere solo come ricordando uno
stato di pericolo, di stupore.
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ppeerr IIll  mmeessee  ddooppoo  ll’’uullttiimmoo

Diventavo un sognatore e, da sognatore, non sapevo esattamente
cosa volessi.

Anton Cechov

1.

In una lettera a Romana Halpern del 5 dicembre 1936 Bruno
Schulz scrive: «Ora sto leggendo Incubi di Zegadlowicz. Al di là
di questo libro vedo i contorni di un altro libro che io stesso vorrei
scrivere, così che in verità non so se leggo questo o anche quell’altro,
potenziale e irrealizzato. Proprio così si legge nel modo migliore,
quando fra le righe si legge se stessi, il proprio libro. Così leggevamo
ai tempi dell’infanzia, perciò poi gli stessi libri, un tempo così ric-
chi e carichi di sostanza – più tardi, nell’età adulta, sono come alberi
spogliati del fogliame – delle nostre apposizioni, con le quali col-
mavamo le loro lacune. Non ci sono più da nessuna parte i libri che
avevamo letto nell’infanzia, sono svaniti – sono divenuti nudi sche-
letri. Colui che avesse ancora in sé il ricordo e il contenuto dell’in-
fanzia – dovrebbe riscriverli di nuovo, così come erano allora.
Nascerebbero un vero Robinson e un vero Gulliver».
Chi di noi, in questo momento, non prova il desiderio inconfessato
di leggere il libro che Schulz stava leggendo sessantaquattro anni
fa? Chi non vorrebbe leggere adesso le frasi che gli occhi di Schulz
leggevano ancora e, con la forza della fantasia, reimmaginarle? È
come un sogno infantile: “aggiungere” ai libri la nostra visione, in
modo che quei libri non siano più gli stessi; ma diventino nuovi,
mutati, trasformati, “toccati” dai nostri sensi. Altri da sé. Alla fine,
“apocrifi”. Nel senso etimologico del termine “segreti”, perché ap-
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partengono solo in parte all’autore che li crea. 
Io ho scritto un “libro apocrifo” per Bruno Schulz. Il suo titolo è Il
mese dopo l’ultimo ed è stato pubblicato a Genova dall’editore Gra-
phos nel 1999. In questo libro io, Marco Ercolani, fingo di essere
Bruno Schulz che scrive alcune lettere, fra gli anni 1940 e 1941, ai
suoi migliori amici, Romana Halpern e Andrzej Plesniewicz: a que-
ste lettere Schulz, nella finzione del testo, allega le note preparato-
rie del suo libro futuro, Il Messia: si tratta di note di diario, alternate
a narrazioni fantastiche articolate in “dodici notti”. Il titolo del
volume richiama a un mese impossibile, quello che viene dopo il
dodicesimo: è il tredicesimo mese, “il mese dopo l’ultimo”, e questo
mese impossibile allude a sua volta alla venuta, sempre futura e
sempre agognata, di un Messia destinato a non apparire mai.
Da un lato Bruno Schulz. Un artista eccezionale e stravagante,
dziwak, eccentrico; dludek, misantropo. Viveva con la madre
Henriette, la sorella Hania, vedova di un suicida con i suoi due figli,
e una vecchia cugina bisbetica, in una casa occupata dal penoso
ciabattare di quelle meschine figure femminili; si fidanzava e sfi-
danzava; dipingeva straordinarie incisioni che, a parere di Witkie-
wicz, erano veri e propri trattati demonologici; scriveva i racconti
delle Botteghe color cannella e del Sanatorio all’insegna della clessi-
dra con grande titubanza e li allegava a molte lettere ad amici. Pub-
blicò, ormai quarantenne, i suoi unici due libri. Scrisse altri
racconti e un romanzo incompiuto, Il Messia, che andarono per-
duti. Fu ucciso da un ufficiale della Gestapo, Karl Gunther, per un
macabro atto di ritorsione che riecheggiava un vecchio aneddoto
antisemita. Un uomo che si è rifugiato nella scrittura lussureggiante
e fantastica dei suoi racconti come dentro lo scudo di un sogno. 
Dall’altro lato io, Marco Ercolani, scrittore, psichiatra che frequenta
quotidianamente destini marginali, sommersi. Autore di vite im-
maginarie, di testi apocrifi nati come “sogni di un lettore” che im-
magina, oltre la reale presenza di un autore e di un libro, l’opera
possibile di quell’autore; e vuole oltrepassare i testi esistenti per
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arrivare a quelli possibili, sognati, virtuali. 
Del Messia disperso durante il disastro bellico si ipotizza che i due
racconti de Il Sanatori all’insegna della Clessidra – “L’epoca geniale”
e “Il Libro” – siano i soli  frammenti sopravvissuti (anche se po-
trebbero essere stati “scartati” dallo stesso autore durante la stesura
del dattiloscritto). Il libro è andato perduto, così dicono le leggende,
nel corso dell’olocausto ebraico. 
Cosa poteva affascinarmi di più se non tentare di riscrivere, seppure
in forma frammentaria, quel libro? Ogni libro, per me, è la scom-
messa di un “libro impossibile”, che non può esistere perché è com-
posto di testi apocrifi ma che tuttavia esiste, e Il mese dopo l’ultimo
è la principale scommessa della mia poetica personale: riscrivere un
libro perduto, sapendo che non potrà mai essere solo quel libro, per-
ché il libro è il risultato della mia immaginazione, ma sapendo che,
alla fine, qualcosa di ciò che sono andato sognando intorno a que-
sta ri-scrittura, resterà presente – scommessa di un libro infinito,
interminabile, che non può mai concludersi, e che sarà sempre di
più e sempre di meno del libro finito, classificabile e giudicabile
da critici e filologi. Un libro come racconto fantastico, appunto
diaristico, lettera personale, frammento. Un libro instabile, ancora
progettuale, un non-libro che contiene già il germe, se non la forma,
del libro futuro. George Steiner accenna, in un suo saggio, al con-
cetto di “futurità” – all’idea che ogni passato non sia mai solo “pas-
sato” ma celi dentro di sé la sua possibile metamorfosi, un
cambiamento ipotetico, una “perturbazione” della sua logica.
Niente è stabile. Tutto è radicato nelle diverse “verità” delle diverse
visioni, prospettive, sogni, pensieri, di uomini diversi, nel presente,
nel passato e nel futuro. Nel mio libro apocrifo io ho voluto non
tanto riscrivere il Messia perduto ma  trascrivere degli abbozzi, degli
appunti, che potessero segnalare un “lavoro in corso” intorno al
Messia. Entrare nel laboratorio di Schulz è stata la mia utopia, il
desiderio di reinventare la storia anche contro la realtà degli eventi
compiuti. Se poi, animato da queste intenzioni, ho realizzato
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un’opera autonoma, non sono io a poterlo o a doverlo dire. Scrive
Giuseppe Zuccarino nella prefazione al libro: «Scrivendo, sia pure
solo in parte e per frammenti, quel Messia che Schulz non ha potuto
far giungere fino a noi, Ercolani corregge la vita dello scrittore po-
lacco, ripara – nell’unico modo concessogli, cioè con l’immagina-
zione – un’ingiustizia della sorte: perciò non può accontentarsi di
vagheggiare una trama, ma deve tracciare le parole del testo assente,
sostituire la propria mano a quella dello scrittore scomparso. Schulz,
però, non è visto qui solo come un artista, ma anche come un uomo,
barbaramente assassinato. A questa ferita, più profonda e irrime-
diabile di quella costituita dalla perdita di un capolavoro, la scrittura
ha il dovere di opporsi».
Io ho scritto questo mio libro per combattere un sopruso irrepara-
bile perpetrato contro l’opera di Schulz – relativamente cancellata
dalla memoria storica – e la vita di Schulz – eliminata totalmente da
quell’assurdo colpo di pistola. Si può combattere l’irreparabile? Sì,
con una fantasia che capovolga, distrugga, reimmmagini e ricrei il
mondo, perché così come è non va affatto bene, e l’arte, la metafora
dell’arte ci ricorda sempre che alla vita non si può soggiacere: oc-
corre reinventarla e trasformarla, perché  «si vive per uno scopo
altro da noi» (Novalis).
Avrei potuto scrivere un saggio o un romanzo sul tema ma mi sem-
brava insufficiente. Allora ho scritto Il mese dopo l’ultimo – un libro
“apocrifo”. L’esercizio dell’apocrifo mi ha consentito una nuova
finzione: essere, per la durata del libro, “come se” fossi l’altro, im-
maginare i suoi pensieri, i suoi appunti, i suoi progetti; vivere come
se; esibire la mia falsa identità al solo scopo di rivivere le emozioni
autentiche dell’altro e uscire dai limiti del mio io, senza lasciarlo del
tutto ma prendendone temporaneamente congedo, in una lunga
identificazione allucinatoria con Bruno. Scrive Stanislav Lec, nei
suoi Pensieri spettinati: «Mi piacciono le persone che avrebbero
potuto esistere anche se non fossero mai nate».
Esistono delle persone che subiscono dal destino offese incancella-
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bili. I loro nomi sono sottratti al registro dei vivi come se non aves-
sero mai vissuto. Soffrono pene che nessuno conosce e conoscerà.
Scrivono opere che nessuno vede o ha visto o vedrà. Anonimi in-
dividui nel cui destino c’è qualcosa di “increato”, di non messo a
punto, di non “con-forme”. Uomini di una razza “a parte”, lunatica,
stravagante, bizzarra, dominata da un temperamento saturnino,
dove sono facili le connessioni tra genio, pazzia e malinconia. Vit-
time predestinate, il cui destino è legato a un fragile filo: nel caso
emblematico di Schulz e dei suoi amici, le persecuzioni naziste
hanno spesso troncato questo filo, e molte vite si sono interrotte,
molti scritti sono andati dispersi e cancellati. A vent’anni io leggevo
con entusiasmo ed angoscia Lettere perdute e frammenti di Schulz,
il secondo libro dello scrittore polacco pubblicato in Italia da Fel-
trinelli nel 1980, ed ero letteralmente sconvolto dal numero di let-
tere perdute, di interlocutori uccisi, da cui è costellato il destino
dell’autore polacco. Quel libro che leggevo era l’esile traccia di ciò
che ci restava di quelle morti. La grande emozione di allora è rima-
sta intatta. Come potevo riparare a un sopruso di cui sentivo tutta
l’irrimediabile e intollerabile violenza? Solo con la scrittura – un
atto demiurgico, di rigenerazione e ricostruzione fantastica – avrei
potuto ritrovare le tracce e ricreare le testimonianze, esprimendo la
mia reazione violenta al dolore della loro perdita.
Per questo ho scritto Il mese dopo l’ultimo.
Ogni memoria falsifica, traduce, tradisce, inventa. E quindi, cogliere
un libro “come avrebbe potuto essere”, nel laboratorio del suo farsi,
significa, nel mio caso, ridare energia di finzione alla memoria:
trasformare la ri-creazione del Messia e di alcune lettere di Schulz
in uno sconsolato atto demiurgico. Io invento qualcosa che non è
mai esistito e che avrebbe solo potuto esistere. È un doloroso, lirico,
ineluttabile fallimento a cui però non conferisco il peso della
malinconia ma l’entusiasmo della poiesis, della ri-creazione.
Perché l’ho scritto? Non ne sono del tutto cosciente. Credo di non
avere scelto solo io. Credo di “essere stato scelto”. Non ho voluto né
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imitare né prevaricare ma solo mettermi a sognare. Avevo bisogno di
un complice, di uno specchio. Schulz lo è stato. Io mi sono riflesso
in lui – tutti i brani del libro, escluso una pagina, sono miei – e lui
in me, consegnandosi al plausibile universo parallelo che gli ho
creato. Essere Schulz e non-Schulz, ma insieme, con un io che evoca
le parole dell’altro per dire, con maggiore autenticità, le proprie.
D’altronde, come scrive Bruno, «I libri iniziano in un secolo, poi
terminano in un altro, chissà dove». E, a proposito di un volume di
poesie di Boleslaw Lesmiàn, Il filtro ombroso, è lui stesso a ricordare:
«Solo per caso il tuo libro è fatto di parole. In realtà è aria che si ap-
poggia sull’aria delle cose, e tutto diventa canto…».

2.

A vent’anni io leggevo con entusiasmo ed angoscia Lettere perdute
e frammenti di Schulz, il secondo libro di Bruno Schulz pubblicato
in Italia da Feltrinelli nel 1980, ed ero letteralmente sconvolto dal
numero di lettere perdute, di interlocutori uccisi, da cui è costel-
lato il destino dell’autore polacco. Quel libro che leggevo era l’esile
traccia di ciò che ci restava di quelle morti. La grande emozione di
allora è rimasta intatta. Come potevo riparare a un sopruso di cui
sentivo tutta l’irrimediabile e intollerabile violenza? come potevo
evitare che l’oblìo ingoiasse testi e persone nel buco nero di un’am-
nesia senza ritorno? Io, già da allora, indagavo e scrivevo su poeti
che vissero destini infelici, da Nerval a Kleist, da Potocki a Blok.
Scrivevo di loro per fare luce su dettagli dimenticati della biografia
o accentuare anomalie e stravaganze delle opere, e compiere così un
atto riparatore verso ciò che sarebbe stato distrutto senza scrupoli
dall’ingiustizia del tempo. La scrittura è stata – ed è ancora per me
– un atto demiurgico, di rigenerazione e ricostruzione fantastica, un
ritrovare le tracce e ricreare le testimonianze, esprimendo la mia rea-
zione violenta al dolore della loro perdita.
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Da allora, da quando lessi, in un mattino di sole, a Genova, le Let-
tere perdute e frammenti, quella commozione lavorò dentro di me.
Con emozione non dissimile Bolumir Hrabàl ci racconta il suo
incontro con Schulz: «Ricordo come fosse oggi che, letta mezza
pagina, riposi il libro e me ne andai a passeggiare, si era fatto buio
davanti agli occhi, e ancora oggi è lo stesso, mi sento mancare per
quanto è insolito quel libro [Le Botteghe color cannella] ». La stessa
sensazione di ansia, stordimento, suggestione, mi arrivò dalla let-
tura dei suoi testi. Divorai tutta la sua opera – racchiusa in un solo
volume, Le botteghe color cannella e Il sanatorio all’insegna della
clessidra – con molta attenzione, e amai subito la sua scrittura
infantile, favolosa, fantasmagorica, che trasfigurava una realtà
biografica tetra, penosa. 
Quando, nel 1996, parlavo con mia moglie, Lucetta Frisa, e discu-
tevo con lei il nome dell’autore con il quale identificarmi per un
eventuale, futuro romanzo “apocrifo”, mi venne in mente un nome
solo: quello di Bruno Schulz. Un uomo perso nel tripudio dei suoi
sogni, che con la loro energia traboccante lo spingevano a “essere”
con una scrittura eccessiva, interminabile, che sostituiva la realtà
con un mondo onirico, infantile, all’interno del quale proteggersi
come dentro un immenso cuscino, un immenso utero-grembo, di
quelli che spesso appaiono ai bimbi nelle ore della febbre.
Su quel nome concordava anche l’opinione di uno dei miei migliori
amici e conoscitori del mio lavoro, Giuseppe Zuccarino. Non a caso
sono diventati Romana Halpern e Andrej Plesniewicz nella finzione
del libro. E così il mio libro è cresciuto anche come cartina al
tornasole dei miei rapporti affettivi, nel senso dell’amore come
dell’amicizia, e ciò ha reso il libro ancora più intensamente parte di
me, diario intimo.
La mia scelta di scrittura parte anche da un dettaglio non margi-
nale: io lavoro come psichiatra e sono a contatto quotidiano con
destini anomali, che tutti i giorni mi regalano sguardi spiazzanti e
deliranti sulla natura umana, e mettono in discussione tutte le cer-
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tezze umane e sociali. In fondo, la malattia psichica è la reazione a
una perdita terribile (di sé, dell’amore, dell’identità, della volontà)
e si esprime in due forme sostanzialmente opposte: l’imitazione
della perdita, la ripetizione di quel clima (depressione, autismo) o
la negazione maniacale della stessa, la netta opposizione a quello
status quo (disforia, delirio). 
La produzione fantastica, ai limiti del delirio, come favolosa ripa-
razione del lutto: così intendeva Schulz la scrittura. Ma le sue opere,
pur cercando di “riparare” nella loro fantasmagoria alle povertà di
una vita invivibile, hanno avuto il destino tragico di essere, almeno
in parte, cancellate dalla storia, di non avere né eredi né epigoni. 
Ho pensato: se sono così rari i libri di Schulz, perché non inven-
tarsi quelli assenti? Si potrebbe obiettare: che presunzione inven-
tarli! Ma è anche vero il contrario. E se Bruno Schulz, proprio per
le evidenti offese subite dal destino, l’intollerabile tristezza delle
mancanze affettive, la palese incompletezza dell’opera, mi avesse
chiamato a riscrivere, in modo fantastico, certe parti perdute? Non
si tratta, naturalmente, di “completare” nulla, ma, al contrario, di
ampliare i confini dell’incompletezza, sottolineando l’intensità e la
suggestione di una polifonia psichica. Alcuni miei pensieri li posso
attribuire a Bruno, alcuni pensieri di Bruno a me. Ci sono delle
somiglianze, delle consonanze, delle combinazioni, ma niente di
sorprendente o di complesso. L’avventura apocrifa è l’esperienza di
uno sciamanesimo naturale. È un colloquio non terminabile, che
porta il vivo oltre il regno dei vivi e sottrae il morto al silenzio dei
morti. È la consonanza con un’anima, il rapporto con un passato
che continua a parlare.
La necessità di parlare. La lotta contro il silenzio, il lutto, l’ingiusti-
zia. Poter reimmaginare il mitico Libro. È bello sprofondare in un
destino, in un’opera, che la storia ha provveduto a quasi-cancellare
dalla memoria. Scrivere un notes magico (il palinsesto freudiano)
che, poi, domani, sarà a sua volta cancellato. Creare una scrittura
all’infinito. Un intrecciarsi di ipotesi e di possibilità. Ogni scrittura

43



in fondo è questo palinsesto. Ma è stato il dolore di molte vite
assenti, barbaramente troncate, e di molti testi crudelmente per-
duti, vite e testi unici e significativi come puntualizza splendidamente
David Grossmann, a ispirare questo libro stratificato e composito.
Ogni libro autentico è processo di rigenerazione e di catastrofe, atto
di onnipotenza demiurgica e suo necessario fallimento. Nel mio
libro, nella mia vivente conversazione con Schulz, sperimento en-
trambi i momenti: la ricostruzione di un processo creativo e la con-
sapevolezza del suo dissolvimento. So di stare scrivendo un sogno,
una fantasia che non corrisponderà a niente di vero, anche se lo
evoca. Quindi, alla fine, fallirò – ma dopo l’esplosione e la fioritura
di molte metafore che fanno pensare a una felice onnipotenza, a
una magica ri-costruzione dei testi perduti.
Ogni libro autentico è un compromesso fra l’intenzione dell’autore
e l’interpretazione del lettore, che crea il libro leggendolo: nel mio
caso ho aggiunto una complessità in più. Il lettore di Schulz – io –
diventa a sua volta autore, interprete che decide di rimettere in
movimento un processo creativo, di dare forma al suo sogno, e così
riscrivere a frammenti il Messia, identificarsi con Schulz che scrive,
mostrare la scrittura di questo sogno. Ogni lingua cerca da sempre
i suoi auctores, non è mai proprietà di un solo scrittore, ma di chi l’ha
preceduto e di chi lo seguirà. Nessuna lingua è proprietà di un au-
tore solo, ma dei lettori che la attraversano. Io mi sono impossessato
di un sogno intorno alla figura e alle opere di Schulz. Ho parlato di
questa “figura-Schulz”, terra di confine attraversata da due autori,
Ercolani e Schulz, entrambi reali e irreali abitanti della terra del
“come se”. Il “come se” è quella terra di confine, quella zona border-
line, in cui le nostre identità si guardano, si rispecchiano, si frantu-
mano, si parlano. Il “come se” di questo libro è un colloquio critico,
partecipe, empatico, con le anime dei morti. In questo caso l’anima
è quella di Bruno Schulz. Un’anima vitale e letteraria, in cui le
parole vivono nel  gioco delle loro rifrazioni e metamorfosi, e le
strategie verbali dell’inganno e della favola – mattoni e non orna-
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menti del narrare secondo la felice definizione di Jerzy Pomianow-
ski – sono le sole attraverso le quali si può raggiungere una certa ve-
rità umana, quella amata da William Blake quando sosteneva che
“solo l’immaginazione è fonte di verità”.
Lo scopo dell’autore apocrifo è redigere il libro impossibile, non-
finibile, non-terminabile. Quello che Danilo Kis, in Giardino,
cenere, descrive come il mitico Libro del padre, la grande Bibbia
apocrifa – insieme orario ferroviario, trattato filosofico della genesi
del mondo, Aleph assoluto, summa che ripara le ingiustizie divine.
In Schulz è già presente l’ossessione di questo Libro. Scrive Bruno
nel racconto Il Libro: «Chino su quel Libro, il volto acceso di
colori come un arcobaleno, andavo silenziosamente passando di
estasi in estasi. Immerso nella lettura, mi dimenticai del pranzo.
Il presentimento non mi aveva ingannato. Quello era l’Autentico,
benché in tale stato di profondo scadimento e degradazione […].
Come mi erano diventati indifferenti tutti i libri! Perché i libri
comuni sono come meteore. Ognuno  di essi ha un unico istante, un
momento come quello, quando con un grido si invola come una
fenice, prendendo fuoco con tutte le sue pagine. Per quell’unico
istante, per quell’unico momento li amiamo poi, sebbene allora
siano soltanto cenere [...]. Gli esegeti del Libro ritengono che tutti
i libri abbiano come meta l’Autentico. Essi vivono soltanto di una
vita presa a prestito, che nel momento di prendere il volo torna alla
sua fonte antica. Ciò significa che i libri diminuiscono, mentre
l’Autentico cresce». E io scrivo, nella mia sezione “Il Libro” tratta
da Il mese dopo l’ultimo: «Nessun vero Libro ha una prima pagina.
Nasce così, come nasce una frana; rotola a valle; ne sentiamo il
boato. Ma chi decide non è la pietra che cade ma l’orecchio che
ascolta. […]  un libro che viva esclusivamente per la forza intrinseca
dello stile, come la terra si regge in aria senza bisogno di impalca-
ture; un libro quasi senza soggetto, il cui tema sia, se possibile, quasi
inesistente. Un libro bellissimo, con poche frasi da leggere, liberato
dalla materia. […]  Fiume interminabile, con emissari e immissari,

45



senza inizio né fine, sempre attingibile ma mai concluso, il Libro
matura come una goccia d’acqua nel moto imprevedibile delle
correnti».

3.

Potevo scegliere una facile soluzione tecnica, nella stesura di questo
libro, ma l’ho subito rifiutata: imitare lo stile di Schulz, favoloso e
fantasmagorico, e scrivere il libro con toni onirici e fastosi. Io ho
scelto una strada meno da pastiche: ho voluto cogliere Schulz in un
momento di mutamento del suo stile, e così il modo con cui io “ri-
scrivo” le parole di Bruno farà storcere il naso a chi si aspetta un’imi-
tazione dello stile schulziano. Ho voluto fissare un momento di
passaggio, in cui lo scrittore non è più lo Schulz che conosciamo
ma è alla ricerca di se stesso, è più asciutto, più aspro, più tagliente.
Schulz sente “crollare” le sue “botteghe”, le stoffe favolose, le favo-
lose metamorfosi. Non crede più in se stesso. È cresciuto, avvilito,
forse maturato, in mezzo agli orrori della guerra. Ecco dove mi sono
spinto: a immaginare un altro Schulz.
Se sono così rari i libri di Schulz, perché non inventarsi quelli as-
senti? Si potrebbe obiettare: che presunzione inventarli! Ma è anche
vero il contrario. E se Bruno Schulz, proprio per le evidenti offese
subite dal destino, l’intollerabile tristezza delle mancanze affettive,
la palese incompletezza dell’opera, mi avesse chiamato a riscrivere,
in modo fantastico, certe parti perdute? Non si tratta, naturalmente,
di “completare” nulla, ma, al contrario, di ampliare i confini del-
l’incompletezza, sottolineando l’intensità e la suggestione di una
polifonia psichica. Alcuni miei pensieri li posso attribuire a Bruno,
alcuni pensieri di Bruno a me. Ci sono delle somiglianze, delle
consonanze, delle combinazioni, ma niente di sorprendente o di
complesso. L’avventura apocrifa è l’esperienza di uno sciamanesimo
naturale. È un colloquio non terminabile, che porta il vivo oltre il
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regno dei vivi e sottrae il morto al silenzio dei morti. È la consonanza
con un’anima, il rapporto con un passato che continua a parlare.
La necessità di parlare. Occorre parlare di questa necessità. La lotta
contro il silenzio, il lutto, l’ingiustizia. Poter reimmaginare il mi-
tico Libro è anche questo. È bello sprofondare in un destino, in
un’opera, che la storia ha provveduto a quasi-cancellare dalla me-
moria. Scrivere un notes magico (il palinsesto freudiano) che, poi,
domani, sarà a sua volta cancellato. Creare una scrittura all’infinito.
Un intrecciarsi di ipotesi e di possibilità. Ogni scrittura in fondo è
questo palinsesto. Ma è stato il dolore di molte vite assenti, barba-
ramente troncate, e di molti testi crudelmente perduti, vite e testi
unici e significativi come puntualizza David Grossmann, ad ispirare
questo libro stratificato e composito.
Ogni libro autentico è processo di rigenerazione e di catastrofe, atto
di onnipotenza demiurgica e suo necessario fallimento. Nel mio
libro, nella mia vivente conversazione con Schulz, sperimento
entrambi i momenti: la ricostruzione di un processo creativo e la
consapevolezza del suo dissolvimento. So di stare scrivendo un
sogno, una fantasia che non corrisponderà a niente di vero, anche
se lo evoca. Quindi, alla fine, fallirò – ma dopo l’esplosione e la
fioritura di molte metafore che fanno pensare a una felice onnipo-
tenza, a una magica ri-costruzione dei testi perduti.
Ogni libro autentico è un compromesso fra l’intenzione dell’autore
e l’interpretazione del lettore, che crea il libro leggendolo: nel mio
caso ho aggiunto una complessità in più. Il lettore di Schulz – io –
diventa a sua volta autore, interprete che decide di rimettere in mo-
vimento un processo creativo, di dare forma al suo sogno, e così ri-
scrivere a frammenti il Messia, identificarsi con Schulz che scrive,
mostrare la scrittura di questo sogno. Ogni lingua cerca da sempre
i suoi auctores, non è mai proprietà di un solo scrittore, ma di chi l’ha
preceduto e di chi lo seguirà. Nessuna lingua è proprietà di un au-
tore solo, ma dei lettori che la attraversano. Io mi sono impossessato
di un sogno intorno alla figura e alle opere di Schulz. Ho parlato di
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questa “figura-Schulz”, terra di confine attraversata da due autori,
Ercolani e Schulz, entrambi reali e irreali abitanti della terra del
“come se”. Il «come se» è quella zona borderline, in cui le nostre
identità si guardano, si rispecchiano, si frantumano, si parlano. Il
“come se” di questo libro è un colloquio critico, partecipe, empatico,
con le anime dei morti. In questo caso l’anima è quella di Bruno
Schulz. Un’anima vitale e letteraria, in cui le parole vivono nel  gioco
delle loro rifrazioni e metamorfosi, e le strategie verbali dell’inganno
e della favola – mattoni e non ornamenti del narrare secondo la fe-
lice definizione di Jerzy Pomianowski – sono le sole attraverso le
quali si può raggiungere una certa verità umana, quella amata da
William Blake quando sosteneva che “solo l’immaginazione è fonte
di verità”.

4.

Nel 1999 sono venuto a conoscenza di alcune notizie sul Messia,
fornitemi dal polonista Pietro Marchesani (1942-2011), da cui si
evince che la realtà, per eccezionalità, supera spesso l’immagina-
zione. In “Politjkà”, 46, 18/11/1992, appare un articolo firmato da
Jerzy Ficowski, il massimo studioso di Schulz e della sua opera, con
il titolo: I manoscritti di Bruno Schulz si trovano negli archivi del
KGB. Fikowski scrive: «Erano trascorsi 40 anni dall’inizio delle
mie ricerche e degli studi su Schulz quando, nel 1987, mi si pre-
sentò a Varsavia un ex-abitante di Drohobycz, americano, di nome
Alex Schulz, cugino dello scrittore, come egli stesso affermò. A casa
sua, in California, aveva telefonato qualcuno da New York, prove-
niente da Leopoli (un diplomatico sovietico? un funzionario del
KGB?) offrendogli di acquistare un pacco di manoscritti di Bruno
Schulz, di cui non era in grado di definire esattamente il contenuto:
dichiarò soltanto (prima in inglese con un forte accento russo poi
in ucraino – lingua che Alex Schulz ricordava ancora dai tempi di
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Drohobycz) che tutto era scritto in polacco e che nel pacco c’erano
anche dei disegni autografi dello scrittore e che l’intero pacco pesava
all’incirca 2 Kg. Era disposto a venderlo per 10.000 dollari. Alex
Schulz si dimostrò subito pronto ad acquistarlo, l’offerente chiese
un po’ di pazienza e promise che avrebbe richiamato per fissare un
incontro definitivo e concludere l’affare. Io, conformemente alla
richiesta del futuro acquirente del tesoro e con il consenso del ven-
ditore, avrei dovuto essere presente all’incontro in qualità di perito,
per stabilire se quei testi fossero stati affettivamente scritti dalla
mano di Schulz […]. Era estate. Rinunciai ad andare in vacanza,
persino ad uscire di casa, rendendomi conto che quello che sarebbe
potuto succedere sarebbe stata una scoperta inestimabile, una rive-
lazione mondiale. Non mi allontanai dal telefono[…]. Ne seguì un
preoccupante silenzio. Dopo poco venni a  sapere che Alex Schulz
era stato colpito da un’improvvisa emorragia cerebrale e che era
rimasto completamente paralizzato, privo dell’uso della parola,
degli arti e in parte anche di coscienza. Per quanto ne so, morì poco
dopo, non lasciandomi alcuna indicazione che avrebbe potuto
mettermi in contatto con quella persona di Leopoli».
L’episodio, in sé già misterioso,  – il massimo interprete dell’opera
di Schulz che attende l’arrivo del manoscritto del Messia, quel
Messia che è, sempre e comunque, destinato a non arrivare, a delu-
dere tutte le attese – ha però un seguito, non meno impressionante.
Scrive ancora Ficowskj: «Trascorsero circa un paio di anni. Nel
maggio 1990, dopo aver annunciato telefonicamente la sua visita,
mi venne a trovare in compagnia del segretario dell’Ambasciata di
Svezia a Varsavia, l’ambasciatore Jean Cristophe Oberg, grande
amico della Polonia, entusiasta della cultura polacca e ammiratore
dell’opera di Bruno Schulz. […] Al primo incontro, e nel corso dei
successivi, venni a sapere che l’ambasciatore si trovava in possesso di
informazioni assolutamente attendibili, che nell’archivio sovietico
del KGB si trovavano dei plichi contenenti manoscritti letterari di
Schulz con il romanzo del Messia e che, oltre a questo, ci sarebbero
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state anche altre opere, forse da Schulz mai date alle stampe; inol-
tre lettere e vari documenti personali dello scrittore. Venni anche
a sapere che questi preziosissimi manoscritti si trovavano negli
archivi lasciati dalla Gestapo e che nel 1947 erano stati presi dai
sovietici e in seguito inseriti tra il materiale del KGB. […] L’amba-
sciatore tenne per sé il restante delle notizie in suo possesso sull’ar-
gomento. E in particolare il nome della persona che lo avrebbe
aiutato nel trovare Il Messia e il luogo in cui si trovava l’archivio che
lo interessava. Mi chiese, come il sig. Alex, di volerlo accompagnare
in qualità di perito in un viaggio esplorativo in Ucraina. […] Tut-
tavia sul Messia incombe forse il fato. Nel maggio 1992, dopo il
nostro incontro a Varsavia, Oberg morì, poco dopo una breve
terribile malattia all’ospedale di Stoccolma, come alcuni anni prima
Alex Schulz. E nuovamente l’esile filo si interruppe, non si sapeva
di nuovo dove cercare, dove dirigersi…».
Difficile aggiungere un commento ai due episodi. Ficowski racconta
queste storie con la speranza che «coloro che hanno il potere di
raggiungere tesori nascosti vogliano contribuire al loro svelamento
così da renderli accessibili al mondo». 
Ma mi piace pensare che, a fronte della bellissima e ingenua spe-
ranza di Ficowski, debba esistere sempre, per alcuni misteri della
letteratura, la necessaria custodia dell’inaccessibilità, il fatale pro-
lungarsi del silenzio e del non-detto. Non a caso è stato proprio
questo segreto, questo non-detto, a commuovere, ad ispirare, in
critici e scrittori, un interesse inesauribile per uno scrittore inattuale
e sommerso come Bruno Schulz. Mi piace credere che ci siano dei
morti pacificati, che chiedono soltanto il silenzio, dopo una vita
regolare e tranquilla, e dei morti mai pacificati, maltrattati, che
vogliono ancora tornare, per un attimo, sul palcoscenico della vita
a dire come sono andati veramente i fatti. Il mio tipo di scrittura
sostiene la resurrezione fantastica di questa altra parte. E Schulz,
“profeta sommerso”, non mi sembra un morto mite, silenzioso,
pacificato: continua a parlarci con i suoi libri – “ meteore” sì ma
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anche “semi di vita” – e a stimolare un dialogo ininterrotto. Ho
voluto dare forma di libro a questo mio personale dialogo – a
questo accordo con una vita andata storta nella “bancarotta della
realtà”, con una vita piena di lacune e di buchi che io, nel favoloso
riparlare del Libro perduto, ho riportato alla luce, combinando e
ri-combinando il mio io con quello di Bruno.
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iill  rreeggnnoo  eevviiddeennttee  ddeellllee  oommbbrree

G.P. Che significato ha per te un libro come A schermo nero?
M.E. Da tempo volevo scrivere un libro sul cinema e dedicarlo a
Giovanna Gandiglio, mia madre (1921-2009). L’occasione mi è
stata offerta generosamente da Enrico De Vivo per la sua bella col-
lana Questo è quel mondo. Partirò proprio dalla frase di Leopardi
«Questo è quel mondo» perché, in qualche modo, la sento pro-
nunciata dalla voce di mia madre. Per lei questo mondo, in cui ci
tocca vivere, non era altro che quel mondo che dobbiamo sognare:
il cinema. Attraverso di lei ho imparato ad amare il cinema in modo
esclusivo e ossessivo, a percepirlo come luogo elettivo del fantasma
e del sogno. I film che ho visto nell’infanzia e nell’adolescenza – dai
classici del muto al noir americano, dal melò al musical, dal western
alla commedia classica – sono stati, per me, il segno evidente del
magico potere dell’illusione contro la deludente realtà. Il simbolo di
una irriducibile anarchia.

G.P.  Dunque tutti i tuoi racconti sono “dedicati” al cinema?
M.E. La parola “dedica” è forse un vocabolo riduttivo. In A schermo
nero io continuo il lavoro che ho sempre sviluppato nei miei libri
precedenti: identificarmi con destini di poeti, pittori, musicisti, o
anche individui folli (di professione sono psichiatra) e raccontare
“dall’interno” le loro storie segrete, a volte bizzarre e malinconiche,
altre volte ironiche e grottesche, in forma di interviste, lettere, diari,
etc. Il cinema, con il suo repertorio di miti e di leggende, è in que-
sto senso una miniera inesauribile. Le storie che racconto, attraverso
voci diverse, sono storie impossibili, perché collocate in un passato
dove non sono accadute, ma verosimili, perché avrebbero potuto
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accadere. Io definirei il contesto di queste storie, come di altre che
ho scritto in libri precedenti, un passato ipotetico. Ogni mio rac-
conto è l’ostinata ricerca di un enigma da affrontare, di un dolore da
riparare, di un segreto da svelare. Come scrive Orson Welles: «Il
pericolo maggiore per un artista è trovarsi in una posizione comoda:
è suo dovere mettersi nel punto massimo di scomodità, cercare que-
sto punto».

G.P. Quando hai scritto questi racconti?
M.E. La domanda mi coglie impreparato. Non so mai quando scrivo
i miei libri. Resto turbato da un destino, prendo appunti su una sto-
ria, abbozzo una narrazione. Poi, non appena si profila un’occasione,
sprofondo nel lavoro concreto sul testo e comincio a scrivere e
riscrivere i racconti sapendo che diventeranno un libro.

G.P. Non trovi che il cinema sia uno spettacolo fondamentalmente
estraneo alla letteratura?
M.E. Il cinema è il luogo dove è sempre al lavoro un “io collettivo”.
Registi, attori, direttori della fotografia, costumisti, produttori,
montatori, sono tutti protagonisti della realizzazione del film.
Certo, la libertà dello scrittore davanti alla pagina bianca è un’uto-
pia per chi costruisce un film. Nel cinema si mescolano fattori
diversi e contraddittori: il caso, l’intuizione, il volto dell’attore, un
gioco di luci, un budget ridotto. Il cinema reinventa il mondo at-
traverso delle forme in movimento. Mia madre era sedotta da
questo incantesimo. Disgustata dalla “vita vera” che conduceva nella
realtà di tutti i giorni, era affascinata dalla “vita apparente” che gli
attori portavano sullo schermo così come si è affascinati da un
mondo parallelo, da un’”eterna illusione”, dove l’attore non invec-
chierà mai e vivrà sempre solo quella storia, con quello sviluppo e
quella fine. 

G.P. Come può la scrittura entrare nel laboratorio-cinema? E che stile
hai scelto per farlo?
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M.E. Se il cinema è il regno evidente delle ombre, la letteratura è il
regno segreto delle fantasie. Il laboratorio è simile, anche se gli stru-
menti sono diversi. Uno scrittore reinventa all’infinito. Prende la
penna, scrive e scrive ancora, poi la lascia a qualcuno dopo di sé, che
continuerà la sua opera. Fa qualcosa di diverso un regista, quando
lascia in eredità la visione dei suoi film agli spettatori del suo tempo
e a quelli delle generazioni future? Ipotizzare confessioni, taccuini,
lettere, carteggi non esistiti, aggiungere altri testi al già sterminato
archivio del cinema, è un’operazione inattuale che vuole ritrovare,
a ritroso, energie e risonanze “altre”. “Turbare” il passato o “modi-
ficare” il presente potrebbe essere giudicato un atto inutile o ag-
gressivo. Io credo sia vero il contrario. Penso che scavare uno spazio
di sospensione del tempo, tra presente e memoria, tra finzione e re-
altà, reinventando una inverosimile storia del cinema, sia la crea-
zione di una poetica. Lo stile, all’interno di questa operazione, deve
essere semplice e leggero, e adeguarsi alla voce di cui si fa interprete,
alla storia che rappresenta.

G.P. I tuoi racconti sono dei veri e propri “falsi d’autore”, non è così?
M.E. Naturalmente, anche perché questa è una delle direzioni fon-
damentali della mia scrittura. Ha ragione Italo Calvino quando
scrive: «L’autore è autore in quanto entra in una parte, come un
attore, e s’identifica con quella proiezione di se stesso nel momento
in cui scrive». Nei miei racconti costruisco storie che attribuisco a
voci altrui. Reinventare le parole degli artisti è un sogno che com-
batte la morte del loro pensiero e non la rende mai conclusiva,
riparando il sopruso di questo lutto. Il lutto, fin dall’inizio, è la vita
stessa, è il nascere e il morire. 

G.P. Osserva Luigi Sasso nell’intensa postfazione al tuo libro: «Lo
scopo perseguito da Ercolani è quello di trovare, in uno spazio e in
un tempo che non esistono, un punto di osservazione inedito che possa
gettare luce su una poetica o un destino, sulla genesi o il senso di
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un’opera». Ti rispecchi in questa affermazione?
M.E. È esatta. La nuova luce che “proietto” su un destino è quasi
sempre la volontà di “riparare”, anche se in un tempo postumo, una
ferita immedicabile, un dolore assurdo, una mancanza che fa male.
Ha quindi un preciso senso etico e non è una futile fantasia este-
tica, un divertissement culturale. D’altronde, come scrive Romain
Gary, «…non ci si rende abbastanza conto del ruolo giocato dal
cinema nel rimettere in discussione il mondo, la natura della realtà.
Non fosse che per questo semplice fatto: poter comporre a proprio
piacimento le immagini, fare uso di piccoli frammenti di realtà o
della sua apparenza, per dare vita a una realtà altra. Il cinema, anche
il più tradizionale, è sovversivo proprio a partire dal rapporto tra
l’occhio e la realtà».

G.P. Mi hanno particolarmente colpito i pensieri poetici di Robert
Bresson e quelli frammentari di Orson Welles. Ma anche il discorso
sulla morte di Max Ophüls e la difesa dell’improvvisazione sostenuta
da Jean Renoir. Ho ricavato dai tuoi testi un senso di autenticità, come
se fossero stati realmente scritti da loro. 
M.E. A volte, identificandomi in certi artisti, mi sono trovato a scri-
vere in modo simile a loro. Ricordo ancora una mia pagina apocrifa
su Alberto Giacometti, pubblicata in un vecchio numero di “Riga”,
che alcuni lettori scambiarono per un testo reale del pittore. Ma è
questo lo scopo ogni scrittura: rendere vera la finzione. In questo
libro ho scoperto le mie “carte” con prudenza per indurre il lettore
a credere fino in fondo nelle mie fantasie, come durante la notte si
crede alla realtà dei sogni, anche se il risveglio è sempre imminente. 
Concludendo la nostra intervista (ricordo, tra le righe, che la forma
dell’intervista ritorna con frequenza nei miei testi), vorrei citare un
ricordo d’infanzia che ho immaginato per Sergej Eizenstein:
«Quando ero bambino, non aprivo le teste delle bambole, i fondi
delle scatole, le casse degli orologi. Non schiacciavo gli scarafaggi e
le farfalle, non pungevo le pance dei gatti. Mi tratteneva una sorta
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di sacro terrore – erano tutte cose vive, anche gli oggetti, e avevano
un'anima. Mi trattenni, ma non smisi di desiderarlo». È proprio
così lontano dalla realtà pensare che questo possa essere un vero
ricordo di Eizenstein?  
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aall  ppoossttoo  ddeellll’’aallttrroo

Non potrò mai 
una sola voce

Nanni Cagnone

In un episodio della mia infanzia che non ricordo ma che mi è stato
raccontato mia madre mi porta in un giardino pubblico, dove altri
bambini corrono allegri, e mi ordina di non correre, perché potrei
cadere. Osservo gli altri bambini, li invidio; ma annuisco e obbe-
disco. Con parole miti e persuasive mi obbliga a non correre con gli
altri. Non me lo consente, in quanto, se disobbedissi, mi priverebbe
del suo sorriso. È proprio a partire da questa scena che divento un
io scrivente. Benché io non possa correre a causa del divieto, sento
crescere dentro di me un'energia – la stessa energia della corsa – che,
non potendo sopprimere o negare, devo tradurre in un altro mondo
espressivo. È il mondo della scrittura. Questa metafora, fin dal-
l'inizio, è la ragione primaria del mio esistere come scrittore. I film
visti da mia madre – la sua vita immaginaria e vera contrapposta
alla sua deludente vita reale –, nel momento in cui sono stati visti e
condivisi da me hanno finito, col passare del tempo, per essere la
droga che lei mi consentiva di iniettarmi nel cervello e nel cuore.
In quella droga dell'immaginario erano possibili tutte le rivoluzioni
e tutte le eresie. Bastava, naturalmente, che non trasgredissi al primo
divieto e non vedessi il giardino fuori casa, dove gli altri bambini
correvano.

***

Non potendo più correre spontaneamente come il bambino di
allora, ho dovuto trasformare la scrittura in un'architettura obliqua
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e favolosa in grado di ripetere, per me, le delizie di quella corsa mai
compiuta. E mi sono messo in ascolto del suono di mille possibili
passi, pronti a correre anche per me.

La percezione di una paralisi non inventa una teoria dell'aridità e
dell'impotenza, ma  descrive gli effetti prolungati di desiderio che
la passione vitale ricava da quello strozzamento.

Ciò di cui si parla non può essere che un sogno, ma questa consa-
pevolezza stimola la scrittura a ostinate risorse formali in grado
di dare chiarezza e sostanza al messaggio della visione onirica. Non
è tanto il desiderio di scrivere quanto la necessità di farlo. L'amore
per la libertà è così forte che, non potendo esprimersi nell'atto di
correre, deve, simultaneamente, trasformarsi in una scrittura che
rispecchi quella folle volontà di corsa. La corsa mai compiuta è tutta
contenuta nella frenetica immobilità dello scacco. Chi non ha
provato desideri impossibili che ha poi cercato di tradurre nella sua
arte? e, se questi desideri sono esistiti, allora perché non posso, oggi,
da cronista apocrifo, tradurli in scrittura tangibile, dando corpo
di scrittura a quei fantasmi? Nei miei racconti apocrifi prendo a
prestito diverse voci per narrare un sentimento che, pur mascherato
da molteplici variazioni, è sempre lo stesso: l'urgenza di esserci con-
tro qualcosa che nega quell'esserci. Inventando una cosmografia di
vite marginali o apocrife, tracciando la mappa di un universo fan-
tastico e impossibile, non impongo una geografia del meraviglioso,
un'altra terra da sostituire a questa, ma mostro che l’uomo nasce
per oltrepassarsi.

***

I miei libri sono “visioni silenziose”, spie di una scrittura non fra-
gorosa, estranea ai cinque sensi, attenta a registrare processi psichici
al limite dell'esprimibile. Lontana da una sua specifica sensorialità,
rifiuta climi metafisici. Non è gelida o distante ma ardente. Un
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frammento d’inconscio rappresentato non in “campo lungo”, ma
attraverso soggettive diverse.

La mia scrittura apocrifa non è una scrittura dell'occhio e per l'oc-
chio. Le sue immagini rimandano a un orecchio interno, in conti-
nuo ascolto di qualche emozione la cui urgenza è inappellabile. È
una scrittura del brusìo che preferisce nascondersi dentro immagini
nitide, espresse in un linguaggio lirico ma astratto. Il suo progetto
è minare, alla base, ogni edificio letterario che voglia fondare la sua
esistenza su qualcosa di estraneo alla scrittura stessa.

«La poesia ruota attorno a questo nodo che è fuori dalla parola:
immagine non verbale, ma sonora, in parte visiva, segreta alla pa-
rola». Io cerco, attraverso questo nodo, il segreto di una parola al-
larmata, costretta a esprimere l'inesprimibile.

Uno scrittore che, in assenza di sé, continua a scrivere oltre l'im-
possibilità di farlo, in quanto collaborano alla sua scrittura elementi
formali e fantastici che possono essere posseduti da ogni io, in qual-
siasi epoca, se viene condivisa l'etica di quel sogno.

***

Vivo in condizione di inattualità le mie corrispondenze interiori con
altre anime o vite. La mia posizione, di ‘portavoce’ dei ‘senzavoce’,
è sostanzialmente politica, sia che il compito venga svolto nel regno
della letteratura apocrifa o in quello delle vite immaginate. Mi tocca
per destino un ruolo scomodo: essere sostanzialmente estraneo a
ogni narrazione che non sogni il suo stesso narrarsi.

Il mio processo creativo non è un procedimento sur-realista, per-
ché non vuole  allontanarsi dalla realtà delle proprie emozioni. Ma
il mio realismo appartiene  a un occhio espressionista, che vede il
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reale come la materia di un sogno. Non sono uno scrittore fantastico
nel senso tradizionale del termine: il contenuto delle mie visioni,
invariabile, è materiale combinatorio per una scrittura fantastica
solo in quanto riconduce se stessa all'enigma della sua impossibi-
lità. Le consuete scelte fra scrittura dell'espressione (fantastica) e
scrittura dell'impressione (realistica) sono tutte da iscrivere nel
segno dello stesso paesaggio interiore. Non concepisco una realtà
fuori dall'io in quanto non esiste una distinzione fra io e non-io ma
una strategia di simulazioni e dissimulazioni, una rete tesa tra due
poli fluidi e interscambiabili.

Inventando una letteratura spesso complementare a quella tradi-
zionale, composta di testi reimmaginati e fantastici, non intendo
realizzare l'utopia di un'estasi collettiva in cui tutti gli scrittori
possono essere, indifferentemente e indistintamente, tutti gli scrit-
tori, in un patchwork combinatorio simile all’universo descritto da
Matrix. Al contrario, tutti i dettagli biografici vengono bruciati dal-
l’ossessione di un unico e anonimo artista percepito con volti e voci
diverse, nei secoli. 

***

«Prima di incominciare a parlare è necessario rimettere in discus-
sione i modi e le forme del linguaggio. E forse qui è possibile trovare
un nuovo punto di incrocio tra vita e letteratura: scartata l'ipotesi
che la letteratura possa inseguire una vita sempre più irraggiungi-
bile, o peggio, che possa rifletterla, si tratterrà per E. (ma non è più,
a questo punto, un problema soltanto suo) di porre la vita al servi-
zio della scrittura. Si tratterrà di far sì che scrivere [...]continui a es-
sere un destino».
Queste parole individuano uno dei miei nodi essenziali: una scrit-
tura vissuta come destino non è mai solo poetica o solo narrativa,
ma scompiglio fra descrizione e narrazione, fra trama e atmosfera,
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dove non è possibile far nascere la trama se non dalla necessità di
un'atmosfera. 

«Ai suoi occhi, infatti, l'unica immagine ammissibile, o se si prefe-
risce non indecente, degli eventi trascorsi è quella che volutamente
e profondamente si lasci ossessionare dalla memoria delle poten-
zialità, umane ed artistiche, inespresse o represse». Scovare dei
momenti di negazione, repressione, morte di queste potenzialità, e
rifare tutto da capo, reilluminare la scena, consentirne un’altra.
Rimodellare il passato da un'altra angolazione, che mostri di nuovo
il bios vitale: una poetica che può essere da ‘fantascienza’ ma che
esclude contenuti fantascientifici.

La mia scrittura è il contrario di uno schermo in cui le possibilità
combinatorie e onnipotenti dell'immaginazione proiettano un
delirio elastico, estensibile, virtuale, come suggerirebbe l'esercizio
dell'apocrifo e del falso. Espone gli intrecci fra vita e arte, fra para-
dosso e finzione, considerando le vite umane come il materiale di
un sogno. Nel momento in cui cerca di tradurre l'invisibilità in
forme, non fa che aggiungere nebbia a nebbia, pur rispettando i
contorni del paesaggio, e diventa così un lungo, dolente com-
mento al silenzio.

***

L’origine della mia scrittura è un'ingiustizia, una morte, un lutto –
qualcosa di violento e di irreparabile che guarisce magicamente nel-
l'istante della scrittura, per ritornare irreparabile. La mia opera nasce
nel segno della malinconia ma non si sviluppa corteggiando que-
sto sentimento di nostalgia struggente: al contrario, lotta nel com-
pito impossibile di una ricostruzione incessante dell'oggetto, della
parola, della vita perduta, creando una «giustizia postuma, di na-
tura essenzialmente poetica».
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“Turbare” il passato, ridando voce ad autori che sono realmente
esistiti, potrebbe essere giudicato un atto di voyeurismo aggressivo
e onnipotente. Ma è proprio restituendo la parola a chi non può
più parlare, attraverso un artificio dell’immaginazione, ho l’illusione
di riparare a un antico sopruso e simultaneamente di esprimermi
proprio attraverso quella parola segreta e indiretta, quel cortocir-
cuito anomalo, sommerso. 

La mia scrittura ha l'ambizione di trovare, nelle opere del passato,
se stessa. Certe angosce e visioni del nostro tempo possono eserci-
tare un  feedback critico su quel passato. Questa possibilità sovverte
la bloomiana “angoscia dell'influenza” esercitando, al contrario, una
“gioia dell’influenza” che, à rébours, fa della letteratura non un re-
pertorio di performances isolate ma un’enciclopedia “in divenire” di
vite, destini e opere sempre viventi e cariche di potenzialità ulte-
riori. Se è vero, come scrive Seferis, che «le responsabilità comin-
ciano dai sogni», allora ognuno deve assumere dentro di sé, come
regola fondamentale, la ricerca dei modi e delle forme in cui chia-
rirsi un sogno che non è soltanto suo.

Io penso alla scrittura come all'ossessiva obbedienza a un numero
inverosimile di ricordi e di sensazioni che soffocano e stordiscono
e che poi, con la parola, faticosamente si ricuciono insieme e si il-
limpidiscono. Ho il senso di me solo nel momento in cui mi vivo
condotto dall'opera che ho trovato. Divento suo strumento, lei mi
convince ad andare in un luogo o nell'altro, a trovare questa o quella
parola, ed io, viaggiatore sorpreso, non posso che acconsentire. Qui,
solo in questo momento del mio lavoro, posso provare stupore e or-
goglio insieme.

***

È evidente «il carattere costitutivamente anfibologico dell'apo-
crifia, la natura doppia e insidiosa di una tecnica che induce a
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“mettersi al posto dell'altro”, per rendergli omaggio, per farlo ri-
vivere, ma anche e contemporaneamente – lo si voglia o no – per
espropriarne la parola, per annullarlo sostituendosi a lui». Si
tratta, quindi, per lo scrittore apocrifo, di un ambiguo rubare-pos-
sedere la parola, di un resistere in una zona di confine dove chi
dice io comunque mente, sia perché non è l'autore che viene attri-
buito al testo sia perché chi si sostituisce all'autore prescelto co-
munque realizza un falso. In questa doppia falsità si sviluppano
con maggiore naturalezza e autenticità, perché schermati da un
discorso indiretto, i diversi pensieri che si agitano nell'autore. Non
c'è nulla di più fecondo di questo parlare di sbieco, non sapendo
mai da dove arrivi e dove giunga la verità. Non c'è nulla di più
sincero che parlare attraverso continue rifrazioni che colgono la
verità esattamente per quello che è: il riflesso di un sogno che forse
non era neppure il nostro sogno.

Il mio compito di narratore ha qualcosa in comune con l'esercizio
della caccia: io, scrivendo, stano delle prede nascoste. Mi metto in
agguato. Sorveglio. Poi capto delle vibrazioni sonore, delle parti-
colari risonanze. Allora mi metto in posizione e aspetto la preda:
passa, guizza, la afferro; e appena mi capita di averla tra le mani,
ho il tempo di osservarla per un attimo, di intuire una vaga somi-
glianza fra il suo occhio atterrito e il mio, e poi la lascio libera. È
solo in questo momento che posso scrivere del mio incontro con
lei, esattamente come un critico parlerebbe di un'opera di Dante
o di Boccaccio. La verità è solo nell'attimo magico di una riso-
nanza che genera un effetto: la scrittura è il ralenti di questo in-
contro, la sempre inadeguata, forsennata, a tratti impotente
descrizione di questo incontro fra animali spaventati.
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ffaallssii  dd’’aanniimmaa

Come trattenere un uomo qui, con delle semplici parole scritte
su carta?

Franz Kafka

1

La mia scrittura ha lo stesso impeto adolescente e vitale con cui
Julien Danville, ne La chambre verte di François Truffaut, cerca di
trattenere in questa terra la memoria dei morti, sottraendoli al
freddo delle tombe per creare un luogo dove le fiamme mai spente
palpitino come cuori vivi. I morti, di cui la mia scrittura parla
spesso, non sono esseri vivi di cui rimpiango la vita. Sono individui
che, fin dall'inizio, sono irrevocabilmente morti. Come se, ricor-
dando le battaglie delle grandi guerre, rivedessi nelle scene di un
film i corpi supini nei campi e non ricordassi e non sapessi di come
erano stati vivi. Questa è un'angoscia fondamentale e generante per
la mia scrittura: io sogno come certe persone sarebbero state vive,
non le ricordo per come erano vive. Quando, bambino, mi si vietava
di correre, io non ho provato subito il desiderio di correre: sono
rimasto fermo, amando i punti in cui sognavo di muovermi.

Io non imito tracce passate ma reinvento tracce anteriori che non
sono mai esistite e che mi sorprendono non per le loro analogie ma
per le loro differenze. La citazione, per me, non ha niente di filolo-
gico o di manieristico. È una viscerale corrispondenza con un altro
essere umano. Una risonanza. Potrei dire che mi metto in ascolto
del ritmo di altri cuori perché mi aiutino a sopportare con minore
solitudine il battito del mio.
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I miei libri apocrifi sono talvolta intrisi da un sentimento di ran-
core, come se dovessero sempre difendersi da qualche nemico che
insidia la loro libertà. Io penso che, per conquistarsi quella libertà,
bisogna essere sempre attenti a difenderla dalle ideologie che la
insidiano.

L'intento dei miei libri è quello di difendere, oltre che la necessità
ad oltranza dell'atto creativo, una visione del mondo, che sostan-
zialmente è questa: noi non percepiamo che nebbia. Siamo com-
pletamente smarriti e lo siamo sempre stati anche quando
credevamo di non esserlo. Però non possiamo perdere l'impulso a
cercare una forma che rappresenti quella nebbia e la rispetti senza
tradirla.

***

Rabdomante di una conoscenza di cui desidero trovare le tracce nei
secoli, prendo a prestito le voci di artisti o di folli e le filtro attraverso
l'immaginazione e la memoria, facendole per-sonare insieme. Di-
scuto di nodi teorici o di domande filosofiche attraverso le voci di
personaggi che ipotizzo abbiano vissuti secoli prima di me gli stessi
problemi. Ma ne discuto sulla mia e sulla loro pelle. 

Etico è ritrovare e reinventare tracce, supporre un io d'artista inap-
pagato e imperfetto che non smette di disseminare le sue diverse
identità. L'io dell'autore è come una goccia d'acqua che cade contro
una superficie – il testo – e da lì si espande in migliaia di gocce,
ognuna delle quali, nella sua differenza, conserva la stessa identità
della goccia-madre.

Come per i sacchi cuciti di Burri, qualcosa di lacerato va ricompo-
sto e guarito. Il testo apocrifo è come la guarigione immaginaria,
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attraverso le parole di un racconto, di una lacuna del passato. La
cura di un'assenza. La guarigione da una ferita delle cose che ha
impedito a certe idee o storie o immagini di venire al mondo. Una
chirurgia dell'immaginario. La guarigione, in questo caso, non è la
cura razionale che sopprime la malattia ma il liberare, à rebours, cose
e pensieri dall'eccesso di ragione che li ha ammalati.

I personaggi dei miei falsi d’anima dicono, nel costruirsi la libertà
del proprio spazio, solo cose autentiche. Io non sono loro, poiché
non deliro, ma sono un medium tranquillo, ossessionato da loro, at-
tento alla differenza e alla somiglianza fra le nostre voci. 

Credo che, a posteriori, la mia opera possa essere considerata come
un paradossale tentativo di cura dalle distorsioni e dalle ingiustizie
subìte nel corso del tempo e della storia da uomini e artisti: desti-
nata a fallire come volontà di guarigione e come progetto letterario,
forse potrà sopravvivere come fantastico desiderio di giustizia.

***

«La biblioteca ideale a cui tendo è quella che gravita verso il fuori,
verso i libri "apocrifi" nel seno etimologico della parola, cioè i libri
"nascosti". La letteratura è ricerca del libro nascosto lontano, che
cambia il valore dei libri noti, è la tensione verso il nuovo testo apo-
crifo da ritrovare o da inventare». Queste parole di Italo Calvino mi
fanno tornare in mente il problema dell'eteronimo: se Pessoa, ad
esempio, può ancora riferirsi alle emanazioni del suo io schizoide,
nella mia opera l’eteronimo è la via d'uscita da un io definito, in-
soddisfatto da un debole numero di risonanze, verso un io multiplo,
immerso in un arcipelago di risonanze. L'io-occhio-visione è fun-
zione di organizzazione e di selezione del proprio io-orecchio-
percezione. Il pathos espressivo deriva dalle capacità uditive.
L'occhio è la tecnica combinatoria in grado di restituire, con im-
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magini distinte, l'intensità prodigiosa e indefinita dell'ascolto.

Se molti eteronimi (l’esempio più comune è Pessoa) sono le ma-
schere precise di un io disgregato, credo che, per me, un numero
così limitato di maschere sia insoddisfacente. Il compito della mia
scrittura è più estremo e meno autobiografico. Vuole rappresentare
una costellazione di io che non si riferisce a un io originale di base,
se non considerandolo come un medium neutro in grado di captare
un'emozione particolare, una distorsione percettiva. Scrivere è tro-
vare le prove - autentiche e contemporaneamente false - di questa
distorsione. È cercarsi degli amici, degli alibi, dei complici, per una
percezione ‘sublime’ – cioè attratta da quanto turba i limiti della
coscienza. 

«La condizione preliminare di qualsiasi opera letteraria è questa: la
persona che scrive deve inventare quel primo personaggio che è l'au-
tore dell'opera. Che una persona metta tutto se stesso nell'opera che
scrive è una frase che si dice spesso ma che non corrisponde mai a
verità. È sempre solo una proiezione di se stesso che l'autore mette
in gioco nella scrittura, e può essere la proiezione d'una vera parte
di se stesso come la proiezione d'un io fittizio, d'una maschera. Scri-
vere presuppone ogni volta la scelta di un atteggiamento psicolo-
gico, d'un rapporto col mondo, d'un'impostazione di voce, d'un
insieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati dell'esperienza e di
fantasmi dell'immaginazione, insomma di uno stile. L'autore è au-
tore in quanto entra in una parte, come un attore, e s'identifica con
quella proiezione di se stesso nel momento in cui scrive» (Italo Cal-
vino).

***

Se è vero che la letteratura è, per l'autore, la proiezione di se stesso
nel momento in cui scrive, ciò che conta è riconoscere le forme di
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questa proiezione e trovare uno stile che sia conforme all'originalità
e alla pregnanza dell'ossessione. Solo in tal modo le figure dell'os-
sessione  – lo stile – saranno fantasmi autentici che trovano le regole
della loro visibilità. 

Il catalogo delle opere complete è, per qualsiasi autore, un'offesa e
un paradosso: ogni opera autentica è costituzionalmente incom-
pleta, perché invasa da tutti i libri possibili che l’autore ha pensato
e sognato senza scrivere e dal desiderio dei suoi sempre nuovi lettori
di leggere in modo nuovo le sue scritture. Ogni opera reale è vio-
lata, e felice di esserlo – flusso interminabile, infinito bisbigliare di
voci. Il libro è solo la fortuita emersione di una di queste voci alla
coscienza della scrittura, un approdo momentaneo, un'isola insta-
bile – come nella parabola della balena e dell'isola ne Il Fisiologo –
che ci permette di vedere, da una particolare inquadratura, il “libro
impossibile” che continuiamo a scrivere.

Lo scrittore apocrifo è «come colui che viene dopo, si sostituisce a
chi lo precede, occupa tutte le posizioni, si rende indistinguibile,
ma tiene per sé la speranza di una reciprocità paradossale: quella di
farsi dire da chi tace». Lo scrittore apocrifo «non aspira ad assu-
mere le vesti, riconoscibili ma ormai logore e tarmate, del narratore
onnisciente, anzi agisce come un individuo che vuol cessare di essere
tale, per diventare – se ci si passa il latinismo – "dividuo", cioè divi-
sibile, permeabile all'altro, un altro scelto però con oculatezza, e
dunque quasi un fratello occulto, che va ogni volta ritrovato e rein-
ventato, fino a farne qualcosa di indistinguibile da sé». 

***

Le verità che ammiriamo sono spesso immagini viste in sogno e
soprassalti del dormiveglia. Aritmie della percezione. Nei paesi me-
sopotamici, per esorcizzare il potere diabolico del sogno, il so-
gnatore ne incide il contenuto su tavolette d’argilla e lo mette in
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acqua: così il sogno, insieme all’argilla, può dissolversi. Della po-
tenza assoluta del sogno sono attenti ascoltatori gli indigeni del
Gabon, che gli conferiscono valore di testimonianza giuridica, di
responso oracolare. D’altronde, al di là di responsi, credenze o for-
mule, nessuna opera corrisponde a qualcosa di autentico se non al
sogno del suo stesso autore. In questo senso, è anomala, intrusa. 
Le strategie dell’illusione e del sogno raggiungono effetti di verità
che nessuna realtà potrebbe raccontarci. La mia predilezione per la
scrittura immaginaria nasce dal desiderio di consentire all’io che
parla la possibilità della metamorfosi. 
Ogni scrittura apocrifa ha il privilegio di essere impossibile in
quanto è apocrifa. Non appartiene alla storia della letteratura. Esi-
ste ma deformata, come può apparire deformato un sogno, e con-
ferisce alle opere e ai pensieri dell'autore di cui prende la voce una
sorta di ‘abbandono onirico’. Proprio per la sua natura fantasmatica
la voce apocrifa si impone come la finzione più naturale. «La scelta
dell’apocrifo è una scelta meditata sulla base di una poetica perso-
nale che indirizza la propria scrittura verso il testo che non c’è, che
è assente, perché mai scritto o perso, magari immaginato o sognato,
ma mai portato sulla pagina. Allora l’autore apocrifo è colui che
viene a completare il lavoro dell’altro nel senso del “non detto”, op-
pure a prendere quella voce per proiettare su di essa la propria scrit-
tura, in modo da riparare, o rendere giustizia, su un piano etico ed
estetico, ad una mancanza, o alla “necessità” (personale e, perchè
no, storica) di una completezza possibile». 

***

L'io del racconto fantastico – da Poe a Maupassant, da Bierce  a Ste-
venson, da Andersen a James  –  non si rispecchia più nessun mondo
ma dice solo verità ultime, alle soglie del dicibile, legate alla sua
tragica, soggettiva percezione del mondo. L'apocrifo è l'estrema
Waste land del racconto fantastico, un “giro di vite” sulla figura del-
l'artista che, esiliato dalla sua opera come autore, crea un’opera che
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finge altrui, in un gioco vertiginoso di falsificazioni. Nella magica
messinscena di Lubitsch, in Vogliamo vivere, la maschera della fin-
zione teatrale rappresenta il dramma della persecuzione nazista con
un effetto tragicomico di verità.

Ogni opera autentica porta in sé la sua incompiutezza e il suo falli-
mento, anche se ogni testo, considerato autonomamente, può sem-
brare compiuto e riuscito. È come una voce che ne chiama un'altra,
in un corale non riducibile al silenzio. La scrittura è fatta di parole
che continuano a parlare da sole, servendosi di noi come strumenti
più o meno adeguati.  

«Abbiamo scritto insieme [D. e Guattari] un libro su Kafka.
Quando scrivo su un autore, il mio ideale sarebbe di riuscire a non
scrivere nulla che potesse rattristarlo, o, se è morto, che potesse farlo
piangere nella sua tomba: pensare a lui, all’autore sul quale si scrive.
Pensare a lui con tanta forza che non possa più essere un oggetto e
che non sia neanche più possibile identificarsi con lui. Evitare la
doppia ignominia dell’erudizione e della familiarità. Restituire a un
autore un po’ di quella gioia, di quella forza, di quella vita politica
e di amore che lui ha saputo donare, inventare. Tanti scrittori morti
han dovuto mettersi a piangere per colpa di quel che si scriveva su
di loro. Così, spero che Kafka si sia rallegrato del libro che abbiamo
scritto su di lui, ed è per questo che tale libro non ha rallegrato nes-
suno». 
(G. Deleuze)

Scrivere, ma non essendo i primi. Scrivere perfettamente soli, ma in
mezzo alle voci che ci rendono soggetti scriventi. Noi non siamo
che l’esito di alcune storie. Noi narriamo, registriamo, teniamo i no-
stri taccuini, con l'imbarazzante impressione di essere sempre arri-
vati dopo.

***
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Genova, 18 febbraio 2010, Fondazione De Ferrari

«C’è qualcosa di assurdo – scrive Giuseppe Zuccarino – nell’in-
nalzare, attraverso un lavoro di anni, degli edifici di parole, preoc-
cupandosi di costruirli con cura, come se dovessero resistere al
tempo, pur sapendo benissimo che già ora solo pochi lettori pre-
stano attenzione ad essi. E tuttavia non è lecito fare altrimenti, per-
ché proprio in questo consiste l’etica della scrittura». Di questa
etica chiacchiero con voi, oggi, per capire come (o perché) tren-
t’anni di scrittura, diciamo grossomodo 4000-5000 pagine, siano
rimasti solo un mio progetto privato, un edificio innalzato per
pochi e attenti amici, laterale a ogni forma di scrittura contempo-
ranea anche considerata marginale. Ho voluto seguire il consiglio di
Beckett: «Fallire ancora. Fallire meglio?». Era questo il mio pro-
getto?
Potrei dire di sì, ma non sarebbe vero. C’era qualcosa, fin dall’inizio,
di troppo “intimo” nella mia scrittura; qualcosa che c’entra meno
con la letteratura e più con la mia ossessione di un io-maschera, di
un io-non-io che sondi le zone d’ombra della psiche. Le inevitabili
conseguenze: l’enfasi sul non detto, la finzione che diventa vera, il
potere del sogno, l’amore per dei generi “segreti” come lettere e tac-
cuini, l’indagine “nella” follia. 
Ho voluto creare con i miei libri un’enciclopedia incompiuta di voci
invisibili (la poesia entra bene in questo progetto, perché la parola
poetica è voce che viene dal nulla, come dice Nanni Cagnone è
«quel sonnolento/ andarevenire entro invincibili metafore,/ chiuse
al tempo,/ senza rovine»). Ho ostinatamente continuato a identi-
ficarmi con vite e pensieri altrui, con “anime perse” da far tornare
alla luce per un attimo – artisti, folli, poeti di oggi e di ieri, me stesso
– e salvarmi con loro, riperdermi con loro. Un sogno donchisciot-
tesco, consumato prevalentemente nella cripta virtuale dell’apo-
crifo, un sogno composto di scritture visibili che vogliono
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fantasticamente riparare soprusi e, con inchiostro simpatico, si
mettono sulla scia di altre parole già dette o non dette, e spariscono,
tornano invisibili. 
Un atto illuminista e onirico: correggere ferite, ingiustizie, orrori,
silenzi, con lo strumento del sogno. È il mio ostinato “discorso con-
tro la morte”. Torcere il reale con un atto consapevole di immagi-
nazione fantastica, simile a quello che compie Don Quijote nelle
rovinose finzioni evocate dalla sua follia cavalleresca. Un atto che,
di per sé, è un sogno incompiuto, lacunoso, assoluto, interminabile.
Un attimo di equilibrio sull’orlo del precipizio; «un prodigioso
equilibrio in uno stato di disastro ininterrotto, in un continuo
franare», come scrive Michaux della follia.
Un sogno del genere non può avere una vasta platea. 
Scrive Ruggero Jacobbi, saggista poligrafo: «Tieni sempre a di-
stanza misurabile colui che scrive il saggio interminabile». L’indu-
stria editoriale deve a tenere distanza autori come me, e finora lo
ha fatto con  successo, come sempre. Magari si può sperare che
«l’accumulazione quantitativa produca un sospetto di qualità in-
compresa» come scrive Umberto Eco del poeta torinese eccentrico
e poligrafo Augusto Blotto, ma questa è spesso una falsa speranza.  
Louis René des Forêts ci ricorda che l'opera fallisce quando perde il
senso della sua impossibilità. In questo senso, e solo in questo, la
mia scrittura borderline non è fallita perché resta ben salda nel regno
del suo impossibile ed è classificabile solo come anomalia, come
caso clinico. 
Quale sarebbe il mio “caso”? Potrei racchiuderlo in una sentenza
di Novalis: «l’uomo è metafora». Cioè vuole essere qualcosa di
diverso da quello che è, e non appagarsi, non soddisfarsi mai, ma
essere all’interno di questo desiderio. Questo desiderio è, per me, il
processo creativo, incompiuto e affannato, teso a raggiungere qual-
cosa di sempre ulteriore. Un processo che non ho mai smesso di
sondare nelle mie prose, e che salva l’artista e lo rende folle. L’arte, e
sottoscrivo la definizione di Robert Bazlen, «è una linea chiara nel
caos».
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IIII

Ma questa volta io sarò scritto. Io sono l’impressione che si
trasformerà.

Rainer Maria Rilke

Nel sogno, il pensiero aderisce al vivere – aderisce intimamente
alla semplicità del vivere, al fluttuare dell’essere sotto i volti e le
immagini del conoscere.

Paul Valéry



aa  mmee  sstteessssoo

1

Io, di cui non so niente, so che ho gli occhi aperti, a causa delle la-
crime che colano incessantemente.
S. Beckett

Sono in mezzo alla notte, nel buio assoluto, ma domani solleverò le
persiane. Qualcuno mi suggerisce che non sono mai state abbassate.

Questa scrittura in cui mi accanisco e che nessuno conosce nella
sua interezza potrebbe, un giorno, manifestarsi nei sogni o nei sin-
tomi di un altro uomo.

Prima di imparare cosa fare, occorre farlo. Allo scrittore capita di an-
ticipare se stesso senza conoscersi ancora.

Gli appunti come matrice di niente: né racconti né poesie né ro-
manzi. Le frasi scritte a matita, tutte cancellabili. Frasi di un qua-
derno da riscrivere.

Notte in casa di mia madre. Mantenere viva la stanza da non-vivo.
Dormire profondamente.

Un cuore semplice dona
alla sibilla il resto della
rosa perché ogni petalo sia spettacolo e risposta:
lei rimane l’enigma che comprende.
L. Pittaluga
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2

3 gennaio 2002
Poesia/collage di Dario Capello, da Il mese dopo l’ultimo

Nessuno, ma ti attende
fra notte e giorno decide
il segreto del suono –
dove non accade nulla
chi non cerca viene
trovato in un battito di ciglia.

Una giornata di vento – Un bosco – Eccoti.
Laggiù.
Nel passo successivo mostri
le voci sbalordite, quelle
che iniziano

«capisco solo il corpo scosso
che traballa, e la chiarezza
di un cielo nerissimo
quando vigila
le soglie del pensiero, sull’affanno»

(è arrivato a percepire una schiena,
un ramo di pesco, poi un coltello:
«perché porti uno specchio con te?»)
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3

Sopra il mio letto di adolescente, in via San Martino, sono attac-
cate al muro con lo scotch fotocopie di disegni giacomettiani: così,
senza occhiali, distinguo un viso nero, piccolissimo, essiccato; una
testa a metà; una vecchia curva; e tavoli, lampadari, frutta, traver-
sati da un nodo d’ombre.

Mia madre, dopo la morte di mio padre:
«Certe volte mi dico: un paio di scarpe di papà, un pullover, una
giacca li tengo, devo ben tenerli, come farà quando deve tornare?».

«Mentre la terra usurpa la luna
i crisantemi scomparvero nel fiume:
l’uomo è ciò a cui mi condannarono» (1979-1981).
Quando la «terra», il regno del giorno, si sostituisce alla luna, ne
«usurpa» il suo regno di fantasmi e i crisantemi della morte spari-
scono ingoiati dall’acqua, lo scrittore teme di trasformarsi da spet-
tro letterario in uomo adulto.

Gli unici scrittori che invidio realmente sono Robert Walser e Vla-
dimir Sébald.

Il Messia arriva da un’irriducibile estraneità del mondo: non po-
tremo riconoscerlo tra noi.

L’eredità: il mondo
senza riparo.
[…]
Volano anni, millenni:
nel mio cuore brullo vortica
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solo la folata del principio e della fine.
Gyula Illyés

Proprio per ciò che non è dicibile mi sono messo a costruire muri
di parole.
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4

Nella bara della mamma, il 29 settembre 2002, la figlia depone un
suo libriccino dedicato a lei, dal titolo Gioia piccola.

«Grazie ancora. Ma che pianeta è questo?».
(da una frase di L.T.)

Rispondo alla paura di non essere con racconti fantastici.

La mia opera appartiene meno alla storia della letteratura che alla
storia della clinica: esempio di una scrittura autistica che racchiude
la sua forsennatezza da soliloquio nella ripetizione angosciosa del
tema.

Trasformo l'emozione, prima che possa provocarmi dolore, in rap-
presentazione del dolore. Sopporto che qualcosa di angosciante
possa accadermi, ma non che mi venga sottratta la libertà di rap-
presentarlo.

Mi ha salvato dal suicidio che avevo programmato per mesi la “per-
sonale” di Louis Bunuel a Filmstory, nel 1977.

«Quando suoni il pianoforte, io non vedo più la tastiera, con i tasti
bianchi e neri; vedo una specie di stoffa, morbida e bianca, che
comincia a salire e io la seguo con gli occhi e ascolto le note…».
(detto da mia madre, prima di addormentarsi, mentre suono il
pianoforte)

Il cuore ha sempre una splendida capacità di scrivere di sé, cam-
biando ogni volta l’autore (da una lettera a G.Z., 1994).
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5

Ci sono attimi – un figlio quarantanovenne, scrittore e psichiatra
deluso, una madre ottantunenne, ansiosa ed elegante, visti in un
vecchio negozio mentre lei regala a lui due camicie vistose ma belle
– in cui quelle due persone, separate e unite da anni di odio ma-
scherato e di amore sbagliato, sembrano paradossalmente felici.

Natale 2003. Nonostante l’opinione contraria di alcuni amici, non
sento la mia opera in fase di saldo e non celebro il mio passato di
scrittore semisconosciuto. Continuo ad essere al tavolo da lavoro, a
pensare e scrivere vanamente, forse per nessuno, traendo forza dal
nulla.

Avendo amato il sorriso di una madre che considerava morto il
mondo, vivo bloccato dentro quel sorriso e dentro le illusioni che
inventava.

Non smetterò di annotare. Almeno avrò la possibilità di rileggermi
negli anni che mi separano dalla morte e di capire per quali strade
sono passato.

Né poeta lirico né scrittore apocrifo né saggista di poeti né teorico
della follia. Non mi interessa il fallimento ‘relativo’ delle mie possi-
bili carriere all’interno di queste zone della scrittura ma il fallimento
assoluto, irrimediabile, irrisolvibile, che caratterizza la mia scrittura
nomadica. 

Impossibile fare un diario vero. Scrivere di sé è decente solo trasfi-
gurando ogni giorno e ogni emozione della propria vita. Tornare al
‘diario falso’, allo zibaldone.
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Volto austero di Klee. Un volto astratto come la lama arancione di
un’ascia, due buchi scuri al centro. Un corpo come un cono dello
stesso colore. Una mezza luna gialla appoggiata sul cono triango-
lare, la cui base appoggia su un vascello a forma di cappello grigio
traslucido. Tutta la figura si staglia su un rettangolo nero. È la
copertina di un libro SE della serie Saggi e documenti del novecento.
Il libro, da me prediletto per decenni, è Quaderni in ottavo di Franz
Kafka, Guanda editore.

Se dunque non trovi nulla, qui nei corridoi, apri le porte; se non
trovi nulla dietro quelle porte, ci sono nuovi piani; se di sopra non
trovi nulla non importa, slanciati per altre scale. Finché non cessi di
salire, non cessano i gradini; crescono verso l’alto sotto i tuoi piedi
che salgono.
F. Kafka
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Mi sento segreto. Come medico, lavoro misconosciuto in una strut-
tura psichiatrica alla periferia della città. Come marito, ho occul-
tato il giorno del matrimonio agli occhi di mia madre. Come
amante, non ho mai fatto trapelare nulla delle mie storie. Come
scrittore, le mie opere sono stampate ma introvabili. Ecco il mio
karma: l’invisibilità. Come il protagonista di Ultimo tango a Parigi
che comprende nel suo occhio, mentre osserva Parigi in imminenza
di morte, mille vite – ma tutte senza un nome, senza una storia. 

Io nasconderei, dice M., un “segreto concreto”.
Osservo i vivi dal mio turno di guardia.

Quando sarai vicino alla morte, non più in grado di sognare e di
leggere, a morire non sarai tu ma l’essere deturpato, moribondo e
decrepito a cui amici ormai aterosclerotici si ostineranno a dare il
tuo nome e cognome.

Mi trovo nella casa di mia madre, oggi, 1 settembre 2007. Scrivo li-
beramente. L’avversario, ormai invecchiato, è nella stanza accanto e
aspetta di vedere con me un vecchio film degli anni quaranta. Posso
scrivere anche senza vivere contro di lei. Esco dalla mia stanza e
vediamo Anime sul mare, obbedendo al rito comune.

Mi resteranno sempre queste pagine postume, non pubblicate in
vita.

Togliere di mezzo l’io, ma resta sempre il soggetto.
C. Bene

Quello dell’umanità è un ruolo umoristico.
Novalis
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Cosa c’è, di fantastico, nel racconto di un uomo che muore assassi-
nato?
R. Venturelli

Riscrivendo la voce dei morti scrivere la propria biografia fantastica.
Cercarsi è lecito quando, per farlo, si esce da se stessi.

Gettare grida di sgomento. Simultaneamente descrivere lo sgo-
mento.

Essere come l’ombra del sole sul muro. Oggi esistere, domani
tornare ombra o luce o muro.

Dopo la morte di mio padre, mia madre tiene due cuscini a capo
del letto.

Il mondo esterno è un problema risolvibile fissando dei chiodi
nell'aria e appendendoci il proprio paesaggio.

Migliaia di pagine scritte e migliaia da scrivere ancora, per non
leggerle neppure agli amici più intimi.

E se fossi portatore sano di psicosi?

Non ho ancora fatto quello che dovevo fare. Non ho misurato nep-
pure l’inizio delle mie forze.

Vivere in uno stato di attiva finzione. 

Pur scrivendo sempre e solo di quello che vorrei dire, non riuscirò
mai a parlarne direttamente.
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6 luglio 2002. L. vede la madre nel giorno del suo compleanno.
Tutta accartocciata, le sembra una chiocciola. Una piaga le deturpa
la guancia. 

A Saorge, L. legge Il freddo di Bernhard durante un blackout elet-
trico. È quasi il tramonto e continua a leggere il libro, anche se la
luce continua a scemare. Il libro illeggibile: un paradosso bernhar-
diano.

Le nuvole mutano sempre, non come le pietre, che cambiano
troppo lentamente, o come certi deliri, che non cambiano mai.

Descrivere la vita nei singoli dettagli è come confessare una serie di
crimini vergognosi.

Ricordo che nel mio primo racconto, scritto a sedici anni, descri-
vevo, con parole soavi ma precise, l’agonia di una donna: quella
donna era mia madre.

Il luogo dove prende origine, ogni volta, l'urgenza di dire l’indici-
bile, il luogo in cui si tenta la forma di questo racconto originale, ha
sempre le caratteristiche di un atto letterario, pur non essendo mai
letteratura.

Ogni vittima è madre del suo carnefice.

Ti amo anche nelle ore che non vivremo.

Quanto poi a me stesso, mi faccio l’impressione di quei ghirigori
che un’ignota forza traccia sulla carta, quasi a provare il pennino. 
F. Nietzsche
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Se alle parole ho affidato la mia vita, quando mi mancano mi sento
morire e aspetto che ritornino. Ma riuscirò, un giorno, proprio
attraverso le mie parole, a essere imprevedibilmente sereno?

Di certi uomini si dice che sono perduti. Perditos. Sono come buche
d’acido nella vita sociale addomesticata.
P. Quignard

È un uomo costretto all’ascesi da una spaventosa chiaroveggenza.
(Milena Jesenskà parlando di Franz Kafka)

Chi dice Io, dice sempre in un certo modo uno pseudonimo.
J. Derrida

Certi bar, come il bar Molinari di via Rimassa, esigono, per essere
frequentati, che tu sia già un fantasma.

Daiquiri, mojito, caipiroska – e poi affidarsi alle onde, una notte
d’inverno.
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Non ricordare, scrivi. Poi, appena è possibile, sparisci.

Reinvento qualcosa che avrebbe potuto esistere. Scrivere apocrifi è
scegliere un modello per distruggerlo e ricrearlo. 

Non mi piace il silenzio e non mi rassegno a tacere. Ma se parlo
sono frainteso, e se taccio mento. 

Prova d’orchestra, appunto, scoria, che la nitidezza del prodotto
finito non annullerà. 

Tacque. Per un numero inverosimile di pagine.

Vorrei scrivere senza capire, copiando un testo che comincio ap-
pena a conoscere.

Chi ha deciso di rinunciare al suicidio e vuole mettere a frutto quel-
l’idea in un tempo più lungo, scrive.

(Per L.)
Non riusciremo a invecchiare finché condividiamo una meta-
morfosi.

Preservare una vita normale e confinare il desiderio della sua cata-
strofe nelle forme della scrittura: esercizio di lucida intelligenza, del
quale ormai sono esausto. 

Invecchiando, scoprire l’understatement delle idee e delle emozioni.
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Scrittura non solo come metamorfosi felice di immagini ma come
tossicofilia permanente. Le parole drogano, distolgono, salvano.

Fu così precocemente deluso dal mondo che non iniziò neppure a
respirare.
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2007, novembre. C’è qualcosa che mi rende quasi impossibile pro-
seguire la vita: il  persistere di riti ormai svuotati di stupore e di
emozione in ogni frammento della mia esistenza quotidiana. Il con-
forto che la scrittura può sempre riservare con il suo costante potere
di incanto è anche il timore di non essere più all’altezza dell’inten-
sità che lei esige da me. Morire oggi non sarebbe neppure un suici-
dio ma un atto di rispetto per me e per lei.

Ormai il mio occhio è dentro la mia ossessione, senza nessun altro
testimone, senza nessun altro conforto se non quello di un lavoro
rigoroso, ostinato e solitario dal quale mi darà sollievo (lo spero, ne
dispero) solo la morte.

Nel mimetismo consapevole dell’apocrifo, nell’ipertrofico autismo
della scrittura, è probabile che io descriva soltanto il mio personale
“collasso psichico”, la mia mancanza del “possesso di me”.

Ho scritto di vite altrui per non vedere la mia. Poi è accaduto che,
da vie oblique, da vicoli laterali, arrivassi a percepire uno scorcio
di me.

Lavoro da anni con la funesta fortuna di essere quasi invisibile.

Mi resta ancora la forza di trascrivere l’elenco, di intonare l’elegia
dei miei simili – individui impauriti, superflui, folli, sopraffatti, ma-
niacali, desideranti, ossessionati dall’espressione di sé. 

Arrivare a scrivere qualcosa di realmente intollerabile, come in certi
dettagli che solo Francis Bacon ha saputo dipingere.
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La presenza del nulla nella disseminazione interminabile dell’io in
vite e destini. 

L’identità del mare è l’impossibile elenco delle sue gocce in movi-
mento.

Trasfondere nella scrittura, nel suo inevitabile manierismo, la ne-
cessità di quel “fare arte di fronte alla morte” (Char) che l’imper-
scrutabile teatro di Kantor mostra con il massimo di maschere e il
minimo di veli.  
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(Da alcuni appunti del 14 ottobre 1981):
-Solo attraversando le parole sono giunto al mio cuore.
-L’idea della poesia come suite bachiana con tempi diversi.
-La scrittura è atto di pietà per luoghi impossibili o inaccessibili.
-I miei lavori aspirano sempre alla fine. Concepisco un libro, anche
se compiuto, come un abisso da varcare per scrivere il prossimo.
-I miei racconti sono brevi diari d’angoscia rischiarati o oscurati
dalla fotografia in bianco e nero dei noir americani degli anni 40-50.
-Forse nessuno ha capito che io non ho mai scritto un libro.

(Dal commento di mia madre ai Taccuini di  Blok):
«…io leggo, nel tuo libro, delle cose non dette, che tu avresti vo-
luto dire ma che non sono scritte e che io leggo comunque. La tua
parola è molto più viva in quelle frasi che immagino di leggere piut-
tosto che in quelle che vedo scritte». 

Ogni mio libro è l’ennesima variazione con cui tento di definire a
me stesso il laboratorio intimo dell’artista. La mia personale opera
al nero – che resta al nero per mio esplicito volere – è l’approssima-
tiva definizione di questo laboratorio come inferno di emozioni che
non devono restare nell’inferno dell’inespresso ma abbagliare con
adeguato rigore formale. Questa mia forma di “estetica notturna”
mi avvicina al mondo dei folli. Questa mia ansia di “dicibilità
diurna” alla ragione dei terapeuti.

Assumendo diverse identità, consento che il mondo non me ne ri-
conosca nessuna.

Non muore mia madre, dentro di me. Continuo a viaggiare nella
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sua durissima acqua col remo della scrittura. Ma la più assillante e
ardente delle scritture non basta mai a sciogliere questo ghiaccio.
Per cui devo continuare, la penna, sul foglio, a rigare di nero tutto
questo bianco.
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Nottario: il taccuino che inizio non appena arrivano i fantasmi.
Note non scritte di notte ma nel tempo della notte.

Ho sognato che individui anonimi, sconosciuti, allarmati, si fer-
massero in mezzo alla stanza dove il grande libro giace aperto come
un palinsesto, e su quel libro tracciassero segni e parole. Comporre,
da quel libro sognato, questo piccolo volume reale, è un gesto uto-
pico: a scriverlo non è solo l’io che si denomina autore ma un autore
segreto, demonico trascrittore di proprie e altrui parole, che conti-
nua, nello spazio e nel tempo, attraverso autori presenti, passati e
futuri, a essere mano scrivente. Nottario è un libro scritto con la
mano sinistra. Chi scrive con la mano sinistra è colui a cui viene
vietato di usare la destra. È l’eretico, il paria, il clandestino. Chiun-
que di noi, se lo vuole. Centinaia di voci, in questo libro, si asso-
ciano e si collegano nell’ossessione collettiva di costruire un’unica,
libera ma inafferrabile voce, che mi corrisponde ma è, nello stesso
tempo, fuori da me come io sono fuori da lei.

Ogni mente costruisce con scrupolosa accuratezza i suoi rifugi. Il
mio assomiglia a un paesaggio silenzioso, dove non si vede più nulla
ma dove si immaginano rovine. A queste rovine fantasticate come
origine si ispira il mio illegittimo sogno di resurrezione: scrivere di
vite cancellate dal registro dei vivi perché, per un attimo, ripren-
dano voce.

e alla fine delle composizioni
come sbattendo il coperchio
di una cassa da morto
per chiudere tutto
L. di Ruscio
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Qui c’è la mareggiata e sto bene, mamma. Mi sono appena com-
prato un paio di occhiali nuovi. Torna bella com’eri, prima di mo-
rire.

I morti non smettono di non parlare.
J. Lacan
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«Da Gerico non si fugge mai / perché intorno alle case cresce l’in-
sidia dell’aria»: così scrivevo in una poesia del 1979. Più di tren-
t’anni fa avevo inconsciamente definito, in due versi, lo stato
simultaneo di prigionia e di fuga che marchiava e marchierà la mia
storia di uomo e di artista. 
L’aria, che mi veniva imposta dall’esterno, era insidiosa e irrespira-
bile. Come potevo oppormi a quell’insidia senza morire? Non
respirandola poeticamente. Restando all’interno di me. Sceglien-
domi una “dimora del tempo sospeso”, una città dal nome mitico:
Gerico, assediata e votata allo sterminio. Il settimo giorno dell’as-
sedio l’esercito e i sette sacerdoti, con le sette trombe di corno
d’ariete, per la settima volta avrebbero fatto il giro della città, avreb-
bero suonato con l’avanguardia che precede e segue l’arca dell’alle-
anza, le mura sarebbero crollate. 
Ma, prima di quel giorno, essere dentro Gerico era la sola salvezza.
Vivere, con i propri sogni, dentro l’unico paradiso-inferno consen-
tito. 
Il nome Gerico, che significa "profumato" (la città è detta anche la
“città delle palme”), deriva da una parola cananea Reah, che evoca
il nome della luna (Yareah), perché in quella zona veniva celebrato
un ancestrale culto lunare. 
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Sogno di scrivere, ma il tavolino vacilla. Mi sembra altissimo, come
se fossi tornato bambino. Il foglio scivola, la penna mi cade. Tutta
la casa è sottosopra, i mobili in subbuglio. Sul pianoforte, che è stato
spostato, due bambini fanno rimbalzare una palla blu. Nell’angolo
dove prima c’era lo strumento è stata ricavata una camera nuova. Ci
sono transenne, calce, cartelli. I lavori sono appena iniziati. Io e F.,
il mio analista, cominciamo a parlare. Poi, brutalmente, irrompe
mia madre. Dice che ho la febbre, vuole guarirmi, Io le impongo di
uscire, lei non mi sta a sentire, mi mette un fazzoletto freddo sulla
nuca; allora la caccio con violenza, definitivamente. Davanti a me
c’è un bicchiere colmo di birra. F. dice che la mia verità non è la sete
che mi spinge a bere, non è il liquido che vedo, ma il vetro traspa-
rente del boccale.

Continuo a scrivere, se non lo facessi sento che morirei, la mano mi
scorre sul muro con una penna o un pennarello che lasciano un
segno spesso e scuro, ma il muro è una saracinesca che si chiude sem-
pre di più, non posso più scrivere, la mano mi si allunga, voglio la-
sciare ancora un segno ma la saracinesca si chiude del tutto, le
gambe potenti di una donna spariscono di colpo, al di là della sara-
cinesca, mi trovo in pieno sole, in una strada larghissima, vicino a
una rotonda, cerco di procedere, ma un’autobotte non mi vede, fa
marcia indietro, mi stringe, mi schiaccia, sono costretto a urlare per
finire il sogno, per non morire.

C’è una presenza dietro di me, come un mantello, come una voce.
Vedo due uova vicine, su un foglio completamente bianco.
Torno a casa. Sono nella camera da letto della mamma. Mi chiede
il trasformatore del computer. Glielo do, lei si allontana. Ora è
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seduta nella sala vicina. La sala è un vero cinema. Guarda uno
schermo azzurro dove non viene proiettata nessuna immagine. Io
sono dietro di lei ma non mi avvicino. Temo di disturbarla. 
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nneell  rriiffuuggiioo  ddeellllaa  mmeennttee

Mamma e io proviamo spesso un senso di malinconia per ciò
che è terrestre.

Aleksander Blok

Ragnatela
Non è colpa di nessuno, non è stata colpa sua, cosa poteva fare d’al-
tro, lei, una vita spenta, il cane ucciso, il piano venduto, le macerie
delle case, così ti diceva – ma in silenzio, quasi senza dirlo – che il
mondo è insignificante, pericoloso, prolisso, meglio stare tranquilli,
leggere e mangiare, mangiare e leggere, libri e pranzi, cene e libri,
un inizio e una fine; e tanti, tanti film, i film sono forti e  precisi, du-
rano due ore o un’ora e quarantacinque, niente di interminabile o di
imprevedibile, amore morte odio vendetta ma nelle sequenze dei
fotogrammi, nelle caselle dello schermo, nel perfetto rifugio della
mente, niente di vivo, di imprevisto, a disossarti, a scorticarti. La
tua macchina è un antro con la voce di Tom Waits, ma tu non scopi,
non fumi, non corri, non torni ubriaco a notte alta, non dormi sui
ponti, non ti si mozza il respiro quando fai l’amore. Tu parli di come
il respiro ti si tronca in gola, di come la febbre ti ammazza, di come
si crepa di sete. Le parole anticipano la vita, vengono quel dannato
attimo prima. Solo i muti usano tante parole. Tu sei muto. Il pezzo
di carta dove ansimi scrittura dice che vuoi stare nell'antro del fo-
glio. Non lo vorresti, ma è così. Puoi vedere Chagall a Nizza, Bosch
a Lisbona, Goya a Madrid, Turner a Venezia, ma quella che vuoi
è solo altra carta – altre casse di risonanza del grido che non vuoi
ti spelli la carne. Chissà, forse, un giorno, ti perderai, scorticato
dal dolore. Non ci sarà nessuno a dirti dove, come, quando, cosa.
Sappilo da ora. Sei un bambino sventrato, ti tieni la pancia con
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le dita. Punto e basta. Quanta strada farà quel bambino è un pro-
blema futuro, un ragionamento ipotetico. Da non fare adesso.
Adesso, te lo ripeto, non puoi che restare. Vivi nel punto della
ragnatela dove ti è consentito stare. Ti sei assunto il compito di
decorare quel punto, adattarlo, modellarlo a te. Non hai scelto la
forma ma i suoi arredi. Se ti capita di amare degli esseri umani, li
disponi nei punti liberi della ragnatela, in certi angoli vuoti da altri
amici e persone. Ami senza uscire dalla rete. Ricapitoli l’universo
dal tuo millimetro quadrato, tessendo lentamente la cartografia dei
continenti, dei desideri, delle forme. L’altro da te diventa simile a
te, tuo doppio, ma lontano, innocuo, incapsulato in una storia da
raccontare e riscrivere. Ti salvi la vita ripetendo che occorre salvarti
la vita. Spergiuri di emergere restando sommerso. Anche i pazienti
che curi da oltre vent’anni in un servizio psichiatrico li sigilli in una
comoda identità: li inviti a non esplodere mai in furori o allucina-
zioni, li proteggi dalla verità che hai giudicato insopportabile, per
loro; non li guidi alle ragioni del loro trauma, li abitui a soppor-
tarne il dolore, complice nel seppellire le tracce. Non modifichi,
non rivoluzioni. Non pensi che, se il cielo oggi è nuvoloso, domani
possa essere limpido. Non credi che, se qualcuno un giorno ti ag-
gredisce, domani possa abbracciarti. Ti presenti come un padre
buono e attento, ma sostanzialmente indifferente. Accettare l’inac-
cettabile e conviverci: le tue prescrizioni. Ma lasci che siano gli altri
a inventare le regole, a modificare i patti, a generare i figli, a uccidere
le madri. L’unica realtà vera e tua è aver detto e scritto e ripetuto, nel
corso degli anni, che un uomo vive anche abitando il suo non essere
vivo. Ci sono persone che sanno usare l’esistenza come palcoscenico
per rappresentare i propri fantasmi. Un teatro buio, dove i gesti reali
sono appena un’eco. Dove quella che appare, invisibile ma perfetta,
è la ragnatela il cui centro è bianco, come l’impronta di un volto as-
sente.
Nella tua vita non accadono cose speciali: c’è il coperchio polveroso
del pianoforte, il canestro con i fiori secchi, i due sgabelli consunti,
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la lampada accesa, lo schermo che registra Piccolo porto con Ginger
Rogers. Non ti spezzi le unghie dei piedi con colpi rabbiosi delle
mani, non c’è quel penoso sentimento fisico dal quale sei sempre
fuggito scrivendo come se traversassi oceani, quel senso di asfissia,
quell’Itaca ottusa, quella ragnesca tela di Penelope, non c’è quel
cupo addestrarti a non amare le cose presenti e a desiderare quelle
assenti, non c’è la camera verde, la cripta fitta di luci in cui è acceso
l’ultima candela per il culto dei morti, non c’è bisogno di mentire
per uscire all’aperto, non c’è l’impero delicato e immenso dove essere
imperatore delle tue immagini, non c’è il pensiero di cosa potresti
amare, è indifferente amare ciò che non sai di desiderare. Scrivi.
Punto e basta. La carta dove scrivi è portatrice di vita, la batti e
ribatti come lo scultore il marmo fino a scaldarlo, non c’è più biso-
gno di rileggere Woolrich per riprovare le tue paure o ascoltare
Gould che esegue ancora una volta le Goldberg per risentire le tue
ossessioni, la vita non si sotterra mai bene, il giorno sale, il sole scin-
tilla, togli la polvere dai mobili, le briciole dal pavimento, ti liberi da
quel denso odore di calze non lavate, dal subdolo gioco che ti inca-
stra gli occhi nell’ultimo film, le cosce alla poltrona, ti osservi fuori
dalla stanza-cassaforte, dal salotto-schermo, lasci tua madre e vai
laggiù, sarà dolce, ancora una volta, ricordare quel sogno: un pae-
saggio di mare, di impressionante bellezza, il salino nell’aria, l’an-
tica biblioteca, la panchina celeste, le nubi nere agli orli e lucenti al
centro, il rumore dell’acqua, davanti al ristorante Paradiso, un filo
di luce sulle onde, il caffè dopo il pesce, un universo galattico, il pro-
filo della tua donna. Puoi muoverti ora, camminare, avvicinarti alla
spiaggia, svegliarti.

Breakdown
La schiena di tua madre, 84 anni, tutta coperta di nei, piena di
piccoli tumori che il suo corpo e la sua mente hanno frapposto, con
caparbia ottusità, fra se stessa e la realtà esterna, è letteralmente
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girata al mondo. Il medico che la visita scuote la testa. «È un’eredità
genetica» – soggiunge. Tu sorridi. Lui ignora le tre eredità che lei
ti ha lasciato: il sorriso meduseo, la necessità di sognare e l’impos-
sibilità di percepire reali le proprie emozioni. Ha trasformato la sua
schiena in un muro cieco e pieno di escrescenze – girasole innatu-
rale, ostile alla luce, alieno.
Lei è lì, immobile, davanti allo schermo dove proiettano Gilda, con
Rita Hayworth. Ammira la bellezza del corpo di Gilda, il braccio
bianco che si sfila il guanto nero, mentre risuona la canzone. Non è
Amado mio – precisa. Poi torna a guardare le scene del film. Le
piace, dentro quelle immagini, la felice sensualità del corpo di Rita,
bianco e nero, seminudo, colto nella bellezza della danza. Poi,
spento lo schermo, finito il film, ritorna la vita di sempre; i corpi
banali, brutti, vestiti, ansiosi, i corpi che non sono liberi, che obbe-
discono alle regole, vili o prudenti. Lo schermo consente l’esplo-
sione dell’avventura, della felicità, del dramma. La vita, priva di
schermi, è il pericolo da cui difendersi. Ma tu non vedi in lei il de-
solante oracolo che rende impossibile la gioia, l’idolo che ti seppel-
lisce nella tomba della non-rappresentazione. Vedi un corpo
spaventato che odia la vecchiaia e detesta la morte e che vuole
salvarsi e salvarti da quei disastri irreparabili. Vedi una vita che
preferisce il sogno di una giovinezza immaginaria alle corruzioni
comuni del tempo. Vedi una donna che scherma le sue emozioni e,
in questa fiera difesa della quiete interna, assomiglia a un grande e
oscuro uccello del paradiso, guardiano di una grotta alla quale
impedisce l’accesso. Tu sorridi e finisci un racconto in cui torni a
rappresentare qualche remota paura. «Niente» respiri di sollievo
«è irrappresentabile». Lo schermo è spento, oggi. Niente Gilda.
Niente Anna Karenina. Mentre, nel 1960, lei vedeva un telefilm
della serie Alfred Hitchcock presents, lo schermo del televisore, dopo
qualche minuto, si spense per un blackout. Protagonista del te-
lefilm era Joseph Cotten, imprigionato nella sua auto dopo un
incidente. Quale sarebbe stato il suo destino? Si sarebbe salvato?
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Sarebbe morto? Le domande che la mamma non smetteva di porsi
erano destinate a restare senza risposta. Circa quarant’anni dopo
hai trovato in libreria un volume sui telefilm di Hitchcock. Sfo-
gliandone le trame, hai riconosciuto la storia di cui lei ti aveva
parlato. Il titolo era Breakdown. Cotten, imprigionato nella sua
vettura, ha una paralisi nervosa che gli impedisce di parlare. Vor-
rebbe chiedere aiuto ma nessuno può ascoltarlo. Dopo diverse ore
viene soccorso e liberato dall’auto. Giudicato clinicamente morto,
è portato all’obitorio. La sua voce fuoricampo, che solo noi spetta-
tori possiamo ascoltare al di qua dello schermo, continua a ripetere:
«Sono vivo. Guardatemi: sono vivo». Muovendo le nocche delle
dita, cerca di attrarre l’attenzione dei medici, senza riuscirci. Sa che
sarà sepolto vivo se nessuno si volta a guardarlo. Alla fine il suo equi-
librio psichico cede. Breakdown. Crollo emotivo. Piange. Proprio
la paradossale presenza di una lacrima sul suo volto immobile lo
salverà. I medici si accorgono solo in quel modo che l’uomo non è
morto. Non puoi non riflettere al paradosso. Quale singolare coin-
cidenza ha provocato quel blackout televisivo, più di quarant’anni
fa? Quale caso beffardo ha voluto che tua madre, allora, non ve-
desse con i suoi occhi la verità che avrebbe rimosso dalla sua esi-
stenza? La verità, la più intensa: provare un’emozione salva la vita. 

La morte in vacanza
Lei rivede in televisione dei vecchi film noir degli anni quaranta. I
celebri attori che recitano storie d’incubo nello schermo sono al-
l’apice della gloria e della bellezza. Su di loro lei proietta l’universo
parallelo di una giovinezza immaginaria, opposta alle regole deva-
stanti del tempo che invecchia i volti e altera i lineamenti. Non sop-
porta l’idea che quegli attori, da lei visti e rivisti in abbracci d’amore
e in espressioni di paura, possano, dopo decenni, invecchiare o mo-
rire come individui banali nella realtà di una vita terrena. Allontana
da sé quell’amarezza tornando a rivederli e ad amarli nelle scene
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dove i loro corpi ripetono riti immutabili. Uno dei film che predi-
lige, La morte in vacanza (r. Mitchell Leisen, 1934), è una storia
fiabesca dove il protagonista, la Morte (Friedrich March), si inna-
mora di una donna bellissima e per il tempo di quest’amore non è
più in grado di esercitare il suo potere. I malati si alzano guariti dai
loro letti. Le vittime di incidenti mortali restano illese. I suicidi so-
pravvivono. Paradossalmente, di questo film non esiste più una
copia, neppure nelle cineteche americane. La morte in vacanza, per
qualsiasi spettatore volesse rivederlo oggi, è un film morto.
Se per lei sono immortali e reali solo le passioni rappresentate nei
film, il suo corpo vivo, invece, è schermo cupo delle proprie emo-
zioni interne, che non devono venire alla luce perché inutili e peri-
colose. Assomiglia a un oscuro uccello del paradiso, guardiano di
una grotta della quale impedisce a tutti l’accesso. Il suo piumaggio
sembra opaco, minaccioso, impenetrabile, ma a un occhio più at-
tento la piccola coda non è affatto scura ma multicolore, dissemi-
nata di minuscoli scintillii, di frammenti di immagini. 

L’energia della finzione
Lo psicoanalista André Green scrive: «Ha il sentimento che pesi su
di lui una maledizione, quella della madre morta che non finisce
mai di morire e che lo trattiene prigioniero. In questa sofferenza
psichica è impossibile sia odiare che amare, sia gioire che pensare.
L’Io è prigioniero di una figura irrappresentabile. Gli oggetti re-
stano al limite dell’Io, sul bordo; né dentro né fuori. Il centro è oc-
cupato dalla madre morta». Il prigioniero appoggia le mani contro
i muri compatti della cella, sceglie una parete e, con tutta l’energia
delle dita, sente la presenza di una finestra. Si mette in attesa. Ha
tutto il tempo di aspettare che quella visione, con precisione milli-
metrica e forza spasmodica, possa trovare la sua forma. Poi scopre
che, al posto di una finestra aperta all’esterno, le sue mani modellano
ancora una volta uno schermo sul quale proiettare un numero
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inverosimile di finestre.
In The Shock Corridor (r. Samuel Fuller, 1963) uno scrittore si finge
pazzo per scovare l’assassino di un malato psichiatrico e si fa ri-
chiudere in corsia. Dopo aver conosciuto storie paradossali e fe-
roci (uno scienziato geniale perde la ragione e si comporta come un
bambino terrorizzato; un giovanotto vittima di un trauma bel-
lico crede di essere il protagonista di una battaglia fra nordisti e su-
disti nella guerra di secessione; un negro, indossando un grande
cappuccio sulla testa come un membro del Klux Klux Klan, orga-
nizza scene di linciaggio contro gli altri negri della corsia), lo scrit-
tore, in uno dei suoi peggiori incubi, sente una goccia d’acqua, nel
corridoio, battergli sul dorso della mano. Una goccia, due, tre. Alla
fine – i suoi occhi lo vedono e coincidono con gli occhi dello spetta-
tore – un acquazzone violento scoppia nella corsia del manicomio.
Il pavimento si allaga totalmente. Lui batte a tutte le porte, per ri-
pararsi, ma le porte sono tutte chiuse. Il corridoio si colma di un’ac-
qua torrenziale, come se una cascata lo sommergesse. Alla fine
scopre l’assassino, scrive il resoconto della storia, vince il Premio Pu-
litzer. Ma è tardi per la sua mente, definitivamente perturbata. Ora
è un pazzo catatonico. Insieme allo scienziato, al soldato, al negro,
resta immobile nella corsia, il braccio proteso nell’aria. La macchina
da presa scorre, nel finale del film, su tutte le figure dei matti, im-
pietrite come statue nella loro ossessione. 

La pagina è lo schermo
La finzione, alla fine, rivendica il suo dominio sulla realtà. Ne Il
bacio della pantera (r. Jacques Tourneur, 1941) una giovane donna
passeggia in Leicester Square. La donna crede di vedere, sul muro
del vicolo scuro, a mezzanotte e venti, l'ombra di una pantera. Sbi-
gottita, si rifugia in piscina, nuota per diversi minuti, in preda al
panico, dopo qualche secondo vede spegnersi la luce e, fra le pareti
buie della piscina, illuminate da chiarori intermittenti, percepisce
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con terrore un ruggito sordo di belva. Quando la luce torna, non c’è
più nessuno. Lei esce dall’acqua, prende il suo accappatoio, lo
guarda con orrore: è ridotto a brandelli, come se le unghie di un
animale feroce lo avessero strappato. 
In un’altra scena dello stesso film Irina, la donna-pantera, disegna
una pantera reale su un taccuino, restando per ore ferma davanti
alla gabbia dello zoo dove è chiusa la belva. Il figlio, che vede il film
in compagnia della madre, osserva il foglio con il disegno sfuggire
dalle mani di Irina; il vento lo porta via, lo fa fluttuare davanti alla
gabbia e le unghie della pantera ne afferrano i lembi ma senza lace-
rarlo, tenendolo ben stretto, come una preda.  
Quella pagina disegnata è lo schermo, la cornice dove lavorare: ogni
paura, anche nel fondo più informe delle sue tenebre, è rappresen-
tabile. 
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llee  ttrraaccccee  ddeellllaa  mmaannccaannzzaa

1

Il sano, per essere artista, deve diventare folle: il folle, per lo stesso
scopo, deve diventare sano. Nel primo caso è fondamentale la
distruzione di vecchie norme, nel secondo la creazione di nuove
misure. 

Ogni follia riceve il suo senso dalla distanza che sa creare con il
sintomo: questa distanza, tanto più sottile quanto più intensa, è la
matrice da cui si struttura un’arte possibile. 

Se gli scorticati sanno restituire l'essenza e non lo strazio dello scor-
ticamento, sono salvi. 

Il corpo è essenziale come matrice, non come sviluppo. 

Il filo dell'attenzione è ritrovare in ogni frammento di opera – nota,
appunto, lettera, tela, partitura – la capacità di riparare l’inferno
con parole o con immagini. 
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2

Nel pensiero delirante assorbi, non immagini. Immaginare è già
selezionare una forma. 

Nella malattia mentale sono i corpi i racconti fantastici e i sintomi
la scrittura che li descrive. Compito dello psicoterapeuta, come
lettore e interprete dei sintomi, è decifrarli e trasformarli, come com-
pito del lettore è decifrare e trasformare il testo che legge. 

Il corpo umano non riposa mai, prende appunti, anche inconsape-
voli: sono i sogni. Trascriverli durante la veglia è l’atto successivo. 

Nel sogno, il pensiero aderisce al vivere – aderisce intimamente alla
semplicità del vivere, al fluttuare dell’essere sotto i volti e le imma-
gini del conoscere.
P. Valéry

Al paradosso della psicosi si oppone il paradosso dell’arte, come
all’indifferenza della pietra le rifrazioni dello specchio. 

Le voci dei matti, mentre sono voci parlanti e non bisbiglio alluci-
nato, sono già gli strumenti logici di emozioni inenarrabili.
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3

La psicoanalisi è una bella e rigida architettura dove ogni pezzetto
di rovina è inserito nel posto giusto; insomma, una falsa opera che
vuole orientare una frammentarietà non orientata.  

Le pluralità del delirio plasmano la funzione dell’illusione.

Anche lo psicoterapeuta illude, inventa, inizia. Non conclude. 

La condizione minima per curare un paziente sarebbe restare in si-
lenzio con lui, non aggiungere il rumore della mia mente al fra-
stuono della sua. Sentire in lui l'assenza del sentire, là dove si annida:
nel sintomo dove subisce deformazioni, distorsioni, metamorfosi.
Quelli che erano i segni dell'assenza, dopo il lavoro della terapia, di-
venteranno le tracce della mancanza. 

Lo sciamano sente voci inudibili perché a lui parlano ancora. 
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4

L’arte è la costruzione lucida e logica di un altro mondo simile al-
l’antimondo del delirio, composto dalle parole e dalle immagini che
rappresentano ma orientato da una persona che non ne è vittima. 

Quando l’ossessione si libera dal sintomo, diventa l’immagine o la
parola che ne conserva la concentrazione di quel dolore ma non ne
è sopraffatta.

La profondità della nostra psiche non conosce nessun io, ma sem-
plicemente la sua somma, cioè il noi: scrive Sabine Spielrein. Ma c’è
chi, nel noi, trova la morte definitiva. Chi, nel noi, ritrova se stesso. 

Lo psichiatra può guarire la follia dal dolore del sintomo per resti-
tuirla al folle mutata di segno. In questo modo non ne subisce del
tutto la violenza e può usare la sua ferita aperta come radice di
fantasie comuni.

A ricomporre una realtà intera a partire da un paesaggio in macerie
non sono chiamati solo gli architetti ma anche i folli, nel cui deli-
rio è presente l’utopia di un’unità.
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5

La metafora, mentre sembra ampliare tutte le analogie, in realtà
introduce il nulla dentro una cosa, facendola risuonare con un’altra.

La metafora divarica i due poli che avvicina, costringendoli a reg-
gere il conflitto. È l’esperienza del cortocircuito tra pienezza e man-
canza: il “tra” che mette in rapporto la simultaneità indescrivibile e
le logiche sequenze temporali.

La misura metaforica è l’introduzione di un “meno” perturbante
nella compattezza della parola. È il rischio che la luce si attenui, non
la monotona potenza di un sole che desertifica.

La metafora si forma in un rischio di esistenza fra perdita dell’ori-
gine e ritorno all’origine perduta. Praticare la metafora – l’arte del
“meno” – è cercare la risonanza contraddittoria dell’oggetto: scrivere
per tacere, capire per affidarsi all’ignoto, sapere per meravigliarsi. 

La metafora è l’uomo che resta sulla terra senza esserne inghiottito,
che guarda il cielo senza esserne abbagliato – che, vivendo il limite
della sua febbre, vive la febbre del suo limite.
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6

Può sedurre solo la follia di cui possiamo parlare, assorbendo la sua
metafora in una metonimia della coscienza. All’interno di questi
confini è possibile nutrirsi di essa.

La metafora è la parola della mancanza. La metonimia è la sintassi
della mancanza. Parola e sintassi sono indissolubili.

Contratta dentro un unico sistema di riferimento, la metafora è
un’armatura rigida. La metafora fluttuante è l’ampliamento del
sistema a un numero superiore di analogie: è l’armatura che si dis-
solve in schegge.

La complessità di un sistema aumenta per numero e intensità di
metafore.

Per essere una metafora viva […] dovrà mantenere un equilibrio fra
il rimpatrio della visibilità e il venir meno del suo senso: equilibrio
essenzialmente instabile…
P.A. Rovatti

Non l’oggetto ma il divenire che intercorre tra le sue forme.

Momentanea sospensione della visione precedente, instabilità
votata alla morte – la metafora è ciò che sopravvive a questo squi-
librio.
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7

Dalla realtà pietrificata del sintomo all’irrealtà dinamica della
metafora, energia discontinua e fluttuante che non tende, entro-
picamente, a uno stato di quiete. Dalla “forma fissa” alla “meta-
morfosi”.

L’abisso come morte dell’io – spazio di metamorfosi simboliche.
Come, se non attraverso l’esercizio della metafora, fare esperienza di
questa morte senza perdere la vita, senza impazzire?

Tra le infinite risonanze di una forma e il taglio della forma prescelta:
metafora come sorgente, metonimia come fiume.

L’essenza stessa della comunione del simbolo sembra essere il rin-
vio. Il simbolo è ciò che si comprende solo accettando lo scacco
della comprensione.
E. Trevi

Metonimia: messaggero nella cui voce la metafora si svela.

Instabilità che si nutre di irruzioni e certezze, la metafora – nel
lavoro analitico e nel linguaggio poetico – è fedele misura della
mancanza.

La metafora non è l’immaginazione che arretra dalla realtà o il
simbolo che la trascende, ma l’attenzione che ne penetra la trama,
mostrando sole e luna, forma e divenire, cellula e tessuto. La luce,
che è corpuscolo. La luce, che è onda.

Il delirio, sordo ai rumori esterni, conserva la stessa forma nel
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tempo. La metafora indica un’evoluzione permanente, contraddit-
toria. Mentre il primo è la scelta di un isolamento che porterà al-
l’atrofia, la seconda è la ricerca di tracce antiche e nuove, di echi non
uditi prima. 
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8

La coscienza è l’attenuarsi di una pienezza. È il venir meno di una
parte inconoscibile e inconscia. Mostra qualcosa che viene sottratto
all’invisibile. Non nasce mai totalmente, chiudendo l’apertura della
metafora col sigillo della riflessione. Al contrario, ne custodisce la
tensione: la possibilità di immergersi e di risalire dal non-dicibile,
mantenendo viva la scintilla fra nato e non-nato, fra reale e simbolo,
che chiamiamo inconscio.

Il simbolo non  nasce dalla consacrazione a una trascendenza ma
dalla separazione fra soggetto e oggetto e dal conseguente anelito a
ricomporre l’unità perduta, dalla necessità che la vita chiami la non-
vita e il reale il non-reale. Il simbolo è il rapporto fra la pienezza di
una parte e la mancanza della totalità: l’elaborazione di un lutto.

La follia, in quanto psicosi, è la rimozione di questo lutto, l’illusione
che la verità si incarni in noi, vanificando il divenire, fermando lo
scorrere del tempo. Ma la follia, in quanto movimento che sovverte
codici, è l’inesauribile immaginazione che alimenta le rappresenta-
zioni del reale, la profonda irrealtà che le nutre e le muta, in una
coincidentia oppositorum che, come afferma Giordano Bruno, è
immanente a tutte le forme viventi.

Allo stesso modo in cui, nello sviluppo della psicosi, una metafora
può diventare un oggetto delirante, nello sgonfiamento del delirio
[…] il processo terapeutico può diventare un modo di recuperare la
metafora originale: quello che è oggetto delirante riacquista il suo
status metaforico “normale”, proprio del bambino.
S. Resnik
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La follia afferma: A è B. Non evoca rappresentazioni ma “patisce”
verità. Permeata dall’arcaica violenza del simbolo, la parola deli-
rante, presente all’infinito per negare la propria presenza, si molti-
plica in una ricchezza illusoria, in una falsa e tragica pienezza che
alle leggi dialettiche del reale sostituisce il corpo personale, agito
come centro del mondo, non come metafora ma come presa alla
lettera di un’emozione.

Il terapeuta, di una metafora “agita” e cieca a se stessa, fa metonimia:
letteralmente “scambio di parole”. Guida nella via da un simbolo
patito a una conoscenza riflettuta. Si fa messaggero dei percorsi fra
cecità e sguardo, tra Tempo e tempo.

La metafora sostituisce una cosa con un’altra non tanto per giungere
a questa quanto per sfuggire a quella.
G. Agamben
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llaa  nnaasscciittaa  ddeellllaa  ppaarroollaa

Che importa, dopo, il sussurro del poema.
Un niente è questo, non il paradiso.

André Frenaud

Cercando di esistere contro una notte riluttante alla parola, la pa-
rola nasce come parte di un tutto. Differenziandosi dal silenzio che
tradisce, erompe – suono iniziale, balbettante, inconsapevole, alle
soglie dell’afasia contro cui lotta. Poeti come Velemir Chlebnikov
e Antonin Artaud rivissero e tradussero più di altri nella loro scrit-
tura questa nascita esitante e tragica, questo grido scaturito dal buio
come lampo.
Ma, per continuare ad esistere, deve proteggere la sua nascita. Nu-
trirsi. Consolidarsi. Fecondata ed emersa dalla notte, all’inizio deve
sentirsi unica, piena. Rimuovere la propria natura di grido. Solo
esaltandosi a canto armonioso e ineffabile, solo vivendo le meravi-
glie della sua forma, può, inebriata di quella pienezza, percepirsi
divina; aprire una frattura fra parola terrena e Canto assoluto. Ma,
continuando a nutrirsi di sé, rischia di vedersi come eterna. Restando
troppo a lungo nella gabbia della bellezza, non vuole più esserne
espulsa. Si macera nel proprio sentirsi canto – esaspera un momento
di morte, di negazione del divenire. Una parola che si definisce
Assoluta è coerente solo in quanto ribadisce la coerenza del suo
cadavere. Rimuove la necessità che il canto sia solo un momento di
gestazione e di passaggio, non l’eterno paradiso in cui una lingua
divina si opporrebbe a una lingua umana, una parola “essenziale” a
una “grezza”. 
Stéphane Mallarmé si augurava che la poesia completasse il difetto
delle lingue; ma, nella sua utopia di perfezione, consumava la
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consapevolezza di uno scacco, giungendo, in Un coup de dès
n’abolira le hazard, a frantumare visivamente il linguaggio, mo-
strando una parola dispersa nel bianco della pagina, sottratta alla
compattezza della struttura. Juàn Ramòn Jiménez e Jorge Guillén
spogliarono la lingua di immagini e colori, consacrandola a un
Assoluto che, come la noche obscura di Juan de la Cruz, assorbiva le
energie mitopoietiche della parola.
Il silenzio di Arthur Rimbaud e i poemi di René Char testimoniano
la fine dell’armoniosa autorità del canto. Rimbaud, tacendo, rifiuta
pienezza e continuità alla parola del Veggente. Char, invece, partito
dal suo silenzio, riporta la parola alla sua natura di grido, pur man-
tenendo in apparenza la forma oracolare del frammento.
Nata come scheggia nell’urlo iniziale, nutrita poi dall’autorità e
dall’estasi del canto, la parola poetica si ricongiunge, arricchita di
consapevolezza, alla sua origine. Ma si vive sempre esitante, incri-
nata. Come prima l’aveva nutrita la certezza di esistere, adesso la
assilla il mondo timbrico e tonale di tutte le sue possibilità. Sono le
infinite parole non nate che adesso danno sostanza alla sua forma.
Irrealtà e realtà si intrecciano. Dal grido come scheggia al canto
come pausa al grido come sintassi, la parola poetica arriva ad accet-
tarsi come parte di un tutto, come dolente e consapevole imperfe-
zione. Il poeta vive ormai il divino nel frammento linguistico che gli
viene concesso: è l’altro da sé che lo strazia, non permettendo alla
parola di costruirsi cornici consolatorie o extratestuali.
Suggerisce Charles Baudelaire: 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!
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IIIIII

Non intendo dire mai più che ho finito un'opera: tutto è opera.
Ludwig Hohl



ll’’aarrttee  ddeell  ssiilleennzziioo

1

La nostra arte è un essere abbagliati dalla verità; vera è la luce sul
volto che arretra con una smorfia, nient’altro.
F. Kafka

Scrivere ricominciando sempre da capo. Lo stupore dell’inizio è una
perversione perturbante.

La scrittura scrupolosa e continua tesse i fili della storia. La scrit-
tura errabonda e discontinua è senza progetto - figura musicale che
nasconde il tema per farlo vibrare con maggiore energia.

Qualsiasi opera autentica – e non solo, come suppone Benjamin,
Les Fleurs du mal – può essere considerata un arsenale in fermento
che distrugge tutte le altre opere composte prima di essa.

La scrittura ripara dal lutto della vita esibendo, come uno specchio,
le sue catastrofi.

L'arte del silenzio è autentica - ma solo dopo la vertigine delle parole. 

Tahmurat, in Persia, rubò la scrittura ai demoni. In Siberia, fu un
pastore a immaginare per primo una scrittura di parole. Ma Imo-
thep, il dio della scrittura, era anche il dio della costruzione, dello
spazio.
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E che ne so cosa sarà di me se nulla rima con nulla.
A. Pizarnjk

Io ho visto un vecchio che era cieco e gridava. Questo ho visto.
Visto.
R. M. Rilke
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2

Sì, dice Blue fra sé, è così che mi sento: come un niente. Come un
uomo condannato a sedere in una stanza e continuare a leggere un
libro per il resto della sua vita. È bizzarro questo: essere tutt’al più
un semivivo, vedere il mondo solo attraverso parole, vivere solo per
mezzo delle vite altrui.
P. Auster

Se un uomo muore mentre cerca di raggiungere delle terre nuove,
bisogna trovare nuove parole per lui. Non diventare, attraverso il
silenzio, complici del suo assassinio.

Lo scrittore visionario è ostacolato dall'uniformità della visione.
L'unico mezzo a sua disposizione per evitare la noia è la scelta della
prospettiva, il ritmo impresso alla scena: in una parola, il montaggio. 

Solo azzardando un eccesso di forma, suggerisce Blanchot, l'uomo
ritrova la cosmicità della sua angoscia.

E un soffio di sfacelo mi fa fremere.
G. Trakl

Non mi interessa una lingua primordiale e barocca, e neppure una
lingua referenziale e giuridica: a me preme il rapporto vivente fra
pathos e sintassi.

Sogno di scrittore: voce che deve farsi udire in mezzo al rombo di
una cascata o nel brusìo di una folla. Per mettere fine al rumore. 
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Sottrarre – per dare ritmo. Tacere – per dare parola.

Dicono i mistici
che più siamo vuoti e più ci rischiara la luce
L. Frisa

Guarda nelle vite altrui per trovare la tua. Ricorda e reinventa. Poi,
appena è possibile, sparisci.

Racconta le emozioni del tuo inseguitore. Sii esatto. Più non
cercherai la tua preda, più sarà facile che lei ti trovi. Non è difficile
raggiungere il cacciatore quando lui è sicuro di uccidere te.

Tu, che mi leggi, sei più di un lettore. Sei quella che per il fotografo
è una camera oscura.

Mi leggerai e troverò il modo di ingannarti. C’è sempre una strate-
gia con cui riuscirò a nascondermi ai tuoi occhi.

Ti mostrerò qualcosa di diverso dall'ombra che al mattino prolunga
il tuo corpo davanti e che alla notte lo prolunga dietro: in una man-
ciata di polvere ti mostrerò lo spavento.

Non esiste né un sopra né un sotto, né un alto né un basso, quando
si soffre la vertigine dell’essere sospesi sul senza-fondo, sulla assenza
di ogni fondamento, sull’impossibilità di ogni fondamento.
F. Masini
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Chi racconta una storia racconta il suo modo di vedere quella sto-
ria, che non è né vero né falso. 

Da una maschera all’altra
c’è sempre un io penultimo che chiede 
O. Paz

Ho visto, in sogno, un’iscrizione in una lingua sconosciuta. Ho
copiato quelle parole senza emozione. Ma poi, immaginandone il
contenuto, sono scoppiato in lacrime.

Ogni vero sguardo non divaga e cerca un centro. Ma le strade per
trovarlo sono raggi che non confluiscono.

Le dita
dentro al mondo, sola certezza
che ci tiene. A dopo il regno
della voce.
G. Fantato

Nottario: le note di diario che inizio a scrivere non appena finisce
il giorno.

Aspettare, a scrittura compiuta, la folata di vento sulla pagina. 

Il delirare non è un pensare
è un costruirsi
A. Rosselli
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Archeologia del silenzio è scavare i diversi strati del tacere finché,
fortunosamente, per un attimo almeno, alcune delle voci sotterrate
riemergano, e le voci dominanti, per quell’attimo, ammutoliscano.

Scrivere per le stesse ragioni per cui il pellegrino cammina: ansia
di essere in nuove terre, non desiderio di possederle.
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Attendo con pazienza una catastrofe lenta ad arrivare.
A. Camus

Per il tempo in cui dura il racconto la mano non trema più, gli
elementi si calmano, il mondo smette di franare. 

Nei quaderni d'appunti 
mondo prende a stormire, ora 
sta a te 
P. Celan

Pur vivendo solo, mette sempre una sedia davanti a me, a mezza-
notte, davanti alla scrivania, e lascia i fogli su cui ha appena scritto
bene in evidenza.

Ma la terra è realmente solida o soltanto scura?

Vivere scavando buio, disimparando sempre. 

Parlo di tutto questo non propriamente come un cieco, ma come
un quasi cieco potrebbe parlare della luce.
J. Bousquet

Prima trova le tue parole, poi comincia a sognarle.

Io scrivo di notte, perché i sogni sono la memoria del futuro.

Non ho mai voluto essere altro che un sognatore. Non ho mai
concesso attenzione a coloro che mi parlavano della vita.
F. Pessoa
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Perché dare un nome alla moltitudine dei morti che hanno fatto
parola del loro silenzio e ora ci nutrono – senza, invece, dare un
nome, per ora fantastico, ai non ancora vivi che nutriremo?

Chi, ammutolito, sente rinascere la voce dentro di sé.

Anche nella scrittura, l’eccesso è un combattimento con la forma.

La scrittura – questo sonno paradossale dalla vita – ha il merito di
farci sentire, talvolta, invulnerabili.

L'inarrivabile felicità dello scrittore: il penultimo smascheramento.
Al di là di questo c'è solo l’accartocciarsi della carta nella luce del
fuoco - una luce diretta, non in aenigmate.

La perfezione consiste nella fede ossessiva per l'inafferrabilità del-
l'opera.

Non ha senso riprendere ogni giorno l'esercizio della scrittura.
Eppure...

Solo gli amnesici continuano a raccontare.

Un racconto è un fatto inaudito che è accaduto.
W. Goethe

Ancora oggi mi meraviglio nel vedere la mia vita intera trasformata
in racconto.
S. Pitol
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1

Scrivere a precipizio, delineando i contorni della caduta, fissando
dall’alto un territorio vastissimo, come nelle textures di Dubuffet.

Non è la porta, il segreto. E neppure l’acqua che scivola oltre la casa.

Possiamo fingere che le cose siano neutre, ma trasudano sempre chi
le ha viste, sentite, toccate. 

Ricordo uccelli che cantano, ma dimentico il timbro e la melodia.
Rammento solo la continuità e l’energia del suono.

Era erba soffice, ma spaccava le ossa.

Sentire quei colpi furibondi alla porta. Non rispondere. Fingersi
sordi. Ma la polvere non smette, nonostante tutto, di cadere.

Parlavano due lingue diverse. Ma erano perdutamente innamorati.

Rifugio Williamshütte. Il tavolo su cui poggio i gomiti per scrivere
scotta. Il sole mi scotta la fronte, poi sparisce. Il vento volta le pagine
bianche del mio quaderno. Scrivo con la pagina successiva che,
mossa dall’aria, mi batte sulla penna.

È uno dei saperi più curiosi,
il buio spiegato ai luminosi.
M. Amendolara
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Mi mettevo in disparte per mordere correttamente la cosa.
R. Char

Prepararsi con disciplina, con pazienza, a fuggire.

Chi ha visto gli uccelli, bianchissimi e maestosi, delle Valli Giu-
dicarie, vicino a Desenzano?

Da conchiglie perfette scaturiscono, talvolta, figure mostruose.

In Africa esiste un flauto “a naso”, suonato con l’aria emessa dalle
narici.

Quel mattino, prima di prendere il caffè, guardano i rami degli
alberi, in alto, carichi di pappagalli verdi, immobili sotto uno stu-
pefacente cielo blu. L’auto, mentre squittiscono gli uccelli, è coperta
da fiori di oleandro appena caduti.

Mi addolora leggere al buio, ma è l’unica lettura possibile. Quando
le righe non rivelano parole e dai fogli salgono solo dei brevi sus-
surri, che l’orecchio stenta a decifrare, ci si avvicina a  una più esatta
percezione delle cose.

Leggere le notizie giuste, e non aggiungere nulla.

Si può scrivere un romanzo per più di una riga? 

Qualcuno deve aver fiducia in me – disse sollevando i talloni sul
terrazzo.

Un mondo nuovo: lo sorprese l'assenza di specchi.
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Ci sono persone che evitano con accuratezza la propria esistenza.

In sette, tremavano senza ragione.

Coloro che ci hanno lasciato non sono assenti: sono invisibili.
S. Agostino

Letti vuoti, dove nessuno ha dormito.

Appena arrivò, vide che il muro era vuoto e i gradini intatti. Sor-
preso nell’atto di guardare, se ne vergognò e divenne cieco.

I pensieri crescono alla periferia della mente.

Cartofilo, assistente di Pilato, condannato a vivere in eterno.

Prima di imparare cosa fare, occorre farlo. Allo scrittore accade di
anticipare se stesso senza conoscersi ancora.

Nell’imminenza della morte, pensare a quale disegno abbiamo
tracciato negli anni passati, tra noi e noi stessi, tra noi e gli altri,
durante la vita.

Scrive Sidonio Apollinare: «il suo spirito, una volta lanciato, ha
incessantemente voglia di scrivere ancora». In lingua latina questo
desiderio di “scrivere ancora” ha un nome musicale e ossessivo: scrip-
turire.
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Studiò come sollevare il piede, ma non trovò modo di calcarlo a
terra.

Respirando con un certo ritmo, apprese un sapere nuovo, che non
derivava dalla conoscenza di niente. 

Nulla assoluto –  il nero – o nulla che anticipa una forma – il
bianco. Nulla assoluto – il bianco – o nulla che si conclude nella
forma – il nero.

La ragione sa tutto, ma non sa nient’altro.

E mi concimo un altro futuro, un futuro altro.
C. Daino

Cos’è un “atlante figurato del pianto”?

Invecchiando, ci avviciniamo non al nostro io ma al profilo del no-
stro spettro.

Restava interi pomeriggi a vedere come il muro, dopo la grande ir-
ruzione del sole che lo indorava e arrossava, diventasse prima nero
e poi bianco.

…ancora
vi sono poesie da cantare
al di là degli uomini
P. Celan
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Gödel, con il suo teorema dell’incompletezza, secondo il quale al-
l’interno di un sistema di regole si possono formulare proposizioni
indecidibili usando le regole dello stesso sistema, ha definito senza
l’ausilio di nessuna letteratura la «zona d’ombra» dell’uomo.  

Scrivo per ridurre il foglio a carta bianca, dopo il passaggio delle
parole.

La ragione viene meno quando comprendiamo che la luce del
giorno non è compatta ma si dissolve nelle cose e le dissolve.

Quando gli dissero che non era necessario parlare, si accorse di
iniziare un discorso che non avrebbe più interrotto.

Ritrovare ovunque – nota, appunto, lettera, tela, partitura – il
minimo presagio di un inferno necessario.

Ogni uomo porta in sé la propria dose di oppio naturale, che se-
cerne e rinnova.
C. Baudelaire

Al di là della porta c’è un corpo che non vedo. Qualcuno, da qual-
che parte, suggerisce che è mio.

Oggi è difficile essere veri spettri.
A. Zanzotto
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«Ed ecco, una voluttà di morire
mi ha preso, e
nostalgia di rimirare
i versanti dell’Acheronte,
ammantati di rugiada
e fioriti di nenufari

E noi avvolge la caliginosa
Notte…
su tutta la piana le rose
spandono ombra, e dalle foglie palpitanti
scende il sopore…

O Sogno, nella caligine notturna
vai errando, non appena Sonno
soporifera divinità discende,
e dolorosa per me…

e veramente…
per nulla…
ora invece…
per non volere…
forme stupende…

si precipiterebbe
… tenendo, essa
…rimirando
altri…
…le nebbie dell’Alba»

(Frammenti apocrifi di liturgia saffica, III secolo D.C.)
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Rimani in mezzo ai tuoi fantasmi e sarai vero. Esci, ma solo per
pochi minuti. Parla, esprimiti. Poi, prima di essere tradito o frain-
teso, ritorna da loro.

Devi saper fare a meno di tutto – anche del tuo stesso silenzio. 

Se ti nascondessi per un anno, la tua vita precedente sparirebbe.

Lo scrivente: l’intruso. Senza permesso, con la frusta della parola a
conoscere l’agonia della scelta.
A.Ghignoli

Phobos e Deimos, le due lune di Marte: Paura e Terrore.

Non c’è modo per uscirne, diceva, e cominciò a battere il tamburo.
Fu allora che, di colpo, apparve la scala. Senza gradini, luminosa.

Imponi la tua chance, stringi la tua felicità, vai verso il tuo rischio.
A guardarti, loro si abitueranno.
R. Char
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1

Certe navi conoscono solo la sabbia rossa e bianca dei fondali.

Gli dèi sconosciuti ti mostreranno il rischio che dovrai correre.

Fogli insignificanti in una scrittura fittissima: le ventidue lettere
della Torah.

L’angoscia non è mai informe, se trova il ritmo di una frase.

Lettere scritte da chi non poteva dormire.

L’uomo vive osservando gabbie. Descrive quante belve si sono
liberate.

Sono in quattro. Riferiscono ammutoliti, mostrando un taccuino
bianco.

«Che cos’è una retta?
È un punto lungo».
(da un dialogo vero)

La seconda vista è l’esperienza dell’aria – non della caduta o del volo.
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Per uno strano paradosso il dolore per la perdita si cura dando tutto
come perduto, sempre e preventivamente, e ciò significa estendere
la perdita all’intero mondo, trasformando ogni oggetto in vuota
parvenza.
C. Benedetti

Non è mai un io, quello che devi ricordare. 

Resta sempre quel filo di luce tra i sassi a suscitare soprassalti.

L’attaccamento a sé aumenta l’opacità della vita.
P. Jaccottet

L’uomo invecchia, trasformandosi in chi odiava da giovane. 

Il diaframma, che va su e giù mentre respiri, potrebbe essere la sede
dell’anima.

Davanti a rami che frusciano nell’aria il dovere è ascoltare.

«Noi non moriremo mai finché siamo felici» (dice una bimba di
tre anni, alla notizia della morte della nonna materna, ai genitori
Carlo e Maria).

Una vera biografia è le impressioni dei testimoni e le illusioni degli
storici.
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Cartesio aveva l’abitudine di seguire l’esercito del suo re, ossessio-
nato dal vedere i corpi morenti dei soldati. Quando non li avvici-
nava sui campi di battaglia, se ne stava accanto ai loro letti, negli
ospedali, e spiava il momento in cui l’anima si sarebbe distaccata
dalla carne.

Bisogna scrivere  in modo da mozzare il fiato.
B. Pasternàk

Si parla di un cuscino che avrebbe l’impronta di una testa umana. 

La vita è una realtà tremendamente furtiva.
J. Kerouac

Non sapendo quale punto guardare, l’uomo chiuse gli occhi.

Vorrei leggere qualcosa che non esiste, però è influenzato da ciò che
esiste.
P. Handke

Ore a guardare certe sconosciute immaginando, per i loro sorrisi,
motivi non misteriosi.

Interminabili appunti, per differenziare il silenzio.

La natura sotterranea e demoniaca della letteratura ruota attorno al
tema della follia, della perdita di sé. Le scritture sono le forme
mutevoli di questa perdita.

Si scrive per mettere a tacere ciò che grida.
H.Michaux
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È più lungo il tempo in cui dovrò piacere ai morti che ai vivi.
“Antigone”, Sofocle

Le rappresentazioni dei sogni sono fantasmi, e dunque poetiche.
A.G. Baumgarten

I sommersi ricordano i sommersi.

Nel Limite della Parola –
L’Impotenza del Dire –
E. Dickinson

È mezzanotte, non vediamo nulla, sentiamo scrosciare l’acqua nel
buio; è mezzogiorno e, le orecchie premute dalle mani, vediamo
una massa muta e bianca sgorgare giù dalle fessure della roccia.

Nelle tenebre la forma continua ad esistere e può essere determi-
nata anche dal tatto.

Nulla è più chiaro delle cose che gli vengono alle labbra. Ma perché,
mentre lui ne parla, diventano oscure?

Appena è possibile pronuncia una sillaba
sillaba una possibilità.
L. Pittaluga

136



5

Scrivo per non avere un volto e restituirne uno a coloro che si vor-
rebbe umiliare con l’oblìo.

La parola è un lampo veloce che la scrittura addensa lentamente.

Sfuggite il linguaggio, e vi inseguirà. Inseguitelo, e vi sfuggirà.
J. Paulhan    

Ritrovare il movimento delle dita, percepire di nuovo la folgorante
immediatezza della mano che, attraverso la penna, trova il foglio
dove appaiono le parole.

C’è qualcosa che è stato interrotto, e che deve ritrovare la sua ar-
monia. C’è un’ingiustizia che è stata patita, e che attende il suo ri-
scatto. 
L. Sasso

Il facile elogio della bellezza può spegnere l’energia della parola -
compagna di un'estasi perturbante, che non consola nessuno.

Parole come messaggi che non sempre è necessario siano recepiti
ma che devono essere pronunciati, anche se il loro destino fosse
quello di perdersi.

C’era un uomo dalla lingua di legno
che cercava di cantare
e in realtà faceva pena.
Ma vi fu uno che udì
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lo sbatacchio di quella lingua di legno
e capì quello che l’uomo
desiderava cantare.
S. Crane
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Venerdì 5 luglio 2002. Sul Muro del Pianto, a Gerusalemme, le
pietre sono bagnate, probabilmente per il guasto di qualche tuba-
tura. Nel Vecchio Testamento è scritto che, se c’è un continuo sgor-
gare d’acqua dalla pietra bianca nella settima fila del muro, questo
è il segno che il Messia arriverà e con lui la salvezza del mondo.

C’è qualcosa di assente che mi tormenta.
C. Claudel

Due i compiti della poesia per G.Z.: che la parola poetica modifi-
chi la lingua in cui si trova ad essere scritta e che ogni esperienza
poetica sia un’esperienza impossibile, come testimoniano le prove di
Mallarmé e di Celan.

Il termine araldico della conciliazione che cerchiamo tra ciò che è
percepibile e ciò che è sconvolgente, tra la vita e il sogno – è tutta
una grata di canne d’India che oltrepasseremo per continuare ad
avanzare nella sola maniera valida: attraverso le fiamme.
A. Masson

L'esistenza del libro, secondo un fisico con cui abbiamo parlato per
una notte intera, cambia il codice genetico dell'uomo.

Con la matita si sprofonda di più nel foglio, si diventa leggeri.

La scrittura è il residuo linguistico di un’emozione troppo segreta.

Lo scrittore non riesce mai ad esimersi dal provare disagio e dolore
quando deve prendere atto dell’ammutolirsi, per periodi più o meno
lunghi, di quella che Char ha chiamato “la voce d’inchiostro”.
G. Zuccarino
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Chi può amare l’inesistenza dei morti? Chi può scegliere l’insistenza
dei morti? Colui che vive di loro. Per loro.

Hanno ragione quando dicono che tutti i morti sono uguali: il
problema è sapere cosa facevano da vivi.
G. Jonke

Che tipi erano i morti? Con che gente viviamo adesso? Perché
siamo qui?
W. H. Auden

Tra origine dionisiaca e testo apollineo, tra grido iniziale e parole
conclusive, l’arte intreccia udito e occhio: è l'udito a formare la
materia ma è l'occhio a deciderne il taglio.

Lo spostamento di un avverbio è più eversivo di una rivoluzione
vittoriosa.

Se abbassi gli occhi sul pavimento del labirinto vedrai, al suo centro,
in mezzo a colori plumbei, una sbarra nera o un semicerchio d'oro:
l'orizzonte su cui nasce – o tramonta – il disco del sole.

La vetta emersa dalla nebbia suggerisce l'esistenza di una montagna
sommersa: il visibile, esistendo, tradisce la notte da cui si modella.

L'acqua non trabocca dal vaso perché i suoi vortici sono così veloci
da generare uno stato di ardente immobilità.

La forma di moto libera dalla gravità della terra sarebbe una forma
circolare – ma esistono cerchi sicuri di non spezzarsi?
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Un oggetto, qualunque esso sia (oggetto, idea o sistema di pensiero,
di fatto unità estetica), provoca un’emozione nell’incontro: un’emo-
zione fatta di bellezza senza dubbio, ma forse soltanto della sua
differenza, del suo mistero. Si produce allora un desiderio, soprat-
tutto di possesso, del non lasciarsi perdere questa gioia unica: un
sentimento d’urgenza da gettare sulla carta. Bisogna, a ogni prezzo,
fermare questo, rendere questo, cercare di rendere questo.
F. Ponge

A guardia della porta un dio dal profilo bifronte. Il suo sguardo,
coprendo le due direzioni, rende la vita superflua. All'uomo occorre
un terzo profilo.

Pietre e mattoni lo assordano con i suoni e le vite di secoli. Allora
stringe la penna e scrive. Solo un ordine inumano potrebbe impor-
gli di narrare ancora. 

Il posseduto dal linguaggio definisce lo sciamano come preda della
preda.
P. Quignard

È l'opera stessa a inventare l'io nel quale vuole esprimersi.

Un fallimentare progetto di immortalità in cui quella che conta è la
voce, anche anonima, che continua ad esprimersi.

Lascia dietro di sé migliaia di diari, fitti di appunti incomprensibili.
Aspetta il suo lettore. Unico, folle.
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Proprio nel momento in cui scrivo questo, la posta mi porta una
testa di Dioniso.
F. Nietzsche
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1

Non rivolgetemi a me. Io ascolto musica, sdraiato sul divano.

Il musicista è sempre folle. Lo scrittore, legato al senso, può non
esserlo.

I sordi trasformano la corteccia acustica in corteccia visiva, am-
pliando il potere dell'occhio. 

L’Arte della fuga di Johann Sebastian Bach è quel punto indeter-
minabile e insonoro della musica, in cui la partitura esiste attraverso
tutte le forme e tutti gli strumenti con cui potrebbe essere eseguita.

Dopo essere stato torturato, sente l’adagio del Quartetto opera 131
di Beethoven venire dalla stanza del suo carnefice e giura a se stesso
che, se sopravviverà, lo avrebbe ascoltato ancora, per capire.

L'anticipo della mano sinistra sulla mano destra: quel turbamento
armonico che rende misteriosa la melodia intonata sulla tastiera.

Operati entrambi di cataratta, Händel e Bach furono accecati dallo
stesso chirurgo.

Ricordo un Lied di Schubert cantato da Elizabeth Schwarzkopf,
accompagnata al pianoforte da Wilhelm Furtwangler, che ascoltavo
il 31 dicembre di ogni anno, a rituale sigillo della mia malinconia.
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Mostratemi qualcosa di nuovo, e ricomincerò tutto da capo.
E. Satie
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Baudelaire descrive la musica di Chopin come «musica leggera e
appassionata che somiglia a un uccello variegato che volteggia sopra
gli orrori di un abisso».

Chopin arriva a scrivere in musica (i Notturni, i Preludi) quella che
il pittore Nicolas Staël definirà, secoli dopo, come “folgorazione
dell’indecisione”.

Alfred Cortot non eseguiva note precise ma grappoli di note, ani-
mato da una irrequietudine aerea, fallosa, appassionata. Ho amato
i Preludi di Chopin come sapeva eseguirli lui, in quella imperfe-
zione piena di rubati e di echi. 

In certe Variazioni di Mozart interpretate da Walter Gieseking la
vibrazione del pianoforte è quasi assente. Il suo tocco genera suoni
che tendono a sparire, asciutti e lontani, come apparizioni isolate. 

A Glenn Gould, grande estimatore della complessa musica di
Haydn, parte della musica di Mozart appare superficiale perché non
utilizza tutta la profonda materia sonora di cui è prodigiosamente
dotata.

Dino Ciani, che morì a trentaquattro anni in un incidente d’auto
alle quattro di notte nei dintorni di Roma, eseguì il repertorio
pianistico fondamentale, dagli Studi di Chopin alle Variazioni
Diabelli di Beethoven, come un ragazzo che scopre per la prima
volta le sonorità vellutate e potenti dello strumento. Il suo coeta-
neo e amico, Maurizio Pollini, al confronto, era percussivo come
Boulez. Ma Pollini, con l’incisione del 2005 dei Notturni, si av-
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vicina all’amico e quasi lo supera, per ineffabilità, come se fosse
entrato nel suo stesso regno trentun anni dopo. 

Arthur Schnabel, il massimo interprete delle sonate beethoveniane,
esprime la loro  vertigine restando scrupolosamente fedele alla scrit-
tura dello spartito. Ma il suo tocco timbrico nasconde le geometrie
di quelle pagine in un vortice sonoro.
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La XII variazione della Sarabanda variata di Johann Cristoph
Bach, per clavicembalo, mi ricorda Alle porte di Kiev, il finale dei
Quadri di un'esposizione. Bach e Mussorgskij sono, in questo caso,
accomunati dall'idea musicale di una marcia non solenne e non
tragica ma grave, ineluttabile, irrinunciabile.

Muzio Clementi, che pubblicò a Londra nel 1777 lo Scherzo nero
– 21 variazioni per pianoforte, nel corso degli anni ripubblicò l'opera
mutilandola delle variazioni più bizzarre e notturne, fino ad am-
putarla dell'ultima – un pianissimo con scala cromatica discendente,
una straordinaria “sospensione” nel vuoto – e sostituirla con la ba-
nale riesposizione del tema, una celebre cantilena irlandese.

Sotto la melodia udibile c'è sempre un'oscurità armonica, una riso-
nanza che l'orecchio umano chiama silenzio.

Scrive Pascal Quignard: «Mi stupisce che degli uomini si stupi-
scano che chi fra di loro ama la musica più raffinata e più complessa,
essendo capace di piangere ascoltandola, sia capaci allo stesso tempo
di ferocia. L'arte non è il contrario della barbarie. La ragione non è
la contraddizione della violenza».

Cancellare la musica come materia musicale e farne sfrenata sintassi
di voci: ecco la mise en abîme del genio rossiniano.

Schubert, negli adagi delle Sonate postume, alterna la sonorità cele-
ste della melodia a cupi intermezzi atonali. La “ripresa” della melo-
dia, dopo la traversata di quelle zone d’ombra, è uno shock emotivo,
come se assistessimo al ritorno di un paradiso irreparabilmente
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incrinato dal pianto. 

Gli archi – il suono di fondo della sinfonia classica – in Janacek
sono usati con entrate improvvise, febbrili, stridenti, che sottoli-
neano la loro uguaglianza con gli altri strumenti dell'orchestra.
Questa uguaglianza crea disarmonie e dissonanze – nuove forme
di ascolto.

L’intero inverno ho studiato assiduamente il contrappunto.
J. Brahms
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Sostiene Tolstoi: «Là dove si vogliono avere più schiavi, ci vuole
più musica possibile».

La musica spaziale e luminosa di alcune messe di Johannes Ocke-
gem disperde e allontana la logica della parola, la rende inservibile
– suono tra suoni.  

Le variazioni sul tema portoghese della Folia, da Cabezon a Marais,
da Ortiz a Frescobaldi, da Corelli a Vivaldi: non tanto la bella
tensione del tema di danza quanto il basso ostinato e ternario che
la regge, fondamento di un’architettura musicale ossessiva, in asso-
nanza con la follia che occupa con la stessa ossessione le mie giornate
reali e i miei pensieri quotidiani.

La musica, secondo Gabriel Fauré, porta un «desiderio di cose
inesistenti».

Diceva Theodor Adorno di Alban Berg: «plasmava la musica stessa
a immagine dello svanire e con essa diceva addio alla vita».

L’aria ha dei suoni che solo certe musiche possono catturare.

Un brano per organo di John Cage comincerà ad essere eseguito,
per volontà dell’autore, nel gennaio del 2006. Ogni due mesi ci sarà
un concerto e l’esecutore suonerà tre accordi. Poiché il brano dura
venti minuti per un certo numero di accordi, si è calcolato che, alla
fine del concerto, nel 2640, non solo saranno morte diverse gene-
razioni di organisti e di spettatori, ma lo stesso organo si sarà pol-
verizzato.
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Un suono non ha gambe su cui stare.
J. Cage
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Buddy Bolden, il primo trombettista a suonare jazz nello stile di
New Orleans, cessò di suonare nel 1906 per schizofrenia paranoide.
Sopravvisse in case di cura e morì di aterosclerosi nel 1931. Non
sappiamo nulla della qualità e della potenza del suono di Bolden
che, si dice, «suonava più forte di qualsiasi altro al mondo». Jerry
Roll Morton  diceva di lui che «è impazzito perché si è soffiato il
cervello fuori dalla tromba».

Si definisce come “imperfetta” l’estetica dell’arte jazz. Paul Desmond
afferma che l’improvvisatore deve «strisciare lungo un ramo,
mettere una fila di note una contro l’altra e cercare di farle andare
d’accordo, di avvicinarle».

Brad Mehldau esegue variazioni su temi classici: indimenticabile
quella da Moon River. La sua musica è centripeta e diabolica, nel
costante andare e venire dal tema che esplora e abbandona. 

Miles Davis in Bags Groove: il ritorno ossessivo del tema da cui la
musica non riesce a liberarsi se non attraverso il soffio, sempre meno
udibile, del fiato emesso dalla tromba.

Nella voce di Cassandra Wilson lamento e grido hanno la stessa,
sinuosa modulazione.

Bill Evans è il solo pianista che non smetterei mai di ascoltare –
entertainer che si trasforma in sciamano.

Thelonius Monk sviluppa il suo Round of midnight in tre minuti,
con spigolosa secchezza, disarticolando il tema. Bud Powell lo
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sprofonda, per oltre nove minuti, in variazioni ipnotiche, osser-
vando lo spettatore con occhio mite e folle. 
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ssppaavveennttoo  ee  bbuuiioo

1

Si trova nella condizione di aver raccontato i suoi sogni senza il
desiderio di tornare a sognarli.

Graffito su un muro di Vernazza: Uomo=incubo.

Protéggiti gli occhi dai raggi del sole ma descrìvili.

Qualcuno lo scambiò per il vero messaggero. Allora lui mostrò la
mano sinistra, ed era vuota.

I prigionieri, rintanati in celle buie, sognano case luminose per
conservare il loro equilibrio. 

Muove appena gli occhi. Non ricorda per quanto tempo. Poi li ri-
chiude. Nel bianco del cielo, disintegrati, restano le tegole del tetto
e la polvere del palo.

In questi fogli mi accanisco a tracciare segni piccoli e indecifrabili
che poi, quando vengo interrogato da chi ha tentato di leggermi,
traduco, ma solo in parte, al mio accusatore.

Un deserto solo di ghiaccio. Alto e minaccioso, come il disegno
impietrito di un’unica onda.

I muti hanno quella voce a cui non sei ancora preparato.
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Dicevano fosse la nebbia di Londra a imitare l’arte di Turner.

Ogni bellezza raggiunge il suo culmine un attimo prima di sparire,
come ogni poesia è illuminata dalle ultime sillabe, ogni musica dal-
l’accordo finale, ogni immagine vista dall’attimo in cui chiudiamo
gli occhi e ci addormentiamo.

A Marsiglia, nel buio più assoluto, con queste pietre bianche, sca-
turite da un pozzo incredibilmente chiaro.

La realtà storica induce a sospettare che le Carceri d'invenzione di
Piranesi si ispirassero a modelli di penitenziari reali londinesi. Il
dettaglio non è sorprendente. Un'irriducibile analogia accosta la
piaga viva della frustata, nel carcere vero, all'ombra delle corde che
oscillano, sopra scale d'incubo, nelle diverse incisioni delle Carceri.

Le nubi, velando la luce del sole, non rinunciano a formare imma-
gini in movimento che la luce cancellerà.

Ritrova, morendo, l'espressione arcaica che era sempre stata sua e
che, in tanti anni di vita, la vita gli aveva tolto dal viso.

…decostituendo la trasparenza (della scrittura), si mette a nudo la
carne delle parole, la sua sonorità, la sua intonazione, la sua inten-
sità, il grido che l’articolazione della lingua e della logica non ha
ancora congelato.
A.Artaud
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La tensione verso l'impossibile garantisce la durata del desiderio.

Assente l'originale, la copia diventerà vera.

Dovevo dirmi ogni sera, nella stanza sempre uguale: è l'ora dei
fantasmi. Per violenza di speranza, esistevano.

Difficile sopportare l’assenza di vento. Pensare che le cose reste-
ranno immobili per sempre.

Arriva in silenzio, senza mostrare il viso, nascondendo le mani,
bisbigliando di quanto ha visto ieri notte, davanti al cortile, sotto la
luna piena: le sue parole sono inascoltabili, anche se dicono l’asso-
luta verità.

tra le galassie
inudibile frenesia
da raccontare
L. Frisa

Prepararsi a lungo, con pagine, scorci, schizzi, frammenti. Allun-
gare la durata del rito. Poi, spegnere la luce.
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Dire deriva dal silenzio, ma lo inganna.

A essere morti, si perde soltanto la parola?

Non appena sei concentrato, la distrazione è essenziale.

La conoscenza è data in modo fulmineo. Il testo è il tuono che poi
continua a lungo a risuonare.
W. Benjamin

Nessuna tregua. La terra è impossibile. 

La distanza più intensa fra un punto e l’altro non è la linea retta ma
la possibilità di sognarne una stretta e curva, ostinata e impossibile.

Gli specchi riflettono due ombre sdraiate nell’erba, consapevoli
della luce che le inventa. 

Col passare degli anni è sempre più difficile ascoltare la voce umana.

In altre parole: l’allegria è un modo essenziale dell’andare fuori di sé,
verso l’esteriorità di tutto ciò che non siamo: i sassi, gli alberi, le
bestie, gli spiriti dell’aria e il buio che è dentro il nostro corpo.
G. Celati
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Ammutolire, in mezzo alla folla che rumoreggia, e sperare che il
proprio silenzio sia contagioso.

Ma cosa vuoi scrivere dei lunghi canti di uccelli sprofondati nel
bosco da millenni?

Scomparso quel clima tropicale, quella lenta asfissia. Possiamo di-
sporci a semicerchio. 

Vieni pure. Cammina con calma. Qui un uccello si trasforma in
pesce e l’aria in acqua. Non devi spaventarti. Respirerai.

Qui non arrivano mai. Cerca di capirlo. Questa è la terra degli scudi.
Chiunque fosse in vicinanza della nostra terra, a tre miglia da qui,
resterebbe accecato dal loro riflesso e perderebbe l’orientamento, se
non la ragione.

Un uomo libero è sempre molto lontano da me.

Il nulla nasce dall’aria o dall’acqua?

Non credere alla via e non credere al muro. La tua intuizione
trapasserà la pietra e creerà un percorso.

L’ombra pericolosamente bassa. Il male persistente alle tempie.

Oltre la finestra della casa manca il paesaggio.
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Tratteggiare il viso fino a distruggerlo, rendendolo un totem fitto di
segni.

Scrivere come se lo schermo su cui scrivi riassorbisse tutte le parole.
E ricominciare.

Nei rotoli semicarbonizzati dei papiri di Ercolano, rinsaldati da una
materia strana, non ancora conosciuta, sono forse contenuti passi
della Poetica di Aristotele mai giunti fino a noi.

Scrivere perché non finisca la notte e scrivere perché finisca. 

Non progetti da concludere razionalmente, ma il sonno in cui
sembriamo non esistere: ecco tutte le scienze dell’uomo.

Parlava con voce impastata e rauca, spingeva le mani avanti anche in
assenza di ostacoli. Non era né ubriaco né cieco.

La scienza è uno stormo di uccelli nel quale balena la direzione che
ancora non vedi.

Cancellare il reale con un mondo visto nel sonno e nei libri diventa
atroce quando, invecchiando, diminuisce il desiderio di sognare.

Le nuvole hanno assunto forma di alberi e lì gli uccelli trovano fa-
cilmente riparo.

Le cose più solide, guardate dai suoi occhi, si trasformano in og-
getti aerei e stravaganti, che lo tormentano come incubi.
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La scrittura: percorso erratico e non terminabile, con dei libri come
tracce.

La letteratura ha una natura demoniaca, che le scritture contem-
poranee dimenticano per consapevole distrazione o colpevole
pigrizia. 

Prova a mettere il colore sulle tele come se le infarinasse. Non le
sopporta diritte. Devono stare lì, sul tavolo, orizzontali. Che si
possano toccare con le mani.

Quella macchia d’inchiostro con al centro, luminosissimo, un
occhio. 

Alcune cose le cancella letteralmente il vento. Nel bianco del cielo,
disintegrati, restano le tegole del tetto e la polvere del palo.

Il funambolo studia con rigore le direzioni del vento e le oscilla-
zioni del cavo d’acciaio teso sul crepaccio. Deve mantenere l’equili-
brio dove sarebbe impossibile mantenerlo.

Erigere un ponte le cui arcate consentano non di apprezzare la
solidità delle pietre ma i riflessi dell’acqua. 

Vie piene di nomi. E i visitatori si perdono a pochi metri di distanza
come nel cuore di una foresta.
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Longisquama: un fossile con le ali che risale a 220 milioni di anni
fa, prima dell’esistenza dei dinosauri.

In quale lingua spavento e buio possono avere lo stesso suono?

Come quel mattino, vicino alla chiesa di S. Agostino, quando mi
guardava, tenendomi abbracciato,  e mi adorava. Non sono mai
stato adorato, in quel modo, da nessuna donna. E non devo più
esserlo.

Dietro le sue imposte
chiuse l’uomo-soldato uccide forse e marcia
sui morti. Tutto è fermo, bianco e vorace.
C. Annino

Ogni riga sottratta al foglio bianco rende più segreto l’enigma.

Come se il Mare separato
rivelasse un altro Mare –
e questo – l’altro – e i Tre
fossero il presagio –
di un Infinito di Mari –
invisitati da Rive –
e loro stessi fossero l’Orlo dei Mari
l’Eternità – è Questo –
E. Dickinson
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ll’’aattttiimmoo  ddeell  lloorroo  rriissvveegglliioo

1

Il sonno sfugge a chi dorme, come all’artista il senso della sua opera. 

Descrivere il proprio sonno è un’esperienza inconcepibile. Ma l’arte
non è, sempre e comunque, inconcepibile?

Guardo i volti dei dormienti e sembrano idoli. Penso con rimpianto
all’attimo del loro risveglio. 

Non i progetti delle opere o della ragione, ma le ore lunghe in cui
si dorme senza sognare.

Se tutte le persone che incontro dormissero con le palpebre abbas-
sate, non dovrei subire i soliti sguardi banali e crudeli. Potrei pen-
sare, per loro, dopo l’intervallo del sonno, ossessioni originali o
incubi deliziosi. 

Durante il sonno si è più vicini al segreto, ma gli strumenti per
descriverlo sono assenti. Appena svegli, manca del tutto la materia. 

Una lingua anonima, fatta di interiezioni, esclamazioni, sensazioni:
sarebbe questa la lingua del sogno? 

Trovarono, fra le sue carte, le lettere di un uomo che aveva dormito
per dieci anni e durante quei dieci anni, notte dopo notte, aveva
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scritto, durante il sonno, tutti i suoi sogni. L’uomo, che aveva ses-
santanove anni, ne dimostrava trentacinque.

Poiché il tempo in cui dormiamo è uguale al tempo in cui siamo
svegli, in ciascuno di questi intervalli la nostra anima si batte per
sostenere che sono vere unicamente quelle opinioni che ella ha di
volta in volta come presenti; cosicché per un uguale tempo diciamo
che sono vere queste (della veglia), per altro uguale tempo quelle
(del sogno); e sempre, ora per le une ora per le altre, battagliamo
con pari ardore.
Platone
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Durante il sonno, a nostra insaputa, continuiamo ad incontrarci e
a ripetere le idee, le parole, i ricordi di sempre.

La ragione chiarisce il senso delle immagini che arrivano dal sonno.

Sognare isole, perdere la ragione.

I sonnambuli viaggiano senza sapere e dopo, al risveglio, ricordano
altre cose da quelle che hanno vissuto. 

Il sonno ci fa considerare la veglia un territorio sconosciuto, che è
sorprendente esplorare ancora.

Gli insonni hanno paura della morte e non si addormentano, gli
ipersonni hanno paura della vita e non si risvegliano.

Benjamin parla, a proposito degli stati di estasi, di “illuminazione
profana”.

Dormire è la sola esperienza di soglia che ci è rimasta – quell’in-
vincibile rifiuto del corpo a compiere gli atti più semplici, quel
desiderio appagato di essere fuori di sé, dentro un’esperienza di cui
si potrà parlare ma solo a frammenti, senza sapere se corrisponde-
ranno a qualche verità.

La durata di ciò che si costruisce sopra la terra è sogno.
Tomba tebana del sacerdote Neferhotop
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Per Dostoevskij Pietroburgo è il «luogo più astratto e più preme-
ditato» del pianeta.

Racconti gotici, diari di pittori, lettere di poeti, alcuni sogni vio-
lenti, e la letteratura sprofonda nel cataclisma delle ipotesi.

Alcune opere – soprattutto disegni di matita su carta – hanno quel
particolare sonnambulismo che alla parola, anche a quella poetica,
è sempre negato. Dal sonnambulismo si può ritornare al sonno o
vivere il trauma del risveglio.

Come dice Goethe, la verità non sarà più diffusa nella terra in tutta
la sua bella chiarezza. Il nostro alto cammino è terminato: ora ci
avvolge la notte.

Il ritmo, nella sua invenzione di forme, di tempo e di spazio, ci
allontana dal grido, diventando il vaso che lo contiene. Ma il vaso
resta incrinato.

Si definisce palmica la scienza dei sussulti che derivano da emozioni
psichiche.

La scrittura non vuole fare giustizia di niente e di nessuno, ma
esiste nel sogno di una giustizia impossibile, dove i sommersi
avranno l’occasione di emergere.

La vita: progressivo misconoscimento del mondo.

E va bene. Ma solo la finzione, solo la deformazione conta, per la
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letteratura.
H. Michaux

Ci sono fantasmi che devono esistere per noi e oltre di noi.
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Nel chiostro di un antico convento italiano le monache erano co-
strette, per lunghi periodi della giornata, a guardare le loro sorelle
appena morte, appoggiate su sedili di pietra, e meditare in silenzio,
respirando il fetore della loro decomposizione. Fuori, oltre il con-
vento, c’era una luce ventosa, dorata. Lì, dentro il chiostro, stagna-
vano le terribili infezioni di cui avrebbero sofferto, mesi dopo,
quelle osservatrici della morte. 

Di colpo diventiamo ciò che aveva tremato.
A. Anedda

La parola è il residuo della combustione in cui voce, canto, prosa,
poesia, ardono dello stesso fuoco: è la cenere che sopravvive al-
l'esperienza del linguaggio.

L'uomo, lontano dal divino più dell'uccello e del pesce, ha il potere
di trasformare il suo cervello secondo la sua esperienza del mondo. 

L’io è degno di odio.
B. Pascal

Ogni distruzione dadaista è una felice sovversione giovanile.

Il punto più in ombra corrisponde al centro della luce più intensa. 
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Da un anonimo arabo dell’XI secolo:
«Chi porta via la cenere? Chi rimuove i resti? Chi toglie la sto-
ria?»

Disegni fatti di fuliggine e cenere, di ciò che è esistito ed è bruciato.

Il fuoco lascia, nelle ossa che restano, un'eco dello splendore cer-
chiamo adesso, costruendo un mondo che avrà comunque il destino
del fuoco.

Nel 1946 Luke Dorsey brucia tutti i cappelli che rubava e poi li
rivende al mercato di Hander a turisti ossessionati dalla guerra,
come reliquie di incendi.

Il vero incendio è dove soffochi, non nel chiarore delle fiamme che
osservi.

Il fuoco produce, nella materia, torsioni eccentriche e bizzarre. Così
dovrebbe agire, nei confronti del linguaggio, la parola poetica.

Solo con l’energia di un sonnambulo riesco a trasfondermi negli
altri – scrive Peter Handke. Così a volte le fiamme si trasfondono
nelle cose e le modellano: ignorando gli spasimi della morte, pre-
parano nuove scene. 

«Qualcuno rimuova con l’attizzatoio/ i resti della creazione!»
Sono i versi di un poeta slavo, di cui ho dimenticato il nome. 

Scorticato ma lucido, come un Marsia semivivo che non ha nessun
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Apollo a cui opporre la disarmonia del suo canto. O come un
Apollo che, dopo averlo ucciso, ha definitivamente incorporato
Marsia, trasformando la sua lira in lira-flauto, infera e melodiosa.

Ci sono porte rese interminabili dalla luce del tramonto. Ci sono
tramonti, da qualche parte del mondo, di cui non riesco ad imma-
ginare la luce.
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La nascita del sole, tutti i giorni. Un ineliminabile oltraggio.

Il movimento verso il fuoco è il modo con cui articoli la mano.

Chi lavora sulla materia, chi nella materia: la differenza tra la scrit-
tura che divulga il mistero e quella che ne conserva il fuoco.

In Cappadocia, scavati nel tufo, ci sono dei cappelli di roccia detti
«i camini delle fate»: la pietra tufacea è il risultato di ceneri so-
vrapposte, che assordano il viaggiatore con i suoni e le vite di secoli. 

A Damasco esistono icone interamente ricoperte da preziose la-
mine d’oro che nascondono totalmente l’immagine raffigurata. Chi
la vedesse – racconta una leggenda – diventerebbe cieco.

Sembra che il visionario […] soggiaccia al potere della vertigine.
H. Focillon

Un raggio di sole che cerca un’antica macchia di sangue in una
stanza solitaria.
N. Hawthorne
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La necessità di un pensiero sconnesso, scucito, frammentario, son-
nambulo, dove le leggi del giorno equivalgono allo stordimento
della notte.

Quello che il veggente restituisce delle proprie visioni è la sua
sensazione psichica. L'artista compie la stessa operazione, solo che
ha la presunzione di fissarla nell'elettroencefalogramma del foglio. 

L'opera deve restare segreta e tenersi ben stretto il suo mistero,
anche, se occorre, contro il suo stesso autore.

Annotare lentamente, anche se l’impulso di annotare è febbrile.

Ogni processo creativo, in quanto catastrofe chiusa nella rete rigo-
rosa del testo, è  trasformazione del disordine in epifania formale.

Tacere all’interno del discorso. Iniziare il discorso sapendo che,
prima o poi, si ammutolirà.

Missione impossibile ma necessaria: trovare con lucidità le frasi
dello stordimento.

L’allegoria barocca vede il cadavere solo dall’esterno del cadavere,
Baudelaire lo rappresenta dall’interno.
W. Benjamin

«La vita è un abisso», scrive Büchner.
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llaa  ffiinnee  ddeellll’’iilllluussiioonnee

1

Di fronte a una scomparsa posso tacere come urlare. Ma tacere di-
menticando o gridare ricordando sono due sconfitte dello stesso
segno. Sepolto il segreto, ci preserviamo dalla vita; bruciato il se-
greto, rischiamo la follia.

La storia dei silenzi che la parola, nascendo, tradisce  – come i cer-
chi che si allargano dall'acqua del fiume rivelano il tonfo del corpo.

Non tanto il coraggio di dire quanto la necessità di non tacere,
perché il silenzio verrebbe consegnato all’oppressore, al nemico che
ordina, sceglie, sopprime. Allora occorre, per dire, una nuova forma
di silenzio, fatta di parole armate, vigili, attente.

«Registra sulla banda a del nastro le voci della moglie e del figlio,
mentre li torturiamo. Poi fa sentire la sequenza a Keiner, digli che i
suoi cari smetteranno di soffrire solo se lui firmerà la confessione
completa dei suoi crimini, specificando i nomi dei complici. Fir-
merà. Naturalmente, è quasi inutile suggerirlo proprio a te, nel mo-
mento in cui Keiner firmerà la confessione né sua moglie né suo
figlio possono essere ancora vivi».

Questo è un paese governato da leggi precise, che non permettono
ai naufraghi di approdare e di sopravvivere. Ogni naufrago, poten-
zialmente, è il virus che corromperà la nostra isola e la porterà allo
sfacelo.
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F.U.E.L. (Fuel air explosive): Bomba al napalm.
S.L.U.D. (Salivate, lacrimate, urinate, defecate): gli effetti del gas
sulla fisiologia umana.
H.R.P. (Human remains pouch): borsa di plastica per resti umani.
K.I.A. (Killed in action): ucciso in azione.
M.I.A. (Missing in action): disperso in azione.
C.D.: Danni collaterali di un trattamento.

Arletty - l'attrice francese interprete di Alba tragica, morta novan-
tenne e cieca nel 1992 - disse che non sarebbe mai stata madre per
non generare carne da cannone a vantaggio dell'industria bellica del
suo paese.
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Quando parla di montagne o di uccelli, non dimentica le immagini
della sua civiltà. Non dimentica Michael Jackson, che le folle in de-
lirio negli stadi osannano come un dio. Come non dimentica che,
nelle carceri di Soledad, governatore Ronald Reagan, una guardia
carceraria sparò alle spalle di George Jackson, ventinovenne, colpe-
vole di proseguire la sua rivolta anche dentro le mura del peniten-
ziario. I due nomi non si confondono affatto nella sua mente.
Michael Jackson, rockstar da videoclip, negro col maquillage da
bianco; George Jackson, sepolto nel cimitero di Soledad da più di
quindici anni, dimenticato dai suoi stessi compagni, negro più nero
della sua ombra.
Questa civiltà, nella sua disgustosa mancanza di memoria, è il
marinaio Johnny del racconto di Oliver Sacks, che non ricordava
nulla al di là dei cinque minuti precedenti la percezione di una
parola o di un volto.

Per continuare a pensare da artisti occorre provocare, sulla superfi-
cie compatta del visibile, del leggibile e dell'udibile, dissonanze che
la turbino: per noi, ancora legati al fascino antiquato dell'opera,
l'eco di un testo impossibile, la presenza di una immaginata fêlure.

Certi eventi acclamati come democratici sono forme sofisticate e
irreprensibili di repressione. 

Già all'inizio della nostra educazione, per il mondo noi siamo le
vittime possibili, i morti futuri. E i morti futuri cosa possono fare
se non uccidere il carnefice per porre fine alla tortura imminente?
o, in mancanza di questo coraggio, sopprimere se stessi?
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Creare il modello della vittima obbediente e felice è una tattica che
risparmia gli eccessi della tortura. Ogni sistema autoritario ottiene
così la neutralizzazione fisiologica della rivolta, ne assorbe la possi-
bilità, ne tronca lo sviluppo, la rende addirittura impensabile, come
se appartenesse a mondi remoti, estranei alla nostra comprensione. 

Definire la passività bontà, l'obbedienza umiltà, l'ignoranza inno-
cenza, la repressione castità, la tortura giustizia, la violenza castigo,
l'ipocrisia pudore, il sacrificio dovere, la meschinità normalità, il
servilismo tenerezza: l'esercizio delle regole del mondo contro la
verità dell'io.
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L’esorcismo è il vero poema del prigioniero.
H. Michaux

La fine dell'illusione rivoluzionaria ha concesso all'arte di sottrarsi
al proprio legittimo inferno e di tornare indietro nei secoli, az-
zerando ogni scandalo. Il dissenso è diventato particella nell'orga-
nismo del consenso e si è inserito nell'interminabile catalogo delle
curiosità.

Uccidere fisicamente un uomo è meno vile che cancellare le sue
tracce dalla memoria collettiva. 

Come la porta, come la porta
ti apri sempre, in mezzo
ai muri.
P. Celan

Sono in molti a parlare del muro, ma tutti con voci diverse: si po-
trebbe supporre che il muro sia solo un’immagine di cui si servono
le parole. Ma lui quel muro l’ha visto, se riuscite a credergli. Non
può romperlo. È sottile ma non potrebbe farlo neppure se avessi
mille picconi. Se lo sfasciasse, rischierebbe la vita. Sulla parete, trac-
ciato con la matita, c'è un disegno: la forma del suo corpo, supino,
disteso in un letto, così com'era a venticinque anni, disperato e si-
lenzioso? Può forse toccare quel disegno e sbriciolare quella giovi-
nezza di cui non resterebbe nessuna traccia?
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I due cecchini di Washington furono scoperti per caso nell’autunno
del 2002. Dopo aver sparato e ucciso – si suppone che il numero
delle vittime sia 26 – furono scoperti da due poliziotti, che avevano
notato fracassato un fanalino posteriore della loro auto, mentre
russavano in macchina, i winchester di precisione appoggiati sulle
ginocchia, tra briciole di sandwiches e macchie di coca-cola.

Saddam Hussein conservava, nella buca di Tikrit, tra la stufa, il di-
vano sfondato e bucce di mele e di pere, una copia di Delitto e ca-
stigo.

Un giorno Adolf  Eichmann disse: «Sono stato educato fin dai più
teneri anni a una obbedienza cadaverica». Quando il presidente
della corte gli chiese cosa volesse dire, Eichmann rispose: «È una
espressione tedesca per dire fino alla morte».

Tutto il mondo è diviso in due parti, una visibile e l’altra invisibile.
Il visibile non è che il riflesso dell’invisibile.
Libro dello Zohar

Una leggenda racconta che il ventottesimo patriarca del buddismo,
Daruma, non riuscendo a mantenersi sveglio durante la medita-
zione, si tagliò le palpebre e da queste, cadute nella terra, nacque la
pianta del tè, che appartiene alla specie delle magnolie.

Pitagora, fissando lo sguardo in uno specchio d'acciaio, vi leggeva le
immagini riflesse così come apparivano alla luna. 

Secondo David Hume, il mondo è l’abbozzo rudimentale di un dio
infantile che lo abbandonò incompiuto.
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Come suggerisce Agamben, l’uomo è un «resto»: è ciò che so-
pravvive fra distruttibilità e indistruttibilità. L’uomo come resto,
qui ed ora, non come Messia che verrà domani.

Turbare, dissotterrare il passato: ecco il progetto. Non nostalgia ma
memoria creativa, disorientante, antifilologica. Anche le scienze
vivono un'evoluzione discontinua e paradossale, dove nessun limite
è tracciato in anticipo.

Il passato non è morto e sepolto, ma torna a sorpresa e mai allo
stesso modo; è dunque imprevedibile e soggetto a cambiamenti, al
pari del futuro.
H.M. Enzensberger

Il nostro passato non potrà mai essere, letteralmente, il passato
di Kant. 

La memoria della fantasia è una traccia che non possiamo spiegare
come orma di nessun piede.

Il presente deve diventare origine del passato, suo modello. Passato
e futuro possono mescolarsi. Le strategie di combinazione e ri-
combinazione ci mostrano come la conoscenza dipenda solo dal-
l'ignoranza di altre conoscenze. 

La memoria si edifica sulle amnesie. Cercare queste amnesie è il
progetto dello scrittore fantastico.
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Non ci sono limiti alla nostra capacità di entrare con il pensiero
nell’essere di un altro. L’immaginazione e l’empatia non hanno
confini.
J.M. Coetzee
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Durante la notte l’assassino, per abbattere la propria famiglia a colpi
di scure, si era denudato.
A.Camus

Due soldati, con la stessa lancia, toccano il muro, come se stessero
chiudendo una porta. Un frate ascolta, l'orecchio alla parete, come
se udisse la voce di un prigioniero.

È vero ciò che travolge e ammutolisce e che possiamo, con l'acqua
alla gola, restituire in sospiri.

Quanto allo zaratàn nessuno è certo di averlo visto con i suoi occhi.
Ma ci sono marinai che pretendono di essere sbarcati su certe isole,
in mezzo al mare, dove c'erano valli e boschi e crepacci e, avendo
acceso un grande fuoco, mentre le fiamme salivano, tutta la terra
sprofondava sott’acqua, con loro sopra e con tutte le piante e le
pietre: quello, dicevano atterriti, superstiti, era lo zaratàn.

Per me, la quiete dell’erba è un esercizio della mente.
M. Morasso

L’anima del morente, nel paradiso coranico, è afferrata dall’Angelo
della Morte, Azra’il, e portata davanti a Munkar e Nakir, i due
angeli inquisitori che interrogano il defunto prima di arrivare al
regno dei morti. Le anime devono percorrere un ponte, detto
As-sirat, più affilato di una spada e più sottile di un capello. I veri
credenti non cadono ma lo attraversano e raggiungono il Bosco dei
Profeti, circondato da prati verdi e ruscelli di acqua limpida che
zampillano dal fiume Al-Kawthar.
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Ma, tuttavia, molto simile al Caos
–Immensità – freddo –
senza Speranza o Rottame di naufrago –
Nessun Segnale della Terra  –
che orienti – Disperazione.
E. Dickinson
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Davanti a me, un quaderno Sisley di Lorenzo Pittaluga, un lungo
quaderno rosso, in copertina un motociclista e due cani. Un titolo
scritto di sua mano: Le ore dimenticate. E questi versi, che avevo
letto con lui quando era vivo:

«Chi raddrizza
la vita
che rotola...»

«Sul tuo viso
dove la teoria
si fa amore...»

«Senza di me
che vivo e scrivo
con scuro inchiostro»

«E dà appuntamento
a questa edizione
notturna
di solitudine»
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Vivere. Come dice Platone, traversare il bosco fra i rovi. 

Miraggio: desiderio (o estasi) di vedere ciò che non esiste.

Lìberati dalla vita con un canto irripetibile e totale; diventa altro
da te e sparisci.

Nathan di Gaza partì errabondo, cercò il Messia fra mendicanti e
lebbrosi, non lo trovò, girò a lungo attorno a Castel S. Angelo. Poi
gettò un suo rotolo di profezie nelle acque del Tevere.

Finì i suoi giorni firmandosi “Il Turco” e disse che le parole di quel
nome significavano “Montagna di Dio”.

Sabbatai Zevi, nel settembre del 1666, per non essere torturato,
dissimulò il suo nome e divenne Mehemed Effendi. Che sia questa
la sorte di ogni Messia?

Una barca-tenda sopra il dorso di un delfino, con due esseri, ma-
schio e femmina, che si allontanano come se avessero appena finito
di fare all’amore: questo sigillo bizantino ci ricorda che ogni sicu-
rezza è solo un fantasma, e ci appartiene per un tempo breve.

Alchera: in australiano significa sogno, mito, nascita.
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Nel Lai de l'ombre di Jan Renart (1214-1230), l'anello dell'amata
che rifiuta l'amore viene gettato dall'amante nel pozzo e donato al-
l'immagine riflessa, che non può non accettarlo. L'atto conquisterà
all'amante l'amore della donna vera.

Peter Schlemihl vende la sua ombra al demonio e diventa infelice.
L'uomo non può vivere senza la sua ombra e naturalmente se ne
accorge solo perdendola. Senza la sua immagine notturna, o muore
o diventa demonio, vampiro, morto vivente. 

Il possesso delle forme visibili ha come contrappunto la ferita della
cecità, il viaggio nel non-vedere. La vista diventa sguardo dopo la
prova dell'invisibilità.

Il simbolo «spezzato» dell'acqua (fiume, sorgente, mare) è un'im-
magine rifranta, minacciosa, che indica migliaia di apparenze senza
farsi limitare da cornici consolanti. Lo specchio è immobile, ma
l'acqua scompone il riflesso, si increspa, si agita, è flusso che trascina
e disperde, portando l'immagine riflessa verso l'evanescenza; op-
pure ritorna acqua opaca, che nasconde l'abisso, che sigilla i muta-
menti, buia e stregante. 

L'unica risposta possibile, dopo l'armonia dell'immagine ferma (lo
specchio) e la dissonanza dell'immagine mobile (la fonte d'acqua),
è cedere alle vibrazioni del tema, senza dimenticare la melodia. 

Orfeo, che con la magia del suo canto scende nell'Ade, si volta per
vedere Euridice, ma perde Euridice e muore sbranato dalle Baccanti.
Edipo, che vuole conoscere la verità, avendola vista si acceca con le
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sue mani.
Atteone, che ha visto Diana nuda, viene trasformato in cervo e
sbranato dai cani della sua muta.
Linceo, la cui vista trapassa le cose, uccide Polluce e Polluce uccide
Linceo.
Psyche, volendo vedere Amore, gli brucia l'ala con l'olio della
lampada.
Perseo mostra a Medusa uno specchio dove, vedendosi, Medusa
muore pietrificata.
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Pensiero non più riduttivo ma induttivo ed estensivo, il cui oggetto,
invece di situarsi al di qua di se stesso, si ricrea a perdita d’occhio.
Questo pensiero è libero di aggredire qualsiasi cosa prima di rite-
nersi definitivo.
G. Bachelard

E tal, balbuziendo, ama e ascolta
la madre sua che, con loquela intera,
disìa poi di vederla sepolta.
Dante, Paradiso, XXVII, vv. 133-135

Secondo Leon Ledermann e David Schramm la natura «non sa
distinguere fra destra e sinistra e non riesce a distinguere tra il
mondo e il suo riflesso in uno specchio» e quindi il tempo non
esisterebbe. Ma in alcune particelle subatomiche, contrariamente
alle convinzioni di Einstein, “la freccia del tempo” viaggia, asim-
metrica, nell’apparente simmetria della materia.

Per Lyotard, «i pensieri non sono frutti della terra... i pensieri sono
nubi».

Dio è morto mentre creava. È morto a metà della sua opera, senza
dare un fine alle figure che inventava, e noi, ora, siamo tutti come
orologi senza quadrante.
B. Constant

Gli altri formano l’uomo; io lo descrivo e ne presento un esemplare
assai mal formato, e tale che se dovessi modellarlo di nuovo lo farei
in verità molto diverso da quello che è.
M. de Montaigne
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Se l’anima pura, tranquilla per il riposo dei sensi, agendo da sé è
l’unica causa, l’unico soggetto di tutte le idee che vi vengono dor-
mendo, perché tutte quelle idee sono quasi sempre irregolari, irra-
zionali, incoerenti? Proprio nei momenti in cui l’anima è meno
turbata, vi è maggior turbamento in tutte le sue fantasie? Essa è li-
bera ed è pazza!
Voltaire

L'uomo è responsabile delle sue visioni. Il dio da cui sono dettate è
il suo sentimento interno di creazione-distruzione delle forme.

In certe opere se ne travasano altre. Ogni frammento contempora-
neo è la goccia-scheggia-soffio in cui si concentrano gli echi di
migliaia di storie. Scrive Giacometti: «Si copia il residuo di una
visione».

Tanti anni fa dicevi: una ricerca
di luce, non sono altro.
G. Seferis

Nel Diario di Joubert la voce della riflessione soggettiva diventa
eresia rispetto all'opinione comune. Un Journal contemporaneo ci
commuoverebbe se la voce del solitario protagonista si rivolgesse a
uno o più lettori postumi, ideali dedicatari del libro come «offerta
votiva al nulla».

Quell’attimo intermedio, tra volo e suicidio: la vertigine che con-
sente l’impossibile armonia della creazione. Si scrive sempre dentro
l’attimo di questa caduta. Dentro un fuoco che ha la sua forma,
sfuggente ed esatta, in quello spazio.
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Nella mia vita profonda non accade mai nulla.
H. Michaux

Amsterdam, Oudezjds voorburg Val Centrum: quella casa spostata,
vorticosa, e il lampione piegato sul ponte, come disegnato da un
ubriaco.

Invece di ringraziare chi lo aveva salvato, lo annegò.

L’artista fissa sul muro, con un pezzo di carbone, il contorno della
sua ombra, ripetendo il gesto del primo pittore. Lo fa con sollievo,
come se mettesse a tacere migliaia di voci. Sottolineando la sua
ombra esiste anche per loro. 

Forse non è il caso di dirlo ora, ma queste non sembrano orme. Ci
aspettano esseri di un'altra specie. Prepariamoci.

La montagna è gli infiniti urti del vento sulla pietra.

Ogni cadavere si trascina dietro di sé un vivo: l'io porta con sé l'al-
tro, l’altro l’io. 

Il mondo non esiste, per te. Tu ne sceneggi un altro, per te. Ed è come
volessi persuadere il primo a farsi riassorbire dal secondo.

Le strade che non promettono il paese di destinazione sono quelle
che amo.
R. Char
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«Rivolterei il mondo, mi dai una mano?».

La pietra della Montagna Spezzata – bianca, frabile, piranesiana,
simile a quella rivelata dalle incisioni di Hercules Seghers – sembra
inchiostro o carbone sul quale i turisti o gli abitanti di Gaeta la-
sciano firme effimere e nomignoli beffardi.

A Torre Truglia, a Sperlonga, il vento sprofonda nella testa. La testa
non pensa più a nulla se non alla luce chiusa nel vento che agita
l’erba tra le rocce.

Les Beaux. Il vento che udii, a venticinque anni, provenire da quei
ruderi di pietra bianchissima. Non l’ho mai più udito. Quel suono
era il paesaggio della mia anima.
Poi, ho dimenticato quel vento. Sono invecchiato con la testa negli
inferni degli altri.

Io lo so che parlo perché parlo ma non persuaderò nessuno.
C. Michelstadter

È tempo di distanza, di consistere
nell’ardua interezza dei frammenti.
N. Cagnone
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Un folle amore mai comunicato, di cui non si lascino tracce, che
viva solo dentro di te, di cui nessuno sappia nulla, soprattutto
l’amato. E conservare questo silenzio come un fuoco. 

Sognare è pensare un chiarore di luna dentro di noi.
J. Renard

Un ponte, e poi più nulla. Neppure le rive, neppure l’acqua.

Non dicono e non nascondono. Fanno segni incessantemente.
P. Quignard

Ho vissuto in prigioni della mente da cui elevare la mia scrittura-
compianto. 

Andare a capo. Ma non ci sono venti, né versi. Solo allucinazioni.

Chi è assente da questo tavolo? La sola domanda che mi tormenta.

Sopra il sarcofago della torre normanna di Gaeta, un pistrice – un
pitone dal corpo di serpente e dalla testa di istrice – divora e vomita
Giona.

Ogni strumento vivente    ogni destino
S. Massari
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I soli tripli riappaiono in Germania nel 1520 e nel 1527.
J. Baltrusaitis

Un uomo, arrivando all’estremo limite della vecchiaia, diventa di
nuovo giovane, con lo stesso ritmo con cui è invecchiato.
N. Hawthorne

Secondo Franz Marc, la pittura astratta è la presenza perturbante
che raddoppia il nostro corpo. È «qualcosa che ci guarda». Paul
Klee lo conferma: «L'astrazione, questo glaciale romanticismo...».

Gustave Flaubert, in viaggio al Cairo, si disinteressa del paesaggio
egiziano, ossessionato dal trovare un nome per la moglie di Char-
les Bovary.

Vedo un bianco e un rosso come non se ne vedono da nessuna parte
nella natura – un lampo, un irraggiamento superiore a tutto quello
che l’uomo può vedere, immagini come nessuno ne ha ma dipinte. 
Teresa d’Avila

Gli abissi diventano nuvole. Ora, dovresti essere pronto e scrivere.

…Un’esperienza simile all’effetto del lampo che, colpendo gli occhi
dei dormienti, li apre in modo tale che non si chiudono mai più, e
quelli degli uomini svegli in modo tale che non si aprano mai più.
[…]
14 agosto 1895. Nascita del sole. Conclusione della descrizione.
Vedi pagina seguente.
S. Coleridge
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In tutte le storie della letteratura si ignora il nome dell’autore di quei
taccuini perduti, che non esistono per nessuno; ma da qualche parte
del mondo un altro poeta, che non sa nulla di lui e di quello che ha
scritto, riprende a parlare proprio dove lui si è interrotto, come se
niente di quella scrittura fosse mai andato smarrito.

La fantasia mi permea (a), mi trasforma in nessuno (b), fa di me un
portavoce (c)
P. Handke

Il portavoce, talvolta, anticipa la morte con un balzo aggressivo, e si
toglie la vita.

Di colpo e totalmente staccarsi dall'umanità e non dovere niente a
nessuno.
H. Michaux

Per Robert Walser «l’abisso non ha forma e non c’è occhio che
possa afferrare ciò che rappresenta». D’altronde è lui stesso che af-
ferma: «Sapere tante cose, aver visto tante cose, e non avere nulla,
ma proprio nulla da dire».

L'eredità romantica è un'autoriflessione interminabile che si oppone
alle dissipazioni dell'estasi. La prima forma dell'estasi è la vigilanza
assoluta.

Le parole seguono il ritmo conduttore come un filo di Arianna.
Prima il ritmo, poi le parole. Vanno dietro alla chiamata sonora che
le adesca e le trascina e le obbliga a disporsi appunto in modo tale
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da diventare una sorpresa, una rivelazione, qualcosa di più vivo della
vita stessa […] La poesia viva sfugge a tutte le definizioni. La de-
finizione è, per lei, una triste bara di vetro che, rendendo chiaro,
uccide.
B. Lesmian
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Il colonnello Chabert, nel racconto omonimo di Honoré de Bal-
zac, sopravvissuto per dieci giorni sotto una massa di soldati morti
senza mangiare né bere, alla fine riesce a disseppellirsi, cerca di
tornare alla sua vita precedente, ma ogni sforzo è inutile. Alla fine
rifiuta di riprendersi la sua identità e si accetta come quello che è:
un revenant.

Io sono un traversante attraversato, direbbe D. Oppure un grande
scrittore di libri per morti?

Ciò che è compiuto appartiene subito al regno dei morti. Solo
quello che è ancora da compiere è eterno.
L. Frisa

Quando dormiamo nessuno distingue un uomo pazzo da un uomo
sano.

Il Nottario non è dissimile dal Palais Ideal del postino Ferdinand
Cheval, assemblato pietra dopo pietra, notte dopo notte, in decenni
di semifolle lucidità.

Correggere destini: atto di giustizia postuma.

Ricordato da chi, in qualche ipotetico futuro, descriverà il mio
destino di “correttore di vite” in un racconto apocrifo.

Voci all’interno dell’arca:
sono
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nascoste solo le bocche. Voi
che sprofondate, ascoltate
anche me.
P. Celan
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Lenz
La fine del racconto di Büchner, Lenz, è semplice. Queste le parole
conclusive: «Così trascinò la sua vita…» – non la morte, ma
l’erranza, il viaggio, il prolungarsi indefinito dell’angoscia. Lenz
scortato via dalla casa di Oberlin, che sente una sorda disperazione
al calare del buio e cerca nel dolore fisico la certezza di essere vivo,
è l’uomo descritto da Celan in uno dei suoi discorsi sulla poesia:
colui che guarda il cielo con la testa rovesciata e il cielo, è per lui, la
voragine blu in cui precipiterà. Lenz diventa il simbolo del poeta
folle, veggente: dell’occhio condannato a non chiudersi mai sulla
visione che lo attraversa. Ma la poesia non è uno sguardo esclusiva-
mente ossessivo: non irrigidisce e non abbaglia, non pietrifica e non
acceca. È, forse, l’istante di assenza del vedere; il tempo, ora più
veloce ora più lento, di un battito di ciglia; la momentanea cecità di
quel fremito. Il movimento delle ciglia è l’inconsapevole atto di
rivolta contro un vedere ininterrotto, contro la luce continua che
rischia di offendere per sempre la rétina. La fluida barriera delle
ciglia compie, rispetto alla percezione visiva, la stessa attività di
selezione che opera la poesia nei confronti di una materia sonora
indistinta e fluttuante.

195



Tra Baudelaire e Mallarmé
Quando Pierre Danglars commissionò a Baudelaire un romanzo
esoti co, che fosse ricco di personaggi eccezionali, torture atroci,
descrizioni favolose, storie nimmaginabili, Baudelaire accettò.
Abbozzò il romanzo senza riuscire a finirlo. Distolto nel lavoro dal-
l'assillante bisogno di denaro, scrisse lettere di supplica ad Asseli-
neau, preghiere disperate alla madre, biglietti carichi di rancore a
tutti gli amici. Inutilmente Danglars gli assicurava che, alla fine del
romanzo, sarebbe stato pagato come un re. Baudelaire tentò ancora
ma non andò oltre il quinto capitolo. Scrisse un'altra lettera, un'al-
tra supplica, sette poesie. Alla fine gettò il manoscritto nel fuoco.

Mentre la poesia di Baudelaire, con il timbro solenne del largo, sug-
gerisce l’immagine di un mare immenso murato fra le volte di molte
caverne o ci fa sentire la puzza di un vicolo fetido come luogo sacro
e profanato insieme, Mallarmé esplora la magia del fonema, la
musicalità geometrica del timbro. Se la risonanza baudelairiana è
espressa dal solenne fluire del ritmo, nella poesia di Mallarmé si
assiste all’elegante spettacolo di una lingua svelata come pura es-
senza. Il progetto è una scienza congelata del suono, che anticipa i
frammenti musicali weberniani. I suoi versi sono diamanti sfuggiti
al Libro, pezzi abbacinanti che potrebbero anche non esistere e non
muterebbe l’ascesi del progetto. Jeu de prestige giocato sull’orlo di
un nulla galante, mais perturbante, spalancato nel fregio di un ven-
taglio, la poesia mallarméana non è tragica nei suoi testi – astratte
coreografie di suoni – ma in ciò che tacciono: il candore mortale
della pagina vuota. Questo candore è, forse il Libro che il poeta
auspicava nella sua scientifica ansia di perfezione: l’accecante bian-
core in cui precipita la nave del Gordon Pym di Poe, la scena silen-
ziosa del naufragio davanti alla massa bianca che sorge dall’acqua,
Gli artifici grafici del suo celebre poema, Un Coup de dès n’abolira
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jamais le hasard, ci dicono che il poeta ermetico dei Sonetti è, in
realtà, il poeta di suoni scaraventati nella pagina come barche sti-
lizzate, destinate al naufragio. Non a caso Luzi penserà di tradurre
i Sonetti con la disposizione frammentata e ondulatoria del Coup de
dès.
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Illuminations
La sorella di Rimbaud contava, giorno dopo giorno, gli alberi visti
dalla finestra della sua stanza e durante le brevi passeggiate. Voleva
toccare, in quel numero segreto e ancora irraggiungibile, lo scopo
della sua rinuncia alla vita.

Chi era quel certo Louis Fière, che consegnò a La Vogue nel 1886
le prose sparse delle Illuminations, che ancora non avevano il titolo
di Illuminations?

In ogni momento della sua opera Rimbaud è veggente. La sua reto-
rica azzera il mondo come la retorica di Hugo lo conquista. Lo
sregolamento dei sensi è il contrario esatto del trionfo dei sensi.
Rimbaud, o possiede lo shock della grazia o tace. Da poeta veggente
a trafficante d’armi: la spaventosa onestà di chi non concede nulla
alla Letteratura e, compiutosi l’arco dell’urlo, ritorna naturalmente
al silenzio. Mentre Baudelaire scopre la morte e la conquista, musi-
calmente, alla poesia, Rimbaud proclama una sovversione astratta
e vorace, distruttiva e omofona, non dissimile da quella che an-
nuncia Lautreamont nei Canti di Maldoror.
Il poeta esaspera il “venir meno” della parola mantenendo sporca la
sua prosa poetica, facendola risuonare di un déréglement più pro-
fondo, che dimentica la percezione sensoriale della lingua o la vi-
sione grafica del testo scritto. Torce la sua finzione al massimo di
“notturnità”, riuscendo a turbare l'estetica abbacinante dell'opera
mallarméana, destinata a disintegrarsi per eccesso di alchimie. La
vis di Rimbaud non si disintegra mai: egli sta “sotto la parola” a con-
tinuo contatto con quella sostanza indefinibile che Schelling aveva
definito come “follia” – ovvero “fondo dell'essere”.
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Per alcuni poeti russi
Secondo Aleksander Blok, la struttura interiore di un poeta im-
pronta di sé tutto, persino le interpunzioni. Non sono né un caso né
un artificio tipografico i quattro o i tre puntini delle diverse reda-
zioni delle poesie di Apollon Grigor'ev.

Le poesie di Ivan Konevskoj, morto annegato a Riga nel 1901, ven-
tiquattrenne, fondono schemi strofici antiquati e scricchiolanti con
la suggestione baudelairiana di un universo subacqueo, dove ci sono
«brigantini morti nel fondo, sotto una cortina di acque». Attra-
verso le forme dell'ode classica russa, Konevskoj introduce una
voluttuosa sonnolenza oblomoviana; si fa interprete ipnotico del
Voyage come progetto simbolico di morte e resurrezione.
«Il cielo è il sudario dell'esistenza.
Il sole è in cima all'albero,
nostro pilota attraverso l'azzurro».

Un nomade della lingua, come Velemir Chlebnikov, ha bisogno di
scrivere dei testi? È sufficiente che attraversi la parola come attra-
versò la vita, santo sradicato dal Sacro e che al Sacro ritorna per
mezzo di una trasognata, scandalosa, infantile follia mitopoietica.

La voce frammentaria e profetica di Marina Cvetaeva, sempre so-
spesa nel pathos isterico dell'evocazione, secondaria ai suoi folgo-
ranti testi teorici sulla poesia, si oppone a quella di Boris Pasternak,
poeta materico, strawinskiano, controllato – architetto che ospita,
nel comfort delle sue strofe solo in apparenza aspre, materiali felice-
mente impoetici.

Nel ritmo convulso dei suoi paesaggi cittadini, nell’orrore annoiato
delle sue sentenze sarcastiche, Vladimir Chodasevic fa emergere il

199



dettaglio perturbante – il capezzolo violaceo di An Mariechen,
l’inanimata testa notturna di Berlinese; da questa grottesca babele di
sifoni e di tram, di plaids e di tubi, il capezzolo violaceo e la testa
decapitata emergono come punti di fuga. L’occhio del lettore can-
cella gli altri versi, gettandoli via come stampelle, e si aggrappa al
dettaglio visionario che sprigiona, inatteso e brutale, curvando la
materia del testo. La poesia resta, nella memoria, come una tenda
strappata in un unico punto. E perdura il sibilo della lacerazione.
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Vortici
James Joyce testimonia l'ineluttabile necessità storica di un'istologia
della lingua. Ma quante inutili dissezioni dopo la sua autopsia...

La certezza che emana dall'opera di Robert Musil non è tanto
l’immane architettura dell'Uomo senza qualità quanto la crudele e
piccola agonia della mosca invischiata nella carta moschicida, os-
servata con vertiginosa precisione entomologica nelle Pagine po-
stume pubblicate in vita.

In Bruno Schulz, il linguaggio diventa favolosa avventura di meta-
fore e metonimie, erotismo scintillante e infantile dell'immagine
contro l'asfissia di ogni limite. I soli troppo rossi delle sue aurore, le
vegetazioni immense e proliferanti di una «scrittura-serra», tri-
pudiante fino al soffocamento, sono, nel loro turgido espressioni-
smo da fiaba lirica, agli antipodi dell'asciutta laconicità kafkiana, a
cui Schulz è stato arbitrariamente avvicinato. La sua scrittura co-
nosce l'iperbole di una libertà assoluta che, partendo dai disegni
brulicanti della tappezzeria, nel muro della povera stanza, reinventa
i vorticosi deliri di una poesia sempre ascensionale.

E il verbo, si sa, trascina dietro una storia, un movimento, un luogo.
È l’unica parola che da sola ha un senso per tutti gli uomini. La poe-
sia si è spogliata dei suoi artifizi per esprimere un modo di essere, di
esistere.
L. Sinisgalli
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Unrecounted
La vera letteratura lascia cadere sul mondo una “lama di luce
sghemba e tagliente”. 
R. Calasso

Nella letteratura barocca le cose sono vere soltanto se significano
qualcos’altro.
A.Manguel

Di Enrique Lorreta, scrittore argentino, Bioy Casares ricorda «che
la sua intelligenza era così vivace che non gli permetteva di leggere;
ogni frase gli suggeriva un’infinità di idee e di immagini e lui, smar-
rito nei mondi creati dalla sua mente, perdeva il filo della lettura».

Nella prima versione de L’idiota, Myskin e Ragozin erano le due
facce opposte di una “doppia personalità”.

Forse la remota origine del Monaco nero cecoviano è questo sogno
che Dostoevskij, ne L’idiota, attribuisce ad Aleksandra Iva-
novna:«Una volta sola le riuscì di sognare qualcosa di originale: un
monaco solo, in una stanza buia, dove lei aveva paura di entrare».

Unrecounted, di Wilhelm Sébald e Jan Peter Tripp, è un bizzarro
collage di fotografie e poesie, con in primo piano conturbanti occhi
di artista, da Beckett a Borges, minacciosi, fitti di rughe, vecchis-
simi. Sotto quegli occhi sono scritte delle poesie apparentemente
prive di senso.

La nevrastenia: momento slavo dell’anima.
[…]
Il nirvana, sì, ma non senza caffè.
E. Cioran

202



Non ha fortuna. Non riesce ad azzeccare il tono giusto. C’è sempre
qualcosa di strano, di indefinibile, che a volte è simile a un delirio…
E neppure una figura viva, vera…
A.Cechov
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La rupe di Lisbona
L’ultimo giorno del secolo. Tempo chiaro.
Il giorno del Giudizio non sarà che blabla.
[…]
Nessuno può saltare sopra la sua ombra. I poeti saltano sopra la
morte.
[…]
Non abbiamo forse pietà per i nostri io passati? E nella pietà c’è
sempre una parte di piacere.
[…]
So che la rupe di Lisbona è visibile da qualche ora. Ha smesso di
piovere. Devo alzarmi.
S. T. Coleridge
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L’incidente
Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rap-
presentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino
evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita,
quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia a
un’anima grande che ti trovi anche in uno stato di estremo abbatti-
mento, disinganno, nullità, noia e scoraggiamento della vita, ser-
vono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo e non
trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, mo-
mentaneamente, quella vita che aveva perduta.
G. Leopardi

Agli occhi di questi appassionati dell’irrequietezza e della perfe-
zione un’opera non è mai finita – parola che per loro non ha nessun
senso – ma abbandonata; e tale abbandono, che la consegna alle
fiamme o al pubblico, […] si configura come una sorta di incidente
del tutto simile all’interruzione di una riflessione.
P. Valéry
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Si scrive intorno a questo

Da una lettera a M.M., settembre 2009

[…] ti avevo promesso di mandarti una lettera, di iniziare un dialogo
con te, a partire da parole che "girano nel sottosuolo della mente",
parole senza autore e con autore, parole che devono esistere per es-
sere sottratte all'accadere ed essere ammazzate per avere la loro furia
e la loro ragione. Si scrive intorno a questo. La furia e la ragione di un
sentire “stretto” nella cornice di un incubo o nella forma di un
sogno, perché non si può credere a noi stessi completamente e alle
nostre minime vite quotidiane, ma alle storie e ai pensieri che ci tra-
versano, obliqui, fra passato e presente – strumenti di un dio mi-
nore, relativo, trasfigurante. 
Ricordo il "prato sbigottito" di Emily Dickinson, dove alla parola
rassicurante prato si applica uno sbigottito che è ironico e tragico
insieme. Disarmonico, direi. Di quella disarmonia conforme a
un'esistenza poetica. Se un'esistenza è tale, troverà la sua apologia
non nei dettagli biografici ma nell'astratta, densa, monca scrittura. 
A presto.

Da una lettera a A.G., novembre 2010

[…] Leggilo anche a pezzi, come tutti i miei libri è una cosa aperta,
squartata, dove i lettori possono camminare a loro piacimento, e
dove si capisce che io non sono poeta ma sono, fino in fondo, il
passante dei miei incubi e di chi me li fornisce non richiesto, e la
mia scrittura è solo un mezzo, mai un fine…
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Da una lettera a G.Z., novembre 2010

[…] Continuo a scrivere il mio palinsesto emorragico, con il desi-
derio che neppure i miei occhi lo vedano. Ma, come dici tu, è una
coazione e non posso farci niente…
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vvooccii  aallttrruuii

non rispecchiare soltanto se stessi ma consentire ad altri il loro gioco
di specchi.
P. Handke

Reintrodurre la dimensione ludica nella vita di questo mondo di
adulti fatto di cemento armato, d’angoscia e di polvere, è un atto
profondamente sovversivo.
A. Artaud

Mi piacciono quelli che sarebbero esistiti anche se non fossero mai
nati.
S. Lec

Di una cosa almeno prendi coscienza: non tutto è in mano ai vivi.
O. Elitis

E il libro sia questo infortunio.
A. Rimbaud

Formulate la vostra tesi nella maniera più brutale, perché, quando
l'epoca va a riposo e mette fine al canto, voi siete rappresentati solo
in ragione delle vostre frasi. Ciò che non esprimete non c'è.
G. Benn 

Chi di noi, nei giorni più silenziosi, non ha sognato il miracolo di
una prosa poetica, musicale, pur senza ritmo né rima, così flessibile
e così inflessibile da adattarsi ai moti lirici dell’animo, al fluttuare dei
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sogni, ai soprassalti della coscienza?
C. Baudelaire

Prima di tutto, gli artisti sono uomini che vogliono diventare
inumani.
G. Apollinaire

un tempo per cercare e un tempo per perdere,
un tempo per strappare  e un tempo per cucire…
Ecclesiaste
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La salute è incompatibile con la negazione di quello che si è.
C. Winnicott

Nelle mie lettere di questi giorni ho coniugato verbi che nessuno si
è mai ancora sognato di coniugare.
G. Chaissac

Qui riprénditi, o natura, la mia materia, impastala di nuovo nella
massa degli esseri, fa di me un cespuglio, una nube, tutto quello che
vuoi, anche un uomo; ma non più me!
G. Lichtenberg

L’aria è una radice.
J. Arp

Il plagio è necessario.
Lautréamont

…in fin dei conti, non un corpus ma un mucchio di cenere, per nulla
preoccupato di conservare la sua forma, oppure  appena un riparo,
senza nessun rapporto con quello che ora, per amore, ho fatto per
voi e che adesso vi dirò.
J. Derrida

La sola cosa che abbia un senso è denotare i dettagli. Le cose grandi
le scriveranno senza di noi.
Z. Gippius

Ha importanza che un piacere sia falso, quando si è persuasi che sia
vero?
B. Pascal
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Non ogni cosa è indicibile in parola, soltanto la pura verità.
E. Ionesco
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Però comprendere puoi che tutta morta
fia nostra conoscenza da quel punto,
che del futuro fia chiusa la porta
Dante (Inferno, X)

Chi ignora la storia è condannato a subirla.
(scritto sui muri di Auschwitz)

Gli uomini devono sopportare
il loro andarsene di qua e il loro venirci:
la maturità è tutto.
W. Shakespeare

Deporre il proprio compito è una legge costante. Colui che cono-
sce questa legge costante si chiama illuminato.
Tao-Tê-Ching

La letteratura […] sta dalla parte del «mal dire», del troppo o del
troppo poco, della lacuna o della ridondanza, del troppo presto o
del troppo tardi, del doppio senso e del controtempo.
R. Barthes

Invece
sarebbe la tomba
proprio il luogo
per ricordare
E. Meister

L’assenza di un ultimo oggetto della conoscenza ci salva dalla tri-
stezza senza rimedio delle cose.
G. Agamben
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Ciascuno di noi […] ha bisogno di costruirsi un mondo diverso da
quello in cui vive.
J. Joubert

Gli dèi devono venire da me, non io da loro.
Plotino

213



In innumerabili, da
dirsi, im-
pronunciabili
rami
esplosa –
protetta scrittura
P. Celan

Fra le ossa 
una musica:
varca la sabbia
varca il mare…
G. Seferis

Bisogna sognare piano.
P. Salinas

Io concepisco la filosofia come una logica della molteplicità.
G. Deleuze

Il pensiero della follia non è un’esperienza della follia, ma del pen-
siero: diventa follia solo nel crollo.
M. Foucault

I testi letterari sono essenzialmente anonimi, nascono da una sfida,
da un coinvolgimento dello scrivente con una dimensione tiran-
nica, ossessiva, demoniaca.
G. Manganelli

Inventiamo storie per poter vivere in qualche modo le molte vite
che vorremmo avere quando invece ne abbiamo a disposizione una
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sola.
M.V. Llosa

Il fatto che io possa dire non importa cosa è ai miei occhi miste-
rioso e consolante.
P. Jaccottet
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Tutti quelli che hanno fatto grandi opere le hanno fatte per uscire
da una difficoltà, da un cul de sac.
[...]
Io sono abitato. Io parlo a chi fu e chi fu mi parla. Talvolta provo un
certo imbarazzo, come se fossi uno straniero.
H. Michaux

In molti uomini è già una spudoratezza dire «io».
T. Adorno

Ogni relazione, fra due persone, è un individuo, un demone.
H. von Hofmannsthal

Ciò che fa l'originalità di un uomo è che egli vede una cosa che tutti
gli altri non vedono.
F. Nietzsche

Il mio contributo è chiedere che un paradosso sia accettato, tolle-
rato e rispettato, e pertanto non risolto.
C. Winnicott

Ma scrivere è nascondere.
M. Blanchot

Nulla
di più oscuro di questa passione
per il luminoso, l’insostenibile
che è in ogni parola, la prima
l’ultima e l’idea del suo contrario.
D. Capello
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E infatti […] non ambisce al successo. Resta fedele al suo mandato.
Che comporta l’abbandono piuttosto inerme, che ispira onore e te-
nerezza, al proprio predestinato fallimento.
M. Morasso

A volte, per isolarmi dal mondo, lo alzo attorno a me come un
muro.
A. Porchia

Non vi è nulla che non abbia la sua verità; non vi è nulla che non
abbia la sua possibilità.
Chuang-Tzu

La forma può essere sublime solo per metafore.
S. Coleridge

Nel mondo c’è bellezza, e ci sono gli oppressi. Io vorrei, per quanto
sia terribilmente difficile, essere fedele ad entrambi.
A.Camus

È stato mandato fuori come colomba biblica, non ha trovato niente
di verde e si infila di nuovo nell’arca buia: ecco tutto.
F. Kafka

Disegnare il dis
ordine di un’
eternità interrotta al
la parola
grido
F. Marotta
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Solo l’atto di resistenza resiste alla morte, sotto forma di opera d’arte
o sotto forma di lotta tra uomini.
G. Deleuze

Quasi umano per l’uomo è l’inferno.
V. Holàn
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Anche noi siamo gli autori degli altri, misteriosamente ma mental-
mente responsabili del volto che essi ci mostrano.
M. Frisch

Quelli che sono fuori dal mondo vanno in cerca dei loro simili.
A. Malraux

La vita è ciò che facciamo di essa. Ciò che vediamo non è ciò che
vediamo, ma ciò che siamo.
F. Pessoa

Ma se tu vivi soltanto per venir dimenticato
muori celibe e la tua immagine morrà con te.
guarda nello specchio e parla al volto che vedi,
ora per te è il tempo di manifestarne un altro.
W. Shakespeare

Il coito è un residuo della trance.
R. Musil

L’immagine più bella è sempre alle mie spalle. 
P. Handke

Nelle mie passeggiate solitarie per la città, suol destarmi piacevo-
lissime sensazioni e bellissime immagini la vista dell’interno delle
stanze che io guardo di sotto dalla strada per le loro finestre aperte.
Le quali stanze nulla mi desterebbero se io le guardassi stando
dentro.
G. Leopardi

Colui che guarda dal di fuori attraverso una finestra aperta non vede
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mai tante cose come chi guarda una finestra chiusa. Non c’è oggetto
più profondo, più misterioso, più fecondo, più tenebroso e più
abbagliante di una finestra illuminata.
C. Baudelaire

Ciò che mi sembra bello, ciò che vorrei fare, è un libro su niente, un
libro senza appigli esteriori, che si tenga in piedi da solo, per la forza
interna del suo stile.
G. Flaubert
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La decostruzione è l’accadere di ciò che sembrava impossibile.
J. Derrida

Tutto ciò che è profondo ama le maschere.
F. Nietzsche

Venti revertiginosi che portano acqua, rami di piante e omini infra
l'aria.
Rami stracciati da' venti, misti col corso dei venti, con gente di
sopra.
Piante rotte, cariche di gente.
Navi rotte in pezzi, battute in iscogli.
Grandine, saette, venti revertiginosi.
Leonardo

Rimbaud: squassare infine il linguaggio con l’irruenza del cuore,
rendendolo per un istante divinamente “inservibile” – e poi andar-
sene, non voltarsi, diventare commerciante.
R. M. Rilke

Poesia come estrema possibilità di esposizione dell’indicibile.
I. Bachmann

Scrivere è quasi sempre mentire.
J. Renard

Una tribù di parole mutilate
cerca asilo nella mia gola,
perché non cantino loro, i funesti,
i padroni del silenzio.
A. Pizarnyk

221



E tutto ciò che sopravvive alla morte è una piccola, vana vittoria
sull’eternità del nulla.
D. Kis
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Nella mia esistenza tutto è sempre stato vago.
E. Sottsass

L’assoluto […] lo conosco così come chi soffre d’insonnia conosce
il sonno.
C. Michelstadter

Non puoi dare parole false a un grido vero e non puoi dare parole
vere a un grido falso.
A. Busi

Scrivere solo l’essenziale: ma deve vibrare ampiamente.
P. Handke

…perché la maggior pazzia che un uomo possa fare in questa vita è
di lasciarsi morire, così, senza che l’uccida nessuno né che altra vio-
lenza lo conduca alla fine, tranne quella dalla malinconia.
M. de Cervantes

I desti hanno un mondo unico e comune, ma ciascuno dei dor-
mienti si ritira in un mondo proprio.
Eraclito

Non ci sono due passi
I passi si congiungono
C’è un solo passo
Non c’è alcun passo
Non c’è nulla
G. Perec

Non voglio essere un santo. Allora, piuttosto, un buffone.
F. Nietzsche
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In un certo senso una posizione disperata sarebbe una possibilità.
Helmut Heissenbüttel



iinnccuubboo  ppeerrmmaanneennttee

Scrive come se obbedisse al desiderio di trasformare il mondo. Per
lui è un esercizio di salvezza, durante il quale trova quanto gli resta
del corpo e della mente che, senza scrivere nulla, avrebbe perduto.
Non è né libero né prigioniero. Ha orrore della prigionia e si smar-
risce nella libertà. Continua a rappresentare l’atto della sua libera-
zione, indugiando nei dettagli della fuga, rallentandone i tempi,
non permettendosi di tornare all’orrore precedente e non affron-
tando mai direttamente lo smarrimento futuro. Scrive per nessuno,
mettendo le parole su carta in piena notte e non rileggendole per giorni.
Quando tornano, tornano sporche e inguaribili, non sa più cosa
farne, come leggerle, come decifrarle, sono piene e vuote, non
morte e non vive, non più scritte da lui ma pronunciate, dentro
il suo orecchio, dalla voce dell’altro: scriverle diventa il sogno ri-
corrente perché solo così riesce a sognare una voce che, finalmente,
non gli appartenga. Si sente, in quel quadro di Dürer, la lepre rossa
dall'occhio incantato che osserva la coscia tumefatta del soldato
supino.

***

La sua ossessione, se la osserva svilupparsi pagina dopo pagina, dalle
prime prove della giovinezza fino alle ultime della maturità, è tutta
contenuta nella prima frase del suo primo libro. «Le mie mani sono
perfettamente tese. Già da un’ora sto guardandole: con le palme
rivolte verso il viso, bianche». L’ossessione è l’apparizione pertur-
bante del suo corpo. Per non sentirne la presenza, che supponeva
stupida e goffa, ha esaltato la psiche come unico oggetto di scrit-
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tura. Ma l’oggetto rimosso è tornato in mezzo alle sue parole, reale
proprio attraverso i fantasmi con cui lo voleva seppellire. Ora ha
dentro di sé questo corpo traversato dalla psiche, ferito ma vivo –
una lastra forata da zone d’ombra, origine di visioni e di incubi. Vive
col tavolo ingombro di carte, la sensazione di essere stropicciato e
maltrattato, la certezza che il mondo esterno sia falso e i suoi simili
ombre degne solo di essere ricalcate in qualche traccia di matita.
Continua a stare al tavolo da lavoro, a pensare e scrivere vanamente,
forse per nessuno, traendo forza dal nulla, costantemente occupato
dai suoi fantasmi, rintanato nella sua scrittura interminata e inter-
minabile, nitida e frettolosa, fugace e folle. 

***

Non lasciare nessun segno dietro di sé  – bruciare kafkianamente
l'opera al termine della propria vita – è il vero scopo dello scrittore
a cui lo scrittore disobbedisce per vanità. Se non ci fosse nessuna
esitazione nel pronunciare i nomi giusti e gli aggettivi appropriati,
tutta la scrittura sarebbe un muro compatto e illeggibile, composto
di frasi significative che hanno smesso da tempo di ardere. Noi,
invece, ci aggiriamo sempre tra pezzi abbaglianti e inesatti di frasi. 
Un corpo dentro un sacco è un cadavere e un corpo che slaccia il
sacco e torna è un vivo che testimonia la morte. Quel vivo conserva
la parola ma si sente strano: ha una bocca adatta a parlare ma le sue
parole si riducono a un flusso vischioso, incomprensibile – bran-
delli di discorso, frammenti di respiro – è qualcosa di intermedio
che non appartiene né alla terra né al cielo, qualcosa di infimo e
ossessivo, da cui non trarre né insegnamenti né immagini. Nella
babele dei linguaggi vorrebbe essere vivo solo per perdersi e ubria-
carsi, cercando echi inattesi, fantasmi imprevisti, controarchi-
tetture vorticose…

***
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Nessuna originalità nel suo linguaggio e nei suoi temi – parabole
sulla morte, trascrizioni di sogni, riflessioni metalinguistiche, sen-
tenze, aforismi, poesie – ma una idea intrigante di opera. Un pezzo
risuona nell’altro o contro l’altro, al di là di ogni evidenza cronolo-
gica, come fossero stati scritti simultaneamente, come se facessero
parte tutti del sogno di una notte. Questa periferica eccentricità dei
testi è anche il segno della loro paradossale e musicale unità. La
scrittura come sismografo atemporale delle emozioni e del pensiero.
Idea di oscillazione inappagata, di plasticità febbrile, che lo tor-
menta e lo consola, in quanto c’è sempre una riga ulteriore da scri-
vere, con la quale chiudere (in modo imperfetto) il cerchio
(destinato a riaprirsi, come ogni vera ferita). 

***

La scrittura è un'esperienza che non si lega alla fondazione di un
linguaggio compiuto ma al provvisorio prendere forma di una vi-
sione personale: è la condensazione effimera di una visione not-
turna inafferrabile. Prima della parola, dietro alla parola, si compie
la decisione del linguaggio. La scrittura, attraverso le seduzioni e le
finzioni del linguaggio, vuole sempre essere vera, come sono veri i
sogni che incrinano le sicurezze della veglia mescolando passato,
presente, futuro. Non si propone nessuna totalità da conoscere e da
comprendere interamente ma è pervasa da una sotterranea incom-
piutezza, da un irriducibile segreto. Nel tentativo di chiarirlo, di
trovarne la soluzione, trova altri segreti e altre strade, apparente-
mente estranei alle vie esplorate. Esiste attraverso un continuo errare
che, se da un lato le consente di raggiungere, nelle forme dei testi,
oasi di trasparenza e di visibilità, dall’altro la mantiene opaca e
invisibile, come un misterioso miraggio di cui nessuno conosce la
vera natura. Non è stabile terraferma ma arcipelago di terre som-
merse, che esige uno sguardo discontinuo ma ossessivo. Non “opera
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completa”, anche se ogni suo testo vuole esserlo, ma ogni testo è una
voce che chiama un'altra voce, in un corale irriducibile al silenzio.
Anche il silenzio continua a parlare. La scrittura è fatta di parole che
continuano a parlare anche senza l’autore. La precisione o l'unita-
rietà del singolo testo presuppone una percezione stratificata, inaf-
ferrabile, dove chi scrive è spiazzato per sempre dalla sua opera, e
quindi “segreto” anche a se stesso. 

***

Parla di un luogo instabile, fluttuante, che non rassicura nessuno; di
un luogo in metamorfosi dove le singole opere sono solo frammenti
di un soliloquio ininterrotto, tasselli insoddisfacenti di un mosaico
spezzato; accenna all’impossibilità del romanzo, al suo journal da
cui estrae, libro dopo libro, aforismi, microracconti, saggi brevi.
Dice che la scrittura è un incubo permanente, un sogno fatto in pre-
senza della ragione, e la vita lo strumento per realizzare quelle pic-
cole apocalissi che sono i libri. Dice che l’identità dell’artista è essere
vaso conduttore di infinite energie, come se un uomo, camminando
in mezzo a una cascata, frastornato dal rumore assordante di mi-
lioni di particelle d’acqua, riuscisse a definire, a se stesso, il percorso
di una o poche particelle, ma ognuna di esse risentisse della vibra-
zione sommersa delle altre. Dice che il cervello umano è un im-
menso e naturale palinsesto, dove si scrivono strati di idee,
immagini, sentimenti, con la sensazione che ognuna seppellisca la
precedenti, ma tutte invece restano vive. Dice che l’artista è solo un
fabbricante di illusioni – un  ladro, un messaggero, un bugiardo. 

***

Se ti scrivo, è perché questa volta mi manca veramente la terra sotto
i piedi. Non so se parlarne proprio a te, se sia tu il mio migliore
interlocutore, ma proverò a dirti quello che sento. Si tratta di un
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sentimento di eccessiva concentrazione in me stesso, come se in certi
momenti il mondo diventasse invisibile e gli oggetti fossero soltanto
copie e le mie fantasie la materia originale, reale e presente. Questo
mi stordisce, mi allontana dai vivi. Anche scriverti questa lettera mi
sembra solo un altro modo di affondare la sonda dentro di me e
staccarmi ancora di più da tutto il resto. Mi viene spesso alla mente
questa frase: tutto il resto. Come se proprio il resto del mondo, ciò
che non sono io, fosse qualcosa di intollerabile. Come se le cose reali
e le voci degli altri non smettessero di ferirmi. Essere così concen-
trato mi rende simile a qualcosa che non posso né sentire né toc-
care. Mi sento spesso scendere verso un fondo scivoloso e scuro.
Dentro il buio, percepisco del muschio morbido o del vetro ap-
puntito. Se mi sposto da un lato, sanguino tra fitte dolorose. Se mi
sposto dall’altro, mi addormento tranquillo.  

***

Di stanze d'incubo ce ne sono state e ce ne saranno ancora, occupate
da scrittori che provano emozioni e trascrivono visioni. Ma sono
rare quelle che restituiscono solo incubi altrui e cercano misteriose
consonanze fra corpi e menti che hanno abitato in secoli diversi.
Ricordando chi potremmo essere fuori di noi, troviamo in questo
luogo mentale i nostri veri compagni - quelli che hanno condiviso
il nostro stesso sguardo. I morti ci nutrono sempre. Cosa fare, di
noi, se non diventare strumenti della loro visibilità e aggiungere le
nostre alle loro parole, restando opportunamente ignoti? Io non
trovo casa che scrivendo di loro. La decisione della ri-scrittura è la
speranza di costruire una casa dove io possa essere accolto ma che
non mi apparterrà mai. Studio le voci dei morti per cercare toni fa-
miliari al mio stato di turbamento e suggellare, con ironica com-
plicità, la mia estraneità al resto dei vivi. Assumendo diverse
identità, ottengo che il mondo non me ne riconosca nessuna. C’è
sempre un io fiero, duro, poetico, nei secoli, che traversa molte ma-
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schere non per dissimulare se stesso ma per cancellare il sordo, ot-
tuso disastro del mondo. 

***

Se dovessi dare un consiglio a qualche persona sana di mente,
dovrei dirgli: cerca di essere un giusto. Cerca di assolvere al tuo
dovere. Quale? Quello determinato dal tuo paesaggio mentale. In
presenza di un mondo presupposto come ostile o terribile, esprimi
il tuo paesaggio. Sogna contro il mondo. In che modo? Rubando
voci. Rubando l'attimo in cui ci si mette a nudo, in cui si scrive la
lettera definitiva, la confessione sconcertante, il frammento inat-
teso che fa luce sull’enigma.
Ogni metafora nasce dallo stesso presentimento: la morte immi-
nente. Cosa fare, contro questo assedio? Sviluppare molteplici modi
di sognare. Allontanare il peso assoluto della notte. Nei tratti di
penna e di matita che riempiono il foglio non si parla di letteratura
o di pittura, ma di qualcosa che sarebbe inesprimibile senza quelle
frasi e senza quei segni: non si tratta di un esercizio stilistico o di
un capriccio pittorico, ma di un destino fatale, di una questione di
vita o di morte. Per lottare si entra nelle vite altrui. Anche la propria
è una vita altrui. Si cercano frasi mai esistite, si trovano, si inven-
tano. È un modo per dire che niente è realmente morto, niente si è
realmente polverizzato – per dire che possiamo pensare e ripensare,
riscrivere e ricreare, perché nulla è definitivamente concluso, per
noi che soffriamo di metamorfosi.
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