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Notes de la traductrice






Tutta la mia vita
Toute ma vie
deriva da una frase di Melville :
vient d’une phrase de Melville :
“Preferirei di no”.
« Je préférerais ne pas ».
Cosi ho perso la mia vita.
Ainsi j’ai perdu ma vie.
In quel “Preferirei”.
Dans ce : « Je préférerais ».
Non ho mai detto :
Je n’ai jamais dit :
“preferisco”.
« Je préfere ».

« I would prefer not to ».

Cette courte phrase de Bartleby, dont Deleuze propose une lecture
vigoureuse et passionnante dans sa postface au livre de Melville,

semble avoir animé I’ceuvre de Robert Walser.

Ici entonnée comme une mélodie a un jeune ami psychiatre, nous

pouvons I’écouter a nouveau sous la plume de Marco Ercolani.

Cette petite prose walsérienne réverbére si justement le ton par-
ticulier de ’auteur des « microgrammes » qu’elle nous semble

presque intacte...

Eclairant au passage, avant que de faire tout a fait silence, la rela-
tion thérapeutique sous son jour le plus vraisemblable : sa dimen-

sion poétique.

C’est-a-dire qu’elle transite de I’anglais de Melville a ’allemand de
Walser, séjourne dans I’italien de Marco Ercolani, et se redouble

par cette nouvelle « traduction ».






Pour le reste, mes travaux d’écriture marchent a soubait,
dans la mesure oun mes désirs sont un monde

dans lequel domine un climat tempéré.

(R.W., Berne, le 13 avril 1927, a Frieda Mermet)
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Mon plus grand désir, depuis longtemps, n’est autre

que de renoncer temporairement a écrire, et ce désir
apparemment si modeste, si respectueux, si simple, est resté
inexaucé jusqu’a ce jour,

propos dont je ne doute pas un seul instant

que vous le comprendrez.

(R.W., Berne, le 21 juin 1927, a Willy Storrer)
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Je me vois obligé de vous dire la vérité,

et de vous donner a penser que mon nom

ne constitue pas une demeure solide, un chateau,

ma petite bribe de considération est toujours a reconquérir

a partir de rien.

(R.W., Berne, le 4 octobre 1937, a Adolf Schar-Ris)
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Avertissement

Ce livre rassemble les conversations entre Robert Walser, résident
de I’asile psychiatrique de Herisau, et le jeune médecin Karl Weiss,
alors stagiaire dans cet institut, entre le mois de juin 1954 et le
mois de décembre 1956.

Ces conversations, jusqu’alors inédites par la volonté explicite de
mon grand-peére, sont publiées aujourd’hui par les éditions Ernst
Marti, a Lugano, en un seul volume qui enrichira la connaissance
du phénomeéne Walser en Europe. Aprés Promenades avec Robert
Walser de Carl Seelig, ce livre nous fait approcher du secret des
derniéres années a Herisau du grand écrivain de Bienne. Le titre
du livre vient d’une phrase répétée par Walser comme un refrain

obsessionnel dans les moments de grande mélancolie.

Herman Weiss, 12 juin 2014
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Conversations






Ethique

— Mon jeune ami, si je me suis fait ouvrir les portes de cet
endroit, c’est a cause justement d’un besoin moral irrépressible:
je suis entré ici, presque sans m’en apercevoir. Oui, ma sceur était
d’accord. Mais moi, plus encore.

Disparaitre releve de I’éthique. Ne plus se trouver au milieu de
gens qui se croient vivants. Et quel meilleur lieu que celui-la pour
le dire de maniere définitive, avec le consentement de votre science
inutile ?

Maintenant je peux tresser des paniers et ficeler des paquets.
Regarder défiler les saisons. Ecrire de la poésie et me réjouir de
leur inexistence. ’époque ou je devais dire qui j’étais (et je me
repens des monologues de Simon dans Les Enfants Tanner, trop
de mots, une suite de pages toutes pareilles) est passée depuis
longtemps. J’ai eu trop de temps pour le dire, mais en ces temps,
les planétes tournaient en orbites gracieuses et je cédais a leurs
caprices. Aujourd’hui je les sens immobiles et les regarde comme
un seul point, je ne me vante pas d’elles, ni elles de moi. Je regarde
mes doigts, I’air qui les sépare — tellement d’air, trop, et qui vibre

désagréablement dans les oreilles!



Rire?¢

— J’ai la nostalgie du temps ou je recopiais des invitations a diner
et des ordonnances de docteurs. Alors, j’étais heureux comme un
gosse, j’imaginais que mon écriture produisait des nourritures
délicieuses ou soignait d’incurables maladies: choses que ma cal-
ligraphie rendait possibles a force d’arabesque précision. A pré-
sent je n’y crois plus. A présent j’ignore ou va le monde, méme si
ici, a Herisau, il est facile de le prévoir. Observés par des visages
atones, on se perd dans des yeux qui vont on ne sait ou. Un halo,
un bruit de voix, un écho, et puis le sommeil.

Pourtant aucune larme.

Au contraire, il faudrait rire et ne jamais s’arréter.

Ici, a Pasile, il y a tant de théatres que je pourrais écrire des comé-
dies en un acte, si seulement j’avais encore I’envie de tracer des

merveilles sur le papier.
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Imminence

— Tu es né en Italie, méme si ton nom est suisse. Alors je te
répondrai avec les mots de Dante: « Je dirai une chose incroyable
et vraie ». J’ai des raisons de contredire le grand metteur en scéne
des cosmogonies, I’homme hésitant qui disparait dans les Enfers
froids et brilants. ’écrivain doit s’approcher de I’'incroyable et le
montrer comme vrai. J’ai beaucoup aimé les romans d’aventures
a cause de ¢a, leurs héros et leurs auteurs, de Dumas a London,
d’Aramis a Martin Eden. Il arrivait quelque chose de neuf dans
la vie absurde du lecteur: il lisait des aventures de mousquetaires
et de dirigeables, d’étonnantes aventures au centre de la terre,
I’histoire de vagabonds errants parmi les étoiles en vivant plu-
sieurs vies. Je ne savais jamais ce qui allait arriver dans le chapitre
suivant. Peut-étre la révélation de quelque chose d’inconnu allait
arriver et ce serait la vraie magie: Pesthétique dont parlent les
érudits. Une chose imprévue a ce pouvoir: elle t’entraine dans
le sommeil, t’apaise, t’attend de I’autre coté du réve. Celui qui
renonce au monde est dans la bonne disposition pour le com-

prendre. Seulement ainsi, tout ce qui existe redevient vrai.
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Amour

— JPaime les brigands, ceux qui viennent la nuit pour tout te voler
et te laissent la vie sauve pour que tu puisses te souvenir d’eux.
Mort, ce ne serait pas possible. Les criminels sont rusés, ce sont
des bandits de I’art, ils te bannissent du monde. Ils ressemblent a
des dieux. La ressemblance entre un homme et un dieu est unique:
I’homme ne comprend pas ce qu’il redoute ou qu’il aime, alors il

Iappelle dieu. Et alors... O, dieu bandit!
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Impénétrable

— Difficile de te répondre. Je ne suis pas impénétrable. Je suis
docile et réponds aux questions si ce sont de bonnes questions.
Pour ma part, je ne peux poser aucune question, je connais déja
toutes les réponses. Ici, a Herisau, personne ne me demande rien.
Personne ne sait que j’écrivais, personne ne dit le titre de mes
livres. Si je devais conseiller une chose a quelqu’un, je lui dirais:
écris pour toi et pour personne d’autre. Montre ton travail a
quelqu’un, puis efface-le, oublie-le. Que signifie cette immortalité
funebre des livres, ces pauvres objets parfois laissés seuls durant
des années dans les bibliothéques, recouverts de poussiére tels des
écrins sans trésor? Les écrins sont ouverts, et la poussiere d’or
dispersée sur les chemins!

Ce n’est pas vrai que je déteste les auteurs a succes : ils ne m’inté-
ressent pas, c’est tout. Je ne me sens ni le pere ni le fils de ceux qui
écrivent. Je vis un syndrome de la fugue ? Je ne sais pas. C’est une
question musicale plus qu’une question d’innocence. Les vain-
queurs ne me parlent pas, ce sont des bronzes muets. A I’intérieur
du paysage orageux de la ville en équilibre instable, les arcs de
triomphe sont inutiles. Que veux-tu que je te dise? Sous les arcs
pissent les poetes et passent les gyrovagues. Comprends-tu a quel

point je suis superbe ?



Schubert

— Ta petite science, Docteur Weiss... Petite, trop petite. Penser
qu’elle pourrait devenir grande! Vaste comme un panorama
qu’aucune Terre ne pourrait contenir ! Mais vous ne savez que
décrire vos propres peurs. Vous cherchez des solutions, vous n’étes
méme pas surpris. Trés mauvais, ¢a, et spirituellement pauvre.
Le trés doux Schubert, lui, était toujours dans I’étonnement. Sa
musique, si pure, se dénoue, prolixe et sublime, dans les sentiers
et les vallons ; ses phrases ont toujours ’étonnement musical du
Wanderer qui s’arréte dans une clairiére enchantée de clarté -- ce
que vous n’avez jamais eu et que je n’oublie pas. Je vais, heureux
marcheur, malgré mon age. Les ciels d’orage m’émeuvent. Je crois

qu’écrire vient de la peur de les regarder pour de vrai.
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Décrire

— J’obéis. Servant mon réve de servir. Je le fais parce que les
serviteurs choisissent leurs maitres, et les maitres, non. Et ainsi je
suis libre.

Mais trop de fois j’ai décrit en détail mon réve, et dans trop de
livres. Ce n’est pas bien. Que mes mots trop clairs existent encore
me déplait, et qu’ils continuent toujours a tourner. J’ai été un
bouffon. Le réve a besoin d’enfants taciturnes. J’étais un taciturne
vaniteux de mots, gonflé comme un paon de tellement, tellement

de mots.



Je préférerais ne pas

— Toute ma vie vient d’une phrase de Melville :
« Je préférerais ne pas ».

Ainsi j’ai perdu ma vie. Dans ce :

« Je préférerais ».

Je n’ai jamais dit:

« Je préfere ».

Je suis resté entre le oui et le non.

Si on m’obligeait,

je copiais des lettres obséquieuses dans ma chambre.
Si on ne me disait rien,

je fixais le mur, comme tant de merveilleux écrivains

qui n’écrivirent jamais rien.



Autobiographie

— Bien sur, je ne suis pas un écrivain qui va écrire son autobio-
graphie. Dans un livre a la premiére personne, le « je » est un
personnage modeste : ce n’est pas I'auteur. Si je commencais a
parler de moi, je m’arréterais au bout de cinq minutes. N’importe
quel moineau gazouilleur en dirait plus que moi... Le fait de ne
rien raconter ne me cause aucune douleur. Absolument aucune.
Que je vaille moins que le nettoyeur de latrines d’un hopital psy-
chiatrique ne me fait pas souffrir. Ici je suis protégé. Imagine:
personne ne pourra plus m’enfermer ici, parce que je me suis déja
enfermé moi-méme par ma propre volonté. Le reste des hommes
oubliera les noms des aliénés d’Herisau, effacant nos vies sans
hésitation. C’est bien. Qu’on se souvienne de moi me décevrait.
J’ai toujours aimé les Lotophages, qui mangent la douce plante
de lotus et oublient toutes les inquiétudes du monde. Heureux
enfants sur les rives de quelque océan oublié. Ils n’iront jamais
a ces enterrements tristes, ou de vieilles tantes, derriére de petits
cercueils blancs, se demandent encore quelle existence auraient
eue ces petits corps qui ne respirent plus. A quoi bon y penser ?
Pourquoi ensevelir les morts ? Il suffit de demeurer enfants, et la
vie ne s’écoule plus, telle une belle écharpe chaude. Prenez exemple
sur les Lotophages, comme ne I’a pas fait Ulysse, navigateur trop

rusé, et demeurez dans des iles -- mais sans mémoire.



Heéros

— Je ne lis plus parce que je me souviens de tout ce que j’ai lu. Je
ne lis plus parce que sinon je me retrouverais dans la situation ou
j’étais quand je lisais La Loge invisible de Jean-Paul, et que, m’en-
thousiasmant pour certaines phrases et ensuite tombant sur des
foréts d’étrangetés, j’interrompais ma lecture: il me semblait que
l’auteur s’adressait a moi dans une langue secréte que je n’étais
pas en mesure de déchiffrer. Chaque livre appartient au dessein
de la nature. J’ai tant écrit de livres, et me demande aujourd’hui
pourquoi. N’aurait-ce pas été plus juste de n’en rien faire? Tant
d’essais sur le non-étre : pourquoi ai-je voulu les faire exister ?

A ma décharge, je peux dire qu’en ce temps-la, j’avais beaucoup
de temps libre, et la meilleure facon de le perdre était de consigner
des histoires que personne ne lirait.

Combien j’enviais les grands prosateurs, de Dickens a Balzac!
Tous ces personnages si vrais, si riches de vie, qui faisaient réver
les adolescents. Moi, au mieux, je m’occupais de saltimbanques,
de clowns. D’étres de passage.

Le monde a perdu ses héros. Depuis trop longtemps. Il reste des
gens comme moi qui sourient dans un coin de rue quand ils voient
passer des personnes bizarres, des femmes délicieuses, des gens du
cirque. A présent, il ne passe plus personne. Depuis toujours je
désirais que cela arrive. Si tu m’as bien lu, quand je commence a
gazouiller des phrases, entends aussi mes silences et mes vertiges.

On ne le dirait pas, mais j’ai lu Rimbaud.
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Les choses

— Je ne sais pas si tu le sais, mais mes yeux se glissent entre les
choses. Ce que je n’aime pas dans les sciences de Pesprit, c’est
qu’elles veulent dresser la nomenclature de I’invisible. Pourquoi ?
Que vaut le monument face au chant de ’oiseau ? Et quand j’aurai
déchiffré les traumatismes d’un assassin, sera-t-il moins assassin,
sa victime moins morte, et moi, aurai-je davantage pitié de lui?

La science devrait étre comme une fleur qui s’épanouit au moment
ot elle est utile. Ensuite retourne fermer ses pétales. A quoi me
sert la lecture des explications ? Je désire comprendre au moment

ou je respire.
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Inapercus

— Non, non, ce n’est pas moi le patron. Les choses inapercues, si
on arrive a les apercevoir, échappent a I’attention.

Hier, j’ai lu un petit livre de Gotthelf, a mi-voix entre moi et moi
(quelqu’un Paura oublié lors d’une visite, il avait quelques pages
arrachées). I’écrivain se sert de mots que personne n’a trouvés
avant lui: si particuliers, éclairés d’une lumiére provenant d’on
ne sait ou, de sorte que, a certains moments, on s’étonne devant
I’art de Pauteur qui parvient a étre complétement lui-méme dans
sa pensée et sa formulation. Il faut lire ce qu’il dit. Personne n’est
capable de I’exprimer avec autant de délicatesse. Dans ce récit,
il y a un vieil homme qui ne se plaint pas de I’absence de larmes
autour de lui. Autour de lui rient de nombreux enfants. Sa fille
est sérieuse, impassible. Le vieillard veut qu’on "'emmeéne dehors
et s’assoit au soleil, face a la maison. Il exhale son dernier soupir
le regard tourné vers le paysage, au milieu des rires enfantins.
Pendant que Gotthelf parle de maniére si belle de cette mort, j’ai
I’impression qu’il tient tout entre ses mains: le vieil homme, la
maison, le monde, les enfants, comme s’il observait un jouet avec
une tendre attention. Beaucoup de vrais livres sont de parfaites
mécaniques. Peu de gens liraient un livre si petit avec la méme
admiration que moi, fascinés qu’ils sont par des ceuvres plus
vastes et morales, qui intimident et inhibent. Mais ici, il y a un
écrivain qui sait voir les choses inapercues et, avec son récit, nous

réveille et nous fait plaisir.
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Invisible

— Naturellement. Comme personne, j’ai souvent changé d’adresse
(quinze fois a Berne de 1921 a 1929). Je fuyais, tant que ¢’était
possible, les mécanismes de la société: travail, identité, mariage.
Maintenant je suis a I'intérieur de ces couvents modernes que sont
les hopitaux psychiatriques — Waldau de 1929 a 1933, Herisau
dans le canton d’Appenzell depuis 1933. Et comme écrivain ?
Oui, méme dans mon ceuvre je changeais de lieu! Invisibilité!
Invisibilité! J’étais tous les masques de mes personnages. J’étais
nomades et vagabonds, hommes de la marge, comme Joseph
Marti, qui acceptent de faire des travaux humbles et ne sont
responsables de rien, dégottés par le pouvoir et le succes. Mais
j’étais aussi le masque des grands écrivains du passé avec lesquels
j’avais des affinités: Holderlin, mais aussi Biichner, Brentano,
Kleist, Lenau et d’autres encore. Mais sur un plan exclusivement
littéraire, toujours le secret et I'invisibilité. D’ailleurs, nul n’a le
droit de se comporter avec I’autre comme s’il le connaissait.

Et pour finir en beauté, je me cachais dans I’écriture et a I’inté-
rieur de ’écriture. M’enfermer dans ’écriture avec un style gai et
cérémonieux, me rappeler a un lecteur naturellement imaginaire
que je peux ainsi tenir a distance, est une chose belle et douce.
Et pas seulement: me cacher quand je commence a développer
un théme ou un argument et que régulicrement je ne développe
pas, quand je me propose de rester fidele a quelque thése qui me
semble décisive et que je change de discours et parle de quelque
chose de complétement différent... Cette maniére de procéder
me rend invisible: elle me dispense de I'impératif d’avoir a dire

quelque chose, de la mystification implicite qu’il y a a devoir dire



quelque chose. « C’est le long des voies de traverse, et non sur
la route principale, que se trouve la vie », ai-je écrit dans une de
mes micro-écritures non linéaires! Comment pourraient-elles étre
linéaires, mon jeune ami? Touche ton visage, tu ne vois pas qu’il
t’échappe, ton nez est complexe, et tes oreilles et tes levres...

Oui, je me suis réfugié dans des feuillets tres fins, écrits au crayon
d’une écriture trés petite, entre 1924 et 1936. Et puis, fin. La
limite extréme du secret dépassée, seul le silence. (Mais qui peut

b

t’empécher de penser que je n’ai pas écrit des milliers de notes a
Herisau, exercant avec une maniaque précision le talent de les

cacher?)



Nomenon

— Ah, la cascade, la cascade de Nomenon! La mienne, ma cas-
cade! J’étais petit, je jouais a mesurer ma taille sur les troncs des
hétres. Vingt-sept ans plus tard, je suis retourné dans ce lieu me
mesurer a nouveau, appuyant ma téte sur le méme arbre. La nuque
correspondait a la méme marque au méme endroit. Je n’avais pas
du tout grandi! Comme je I’imaginais. Comme je le voulais. Ah,
la magie de Nomenon! Pourquoi serait-il si important de gran-
dir? Pour se souvenir du jour exact ou Karl s’est marié et ou a
commencé la ruine de mon existence ? Pour me souvenir d’Ernest
qui agonise apres vingt ans d’asile ? Pour me souvenir d’Hermann
qui se suicide 4 quarante-neuf ans? A Lisa et Karl, disparus il y a
quelques années ? On grandit pour compter le nombre des morts.
Enfants, nous sommes toujours protégés par les vivants. Clest
beau de I’étre comme observer le coucher du soleil ou la masse
rouge et sombre ne descend jamais a I’horizon, mais se trans-
forme en un astre clair et rose -- et c’est ainsi que recommence le

monde, en ignorant le royaume obscur de la nuit et des vivants.



Regarder

— Regarder vraiment un homme, ¢’est deviner ses points aveugles.
De Ia, tu sais que c’est possible de le voir. Toujours le double, tou-
jours le masque. Sans masque, le monde est un enfer invisible. A
Herisau, il y en a beaucoup, mais je ne peux pas les séparer des
visages.

Weiss, tu as des caramels au miel? (Sur le papier d’aluminium
qui les enveloppe on pourrait écrire en caractéres minuscules
des cathédrales de mots. Je n’ai jamais arrété -- qu’est-ce que tu
crois? -- de prendre des notes, tu ne peux pas savoir combien)
Mais ici il y a trop de vent, on s’épuise a parler. Carl! est si naif de
croire toujours tout ce que je lui dis -- « Depuis que je suis ici, je
n’ai pas écrit une ligne »... En tout cas ni a toi, ni a lui je ne mon-
trerai rien : il vaut mieux boire du vin et regarder tranquillement

le ciel, dénoué de toute pensée.

1 Seelig, voir note
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Papillons

— Hier je me promenais et j’ai vu une femme, Weiss; elle avangait
sur le sentier, elle n’était plus tres jeune... Mais non, je me trompe,
trés jeune elle montait par le sentier. Je la vois passer, je suis tout
pres d’elle, je sens ce qu’elle pourrait penser, elle est heureuse; au
méme moment se pose un papillon sur ma main et puis sur ma
chaussure, c’est comme si entre lui et moi se nouait un pacte. Et
je lui ai murmuré: « Laisse cette femme, elle ne doit pas mourir.
Prends-moi a sa place, je ne suis qu’un vieux vagabond, un fou
sans avenir, je partirai volontiers, moi -- je gravis joyeux tes col-
lines, papillon noir et brun, mais laisse-la sourire, laisse-la long-
temps sur la Terre : il y a des ombres si douces et des feuillages
vastes et des clairieres lumineuses... Si tout doit avoir une fin, que
ce ne soit pas maintenant, pas tandis que je la regarde : laisse-
la dormir et réver, protégée par un pauvre vagabond, et alors je
pourrai m’éveiller au cceur de la nuit, et je penserai que, depuis
ce jour, nous sommes camarades du méme réve ; nous nous tien-
drons les mains ; nous savons que nous nous aimons depuis beau-
coup, beaucoup de temps ».

Tu vois, Weiss, c’est toujours la faute des papillons s’ils tombent
amoureux de moi. Un amour fidéle, trés beau. Ils volettent autour
de moi, me caressent, se posent sur mes cheveux, effleurent mes
tempes. Rouges, bruns, silencieux. Peu importe ou ils m’en-
trainent. Il me suffit de les suivre et d’étre 1a, avec elle dans la clai-
riere, devant la boutique, tandis que je déguste une glace au miel
et qu’ils volent autour de moi. Mais ce n’est pas si important: ils
volent aussi autour des autres promeneurs. Ils ne paraissent pas

vrais, tant ils se déplacent délicatement, un brouillard subtil dans
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leurs mains qui jaillit entre les doigts comme une fumée magique.
Les papillons les effleurent, poussiére rose et brune, et ils rient,
ils rient et se sentent vivants! Oh délicieux papillons! IIs feraient

sourire méme un condamné a mort dans sa cellule de pierre.
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Mythe

— Docteur Weiss, je ne veux pas devenir un mythe.

Toi qui peux sortir d’ici, tu sais comment te comporter.

Je ne veux pas étre un mythe. Pas méme un mythe littéraire. Je
me fous de la littérature si tu permets cette expression. Je ne veux
pas que ton médecin chef mette 2 ma disposition une chambre,
une table, du papier, une plume. Qu’en ferais-je ? Je suis un fou
enfermé dans un asile.

Lis Tchekhov, oui, lis-le. Et tu t’apercevras que Tchekhov n’existe
pas. A la fin, il n’y a que les histoires. Ses histoires. Sans hystérie,
commérages, idéologies. Des histoires, et ¢a suffit.

Si tu veux parler de moi, raconte que je n’oublie jamais de me
promener. Seelig le sait. Tout Herisau le sait.

Je peux te faire un aveu? J’ai horreur que la littérature continue
sans avoir I’intensité des plus belles pages. Je veux la salle n° 13,
et que tout finisse.

Je préfere disparaitre.



Momnsieur Méchant

— « Monsieur Méchant, tu es mort ». Pendant que je nageais
dans le lac Wannsee, il y a quelques années, un enfant pointa son
doigt sur moi et me dit: « Monsieur Méchant, tu es mort ». Mon
destin me fut révélé a cet instant, plus nettement encore que pour
Stavroguine dans Les Possédés, lorsqu’il se souvient de ’index de
la petite Maria -- index pointé sur lui, Nikolai.

Nous sommes tous coupables. Nous sommes tous des gouffres.
Pas les enfants. Leurs gouffres sont différents. Quand j’étais hors
de ces murs, pendant mes promenades, je saluais un de ces enfants
et il me répondait toujours avec un sourire. Aucun enfant ne pense
que je puisse lui faire du mal. Tout est dans ce sourire silencieux,
sans arriére-pensées, sans peur. Ce sourire t’est adressé, a toi qu’il
ne connait pas, par une ame innocente que tu ne connais pas, ce
sourire est la vie méme. Mais I’enfant peut toujours te dire, quand

il le désire « Monsieur Méchant, tu es mort ».



Les autres

— Ma longue fréquentation de I’éloignement du monde m’a
immunisé contre la douleur de sa fin. Je trouve insupportable,
méme si je suis schizophréne, d’imposer aux autres mes tragédies
personnelles. Insupportable et stupide. Laisser des billets sous la
neige est beaucoup plus magique. Les laisser vierges est certes un
artifice, une plaisanterie, mais j’y ai pensé.

Pour écrire, j’ai toujours recherché le soutien des autres. Non, je
ne les ai pas utilisés comme des miroirs. Me réfléchir, quel sens
cela aurait-il eu? Je me réfléchissais dans les autres en changeant
moi-méme. Et enfin je regardais le soleil a travers la fenétre de ma
chambre, lisant les aventures des héros de roman, ou regardant
les filles qui passaient dans les rues et chaque jardin était un jardin
ombreux et touffu, les feuilles harmonieuses de la cime mouvante
des platanes telles de trés beaux masques verts, jardin ou, adoles-
cent, j’avais révé de dormir dans un état d’extase, libéré de mon

corps.



Confiance

— Je suis vraiment libre. Vous, les psychiatres, I’avez compris.
Vous avez compris que je ne veux pas m’enfuir. La porte de
Herisau est toujours ouverte pour moi. Cette confiance me plait
et me console: c’est une vie parfaite. Avoir confiance en lautre,
en sachant qu’il ne t’agressera pas avec un couteau. Ne jamais
fermer la maison puisque personne ne viendra te voler. Ici nous
ne faisons aucun mal: ’ayant subi, nous restons proches les uns
des autres, chacun comme il le peut, celui qui cuisine, celui qui
nettoie ou celui qui ficelle des paquets. Nous sommes réconciliés.
Aucune douleur ne peut étre plus grande que celle dont nous nous
souvenons. Et nous ne redoutons pas la mort puisque, a notre
maniére, nous sommes déja morts en vivant a la faible lumiére de

cette existence posthume de prisonniers.
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Hugo Wolf

— Combien me touche le Winterreise de Schubert et combien de
fois ai-je écouté ce cycle de Lieder! Il y a un bon tourne-disque
a Herisau, dans la salle des visites, et combien de fois me suis-je
arrété pour mettre un disque avec la permission des médecins:
les autres malades ne semblent pas en souffrir, ils acceptent téte
basse, 'un ronchonne, un autre fixe le vide ou se gratte la téte,
rien de plus. J’ai beaucoup écouté de Lieder, mais je préfere
Hugo Wolf. A propos de ce musicien fou, j’aime écrire! Je vois la
scene. Il neige partout, une neige épaisse et lente. Aucune douleur.
Comment peut-on souffrir, quand la blancheur recouvre la peau
et contraint le corps a s’appuyer sur des rondins glacés, sombrant
dans un sommeil sans réves? Wolf voit les corps étendus sur le
dos, tombés la depuis quelques heures. Prés de lui un homme nu
s’agite, il enléve ses habits dans la tempéte. Hugo se dévét, met
les habits de ’homme. Ce sont les siens maintenant. Le tissu est
doux. Il met les chaussures trouvées sur les rochers, elles lui vont
parfaitement. La semelle est encore tiede. Il passe par dessus les
grilles, franchit les haies. La tempéte redouble. Wolf appuie son
oreille contre la terre. Le grondement de I’éboulement est lointain
tel une flate. Davalanche écrase toits, maisons, murs. Clarinette:
timbre bas. De ’arbre chutent des paquets de neige — accord des
violes. Il leve la téte et souffle le vent. Hugo ne peut aller plus loin.
Flocons gelés sur les cils et les mains. On ne voit plus qu’un voile
plus gris que blanc. Il gotte I'air gelé, un nuage de poussiere. Il est
de plus en plus immobile. Les pieds n’avancent plus, ne laissent
plus de traces. Les rafales sourdes, dans Iair, et des tourbillons de

points blancs: ils pénétrent dans sa gorge, bloquent sa respiration.

43



Wolf est immobile sur la terre glacée, étranger aux mouvements
du monde. Les flocons filent entre le ciel et les branches. Il aban-
donne son baton, s’allonge par terre, vaincu par le sommeil. Les
yeux se ferment, les cils ne battent plus, le cceur ralentit. Il accepte
que la neige lui glace les levres, pénétre ses narines. Tres lentement
sa bouche se prépare a se taire, son cceur a ne plus battre. Le som-
meil s’insinue dans ses jambes, ses mains, sa poitrine. Ni fatigue
ni froidure. Il bouge a peine le cou, pour regarder le monde der-
riere lui. Hugo Wolf voit une seule forme blanche, sans détails ni
contours, recouverte d’un voile, et il écoute — mais seulement a

présent — un fa diése d’une douceur aigué.
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Lecture

— Je lis souvent a Herisau. N’importe quoi. Parfois certaines
phrases dans un mauvais roman sont tres belles, oh oui, trés belles.
Pendant la lecture la téte devient le lieu ou tournent d’étranges
pensées: les histoires vont et viennent. On n’est plus soi-méme et
c’est trés beau. On pourrait presque dire qu’en lisant, nous mou-
rons et que quelque chose se met a germer en nous comme une vie
nouvelle. D’autres fois, je ne lis pas mais me souviens de ce que
j’ai lu. Thomas Mann, par exemple. Tonio Kréger et Désordres
et douleur précoce (la premiére édition, celle avec les dessins de
Karl). Norina, cinq ans, qui danse avec Max, son premier tour-
ment, douleur absolue et sans remeéde. Tout un ruban de nuances,
de tressaillements, de rougeurs comme des frissons sur la peau.
Tonio qui regarde le monde vivre et danser, la, dehors, un monde
heureux et beau; dans la douleur, il le regarde depuis sa fenétre. Je
n’ai jamais compris sa douleur. Il aurait di se sentir fier de se tenir
la, a écart des autres. Que signifie étre jeune et beau, se marier,
avoir des enfants? Etayer une illusion avec des poutres d’un mil-
limeétre d’épaisseur. Se condamner a des déceptions douloureuses
et a des infidélités vaines. Utiliser un engrenage qui parait avoir
un sens. Voir celui qu’on aime tomber malade. Pleurer a I’idée de
sa mort. S’émouvoir de sa joie. Que de peines!

Hans Castorp, au fond, était fier de vivre I’existence en suspens
d’un malade tout en écoutant les mots de Settembrini. Alors, si
tu veux vraiment le connaitre, dans La Montagne magique, tu
trouveras mon secret. Peut-étre aussi le tien, Docteur, quand il est
question de santé et de maladie. La maladie est un état magique,

qui anéantit la douleur du temps, et permet de se dissoudre sans



avoir a le décrire en se servant de ’écriture. Herisau n’est-il pas ce
genre d’endroit? Certes, sans le style de Thomas Mann, sans ses
réflexions pénétrantes. Penses-y. Nous sommes tous a I’intérieur
d’un livre. Puis nous en oublions le titre et ainsi nous croyons en

la vie qui passe.
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Une bouffonnerie

— Tu dois comprendre, Weiss, que la littérature n’est qu’une
bouffonnerie et qu’elle ne mérite pas plus d’attention. Le fait est
physiologique, a Herisau je n’écris plus (ou j’écris moins, ne te
fie pas trop a ce que je dis). J’ai autre chose a faire. Ecouter le
vol des oiseaux. Et surtout sentir le frolement des corps. Quand
’un se léve, ou s’assoit, mange ou respire. Ce sont tous des sons
différents, bien plus expressifs que de longues descriptions dans
un roman psychologique. Pourquoi perdre du temps avec les
mots qui sont si lents? Je me souviens que, lorsque je me m’ar-
rétais d’écrire, ’émotion était déja partie. Si j’éprouve une joie
aujourd’hui: je me sers de mon crayon. S’il m’arrive d’écrire, je
le fais au crayon: effacer est plus facile que tirer brutalement un
trait sur ce qui a été écrit a ’encre indélébile. Je n’aime pas la bru-
talité. As-tu déja vu, Docteur, comme les pages sont belles dans
la lumiere de quelques traits au crayon? Ce sont déja dessins de

nuages et de montagnes. Ah, les peintres japonais!
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Respect

— A présent j’ai moins le respect de I’obéissance, méme si tu me
vois obéir, discipliné comme un délinquant dans le périmétre de
sa prison. J’ai moins de respect. Je suis plus violent. Mon corps
bouge par sursaut, brusquement. Je ne sais plus ou me mettre.
Pourtant je devrais étre en paix, en paix. Mais non. ’idiot qui
me regarde tresser des paniers et ficeler des colis, n’est qu’un idiot
et il me regarde comme si j’étais son semblable. Je voudrais le
battre et lui dire que non, ce n’est pas vrai. Mais si je le battais,
vous comprendriez que je fais semblant, vous me déclareriez sain
d’esprit et me diriez: « Pars a Berne, tu es libre, on te donnera
une pension », mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse de la
liberté, de Berne, d’une pension ? Je ne veux pas sortir d’ici, je ne
dois pas. Alors je feins I’idiotie pour ne pas étre démasqué. Ce
n’est pas difficile. Je donne a mon travail un rythme de plus en
plus répétitif, le rends plus béte encore (méme si, en réalité, dans
le tressage de mes paniers, je camoufle des lettres de I’alphabet).
Puis, lorsque je n’en peux plus, je marche avec Carl, et ’écoute
déblatérer a propos des belles choses positives de la vie, non, je ne
lui ris pas au nez, au moins il y a la neige et ’herbe sous nos pas,
et ainsi je tourne et tourne encore sur la terre qui m’est accordée,
comme un jeune homme qui ne possede rien. Tu sais, tous ceux

qui ne possédent rien ont le don de la jeunesse...
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Plaisir

— Si tu as le courage d’oser quelque chose, alors tu peux aussi
t’amuser. Il suffit de danser un menuet pour ressentir du plaisir,
dans la vie et dans I’écriture. La beauté est plus belle si on rit et on
danse, sans ronchonner en jouant les sérieux rébarbatifs, empé-
trés dans I’absence de leur propre odeur, ensevelis dans une exis-
tence inodore et informe. Etre éternellement un homme sérieux
et important est d’un orgueil ridicule. Chacun d’entre nous a une
belle tombe qui P’attend dans un pré ombragé ou lumineux et
la, personne, quand le temps sera venu, ne I’importunera avec
des insultes, des bavardages, des primes, des calomnies: I’embar-
rasseront seulement les souvenirs des vivants. Qui sait si, bien
au chaud dans la terre, il aura la joie qu’on se souvienne de lui
comme ayant écrit de mauvais livres! Ce serait assez agréable.
D’ailleurs il n’y a pas une idée de laid ou de beau qui ait une
valeur. J’écris pour mon plaisir et je suis un phénomeéne rare. Je
doute que beaucoup partagent mon point de vue; ce serait comme
exiger que tout le monde raffole de la tarte Sacher. Beaucoup, oui,
tous, non, et ces trés beaux enfants qui détestent le chocolat, leur
dieu ne les enverra certainement pas en enfer! La seule chose que
je défende chez moi, c’est ma simplicité et celui qui déclare que
ma prose est une maniere d’embellir le monde, ment et me blesse.
Mon « style gracieux » est un couteau planté au centre du corps.
Et y’invite ce lecteur a passer outre. Il va sans dire, Weiss, aussi a

passer outre ma personne.
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Acrobate

— Tu sais, Weiss, hier je me suis rappelé une de mes histoires
(peut-étre un peu trop sentimentale), un homme se poste dans
les endroits que fréquente une femme, la laisse passer, attend une
minute, puis la suit en rythmant son pas sur le sien. Ceci pendant
cinq ou sept secondes, soit une éternité. Et ensuite, avec un petit
sautillement (quel acrobate!), la dépasse, marche trés vite pour se
faire remarquer, méme de dos, pendant un instant. Il la précede
de quelques secondes. Puis pousse un soupir, s’arréte, la laisse a
nouveau le dépasser. Et voila: elle passe. Parfum de ses cheveux,
bruit de ses pas. Quand elle s’est éloignée, il s’arréte et s’assied
sur un banc. Ecrit tristement une lettre, la dépose sur le banc pour
qu’elle soit bien visible. Demain, s’il n’y a pas de vent, elle pourra
en passant la lire, s’éprendre d’un jeune homme comme lui qui ne
pense qu’a elle. Il sourit en pensant au lendemain extraordinaire
qui se prépare. Si toutefois elle ne la lit pas, elle pourra la lire plus
tard. Une femme intelligente et lumineuse, les mélezes, les clai-
rieres. Il suffirait qu’elle m’effleure le bras. Et il continue a danser
parmi les bancs désormais plongés dans I’obscurité, envahi par
la magie de ses pensées. Oui, peut-étre faudrait-il une autre fin,
moins incertaine, mais a cette époque je vivais dans une étrange
indolence, une envie formidable de ne rien faire, et voila pourquoi

cette histoire n’a pas de fin.
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Comme toi

— Tant de gens me I’ont dit (peut-étre était-ce mes voix): tu dois
étre interné. Mais ce n’étaient pas mes voix persécutrices, celles
qui hurlaient en moi: Travaille! Habille-toi! Marie-toi! Celles-
la ne m’attristaient pas, elles étaient persuasives et tendres,
comprenaient tout de ma vie de gyrovague et de copiste, elles
savaient qu’elle était inconciliable avec une vie d’adulte et elles
me suggéraient de trouver une solution. I’hopital psychiatrique
comme asile, silence. Douce chose.

Et ensuite, je t’ai rencontré! Ah, étre comme toi! Connaitre les
destins que tu connais: ce serait trés beau. Je suis trop insigni-
fiant. Et si je ’échangeais ce moi avec le tien, mon cher médecin ?
Te parlant ainsi, je crois cela possible.

Le chef-d’ceuvre de ma vie serait d’arriver, aprés une longue pro-
menade parmi les fayards, a ’heure exacte ou mes compagnons
se mettent a table pour manger la soupe. Pour ne pas troubler le
rituel du repas, je ne suis pas admis a ma place, et pour une fois,
je mange avec les médecins. En ta compagnie, Weiss, et sans te

regarder dans les yeux.



Au crayon

— Cher Docteur, depuis presque trente ans, j’ai commencé a
ébaucher tout ce que j’écris au crayon, timidement mais religieu-
sement ; I’écriture est devenue peu a peu un processus de lenteur
colossale, de telle sorte que parmi les mots que j’écris et ou j’erre
avec mes pensées, je me disjoins du sens des choses, comme si je
défaisais une tapisserie: et alors, j’écris quelque chose au crayon,
et ’instant d’apres je I’efface, parce qu’il ne s’est rien passé...
Oh, mon jeune ami, tu me demandes si j’écris encore? Je ne sau-
rais te le dire. Peut-étre oui, peut-étre non. Et si ’hopital était
rempli, de la cuisine aux dortoirs, de mes bouts de crayon, de mes
papiers coupés en feuillets trés fins, de mes mots ?

J’aime les feuilles, leur aspect. Je crois que le meilleur livre, le
plus beau, est celui qui te fait sortir du monde ou tu végetes phy-
siquement pour te faire vivre et respirer dans le monde que lui
seul ouvre. Tout livre qui m’intéresse est celui qui met en scéne
un univers nouveau et met I’autre entre parentheses (et durant le
temps de la lecture, littéralement le pulvérise). Et puis les derniers
livres sont comme les premiers, aucune différence: sauf que les os

affleurent et que la peau s’est amincie.



Anesthésie

— Tu vois, Weiss, je ne supporte pas ce qui me rend a moi-méme.
, . , , . : : , .
J’ai recherché une anesthésie sensorielle qui me permette d’exister
seulement dans mon esprit. J’ai passé ma vie en compagnie de
morts qui n’arrétaient pas de me parler. Pourquoi aurais-je da

faire le contraire ?



Marcher

— Je ne veux plus rien dire. Il est presque sept heures. Aide-moi
a éteindre le soleil, parce que je dois commencer ma promenade.
Non, il ne fera pas trop sombre. Non, je n’aurai besoin d’au-
cune lumiére. J’ai toujours sur moi une petite torche, mais je ne
m’en sers pas. Je connais tous les chemins de mémoire (par cceur).
Je marcherai peut-étre en compagnie de chats sauvages. Ils sont
rares, en Suisse, mais charmants et surtout ils ne te demandent
rien. Au pire, ils te demandent d’étre qui tu es. Ils ’exigent. Et si

tu mens, ils soufflent comme des forcenés.
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C’est moi qui I'ai inventé

— Tout est possible, si j’ai inventé Herisau. Herisau est mon
Institut Benjamenta, celui que j’ai imaginé il y a cinquante ans
dans mon livre Jacob Von Gunten. Je ne suis plus le Walser qui I’a
écrit. Je suis un vieil homme maintenant, mais Herisau est mien,
je I’ai vraiment inventé pour moi, piéce par piéce, ses odeurs, ses
ombres, les chaises, les serrures, les baignoires, les paniers, les
voix, les portes, les escaliers. Je peux sortir quand je veux. Je n’ai
besoin d’aller nulle part. Je n’ai pas d’habits a me mettre, je n’ai
pas de mots a écrire. Je suis un exact zéro, comme ’avait décidé
le sévere Benjamenta. Et si je parle avec toi, mon jeune ami, c’est
parce que personne ne lira tes notes de jeune stagiaire incompé-

tent. Me comprends-tu bien ?
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Famille

— On ne peut aimer qu’avec fantaisie. Faire des enfants est une
chose incivile. Mettre au monde des étres qui demain mourront a
la guerre, c’est nul. Mon unique projet, Weiss, est de ne rien faire.
Ne pas procréer. Ne pas ajouter du désordre a du désordre en
faisant proliférer sur la planéte des étres larmoyants et remplis de
désir (méme si les yeux des enfants-chiots me troublent par leur
douceur sans défense). Je ne crois pas aux idées progressistes et
positives, parce que ce ne sont pas les miennes. Je relis Leopardi,
le Dialogue de la nature et de I’lslandais, mais je voudrais étre
comme toi, bilingue, et lire les Petites ceuvres morales dans le
texte original. Alors je me contente de mon humble allemand.
Quand une pensée est nécessaire et puissante, on se moque bien
des langues qu’on traverse. C’est un coup de tonnerre. Et celui qui
le voit en parlera avec des mots fracassés par la foudre. Nietzsche

adorait Leopardi, méme s’il connaissait mal I’italien.
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La langue des oiseaux

— Hier j’ai fait un réve. Tu ne me demandais rien, je ne te répon-
dais rien. Nous étions si tranquilles, si sereins. En me taisant, je
sentais que j’apprenais la langue des oiseaux. Mais, par chance,
ne pouvant voler, je ne ’aurai jamais utilisée. Comme c’est beau!
Enfin, je me souviens d’un réve. Depuis des mois, je fais des réves
tres brefs, je m’éveille en pleine nuit et chaque fois je réve d’his-
toires parfaites sans me rappeler aucun détail. Tous des men-
songes, mes mensonges. Qui accompagneront (je I’espére) mon

enterrement comme 1’adagio de la Sonate pour piano de Franz

Schubert.
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En nageant

— Il y a des années, nageant dans un lac, je me suis aper¢u que
mes bras étaient immobiles et que seuls mes pieds moulinaient,
comme si je marchais dans I’eau. J’avancais. Lentement, imper-
ceptiblement. Mais j’avancais. J’avais le désir d’aller le plus loin
possible. Si j’avais tenu ce rythme pendant seize heures consécu-
tives, qui sait ou je serais arrivé. Sirement dans un monde loin-
tain, liquide, immense. Je ne bougeais pas mes bras comme le
font les nageurs, mais marchais comme les marcheurs, sauf que
¢’était sous ’eau. Le poids de toute cette eau ne me posait aucun
probleme. Tout était trés beau, et je ne m’attendais pas a ren-
contrer cyclopes ni sirénes. Je continuais a mouliner avec mes
pieds, j’apercevais méme le beau visage triste de ma mere, jusqu’a
m’épouvanter parce que je m’endormais dans ’eau. Oh, comme
ce serait beau que la mort me rattrape tandis que je nage jusqu’a

I’horizon, volant vers nulle part.
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Etre obscur

— Une avalanche de personnalités. Ne pas savoir les distinguer.
Une grappe de mains. Et des femmes et encore des femmes, des
univers d’amoureux, de domestiques, de brigands. Mais ce réve
ne me va pas. Je dois étre plus obscur, plus opaque. Que personne
ne sache vraiment qui je suis. Je veux la buée sur la vitre, si je suis
la vitre. Qui me distingue en train de tresser des paniers de ce fou
qui ramasse de la paille? Son masque est le mien. Docteur, nous
vivons sur un fil. Nous nous associons, nous nous dissocions,
nous nous détressons. Inévitablement. Inévitablement. Un seul
parmi nous sera meilleur que les autres. Un sur un million. Mais
ce ne sera pas moi. Je proteste contre cet hopital bienveillant. Je

proteste. Obscurcissez-moi! Obscurcissez-moi !
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Le temps d’une histoire

— Weiss, avoue-le, Herisau est un cimetiere. Tu n’as pas de parent
enterré ici? Dans la partie A ou dans la partie B? Dans Iallée
C ou dans l’allée D? 1l y a des tombes couvertes d’épigraphes,
anamneses soignées. Tombes sans nom, feuilles blanches. Les
vraies vies, ou sont-elles? Les morts, tu sais, attendent, ils ont
tout le temps. Mais eux? Les extravagants, les inadaptés, ceux
qui sont nés tordus, ont vécu tordus, sont morts tordus ? Ces vies
hors du commun et sibyllines d’idiots, d’assassins, de ratés, de
violents ? Tu vis dans un cimetiére a Herisau. Tu en es le gar-
dien, maintenant. Mais tu veux toujours en savoir plus. Tu veux
vivre le temps d’une histoire. Et si tu me parles, c’est parce que
j’ai beaucoup d’histoires a raconter. Ce qui t’intéresse, ce sont les
pages que je n’ai pas encore écrites, pas encore jetées a tout va,
toutes les vies encore vierges de mon esprit. Je suis le mat, je suis
le muet. Ecris-les, toi, ces vies! C’est déja le soir. Tu n’as aucun
rendez-vous, sauf avec moi. File hors de ce cimetiére. Hors d’ici!
J’en ai assez de parler avec des morts. Marchons. C’est a toi de

parler maintenant. Et a mon tour de t’écouter.



Changer le monde

— Bien sur, je pouvais faire le choix d’un retrait au couvent et
prier, entouré du respect de tous, clergé et puissants. Mais j’ai pré-
féré Iasile. Ici moins de références a Dieu, moins de priéres incom-
préhensibles, moins de rituels a accepter. Ici nous survivons dans
le calme. Ici nous sommes a coup str des malades. Certificats,
examens, signatures, diagnostics. La seule chose insupportable
pour moi, ce sont les « agités », ceux qui, comme moi, il y a long-
temps, se sentent étranglés par des mains invisibles. Pourquoi
faut-il avoir toujours la téte intranquille ? Le monde n’est-il pas
assez agité ? Au moins luttons contre la fureur. Ici doit se trouver
la tranquillité.

Mais les jeunes gens ne sont jamais tranquilles. Et ici il y a beau-
coup de jeunes gens qui veulent changer le monde. Qui voulaient.

Mais le monde changera seulement s’ils sont loyaux et silencieux.



Montgolfiere

— Je suis fou parce que vierge ? Vierge parce que fou ? Etre vierge
n’est pas le pire des péchés, c’est la meilleure des défenses. Je laisse
le monde a sa tranquillité. Je marche a coté. Je me promene, je
marche, c’est ma maniére d’aimer le monde. Si on peut aimer
avec violence ? Non, pas du tout, avec la violence on ne peut que
blesser et déchirer. Camour est douceur, lenteur. Comme traver-
ser la terre colorée en la contemplant depuis une montgolfiere.
Ces derniers temps, les mots me semblent faibles et sourds. Mais
les chants des oiseaux, ceux que j’entends quand je suis la-haut,
dans le ballon, oh oui, comme ils sont clairs la-haut! Et quelque-
fois (mais ne le dis a personne, c’est peut-étre un symptdme), je
crois entendre la voix des chevaux. Comme me le chuchotait une
amie enragée, je me souviens de son nom, Greta, elle voulait révo-
lutionner le monde avec le style logique et barbare de ses yeux
clairs. Peut-étre Gulliver avait-il raison quand il créa le royaume
rationnel et parfait des Houyhnhnm. Je ne crée pas de royaume,

je caresse le papier qui renvoie les reflets d’'un miroir. Comme il

brille...
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Serviable ou aimable

— Je voudrais bien savoir de quelle maniére tu entends controler
les 4mes de Herisau. Etre timonier des douleurs est acte de magie
thérapeutique. Mais sois tranquille, je ne te donnerai ni conseils,
ni ne contesterai tes choix. Je serai un néant. Je dois rester ici, a
I'intérieur. Dehors je serais en danger. Je pourrais aussi étre ser-
viable, ou aimable.

Parfois, ici, quelqu’un s’intéresse a moi. Ca ne me plait pas, et
m’offense. Qu’on s’éloigne de moi. Qu’on m’oublie. Toutes mes
existences ont permis la construction de mon refuge actuel: ma
gracieuse et visible invisibilité. Aucun autre sentiment que celui-
la: disparaitre en continuant a respirer. Comme si le corps, au
moins en partie, se détachait de la peau.

Une plaisanterie. Une bouffonnerie.

Est-ce que je parle a quelqu’un qui peut me comprendre ? Docteur
Weiss, est-ce que tu sais ce que je te veux dire? La folie sauve la
vie quand elle n’est pas ricanement, grimace de douleur, quand
elle invite au silence. Tel le silence parfait, elle ressemble au som-
meil. Ce n’est pas un cri pointé comme une épée au fond des yeux.
O médecins, ne vous bercez pas d’illusions.

Vous voudriez nous controler. Contrdler qui, exactement?
Comment ? De quelle fagon ? Existe-t-il un sédatif contre la colére
métaphysique ? Mon devoir est de vous contredire. C’est nous qui
devons vous contréler, car nous sommes la musique et vous seu-
lement les exécutants. Vous, médecins d’Herisau, qui avez oublié
que nous avons accordé la permission de discourir a notre sujet.
Juste une permission. Un prét. Que nous vous retirerons a notre

guise.
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Insaisissable

— Avec toi, je ne peux agir comme je le fis avec mon éditeur
(comment s’appelait-il déja?) quand il vint me voir. Il ne m’avait
jamais rencontré et je le recus avec un air modeste, lui offrant une
tasse de thé en me faisant passer pour le valet de Walser. Puis je
fis une courbette et disparus dans la piéce voisine. Pour revenir
quelques instants plus tard, sans mon uniforme de valet, souriant
et un peu étourdi comme un qui se réveille et je me présentai:
« Robert Walser, enchanté ». [’éditeur se troubla, ma plaisanterie
I’offusquait, et il sortit de chez moi en quatrieme vitesse, ne dési-
rant plus du tout publier mon joli petit livre. Le pauvret!

A Herisau, rien de semblable. Toi, tu sais que je suis Robert
Walser.

Mais ca ne t’aidera en rien. Prononcer mon nom pourrait méme
me rendre encore plus insaisissable. Quelques vieillards inoffen-
sifs et anonymes parcourent les abrupts chemins helvétiques en
fredonnant joyeusement: mais si tu les croises, ils peuvent agi-
ter leur baton et te briser un os du pied te considérant soudain
comme un ennemi ancestral. Ou a Pimproviste s’arréter de man-

ger leur soupe et te planter leur couteau dans la gorge.



Lutter

— Je n’ai aucune envie de lutter. Aurais-je contracté une maladie
incurable, je ne suivrais aucun traitement médical. Je me désha-
billerais pendant une promenade, pour me faire gifler par le vent
froid. Je voudrais aider la mort. Pourquoi avoir avec elle, que
personne ne vaincra jamais, un rapport d’opposition, un rejet
artificiel ? Je serais d’accord pour lui faciliter le travail, str d’étre
sa cible. Suivre simplement les sept régles du Silence: prudence,

secret, simulation, songe, fantaisie, métamorphose, mélancolie.



Etranger

— Une bonne dose d’ignorance est utile. Aide a mieux respirer. Te
donne le sentiment d’étre un parfait étranger. Quand tu t’endors,
tu te sens plus libre. Personne n’attend rien de toi. Demain, tu
seras libre d’écrire, de peindre, de te taire. Une chance inespérée
de ne pas étre a la merci du monde. Si ensuite, enfin, j’arrivais a
perdre mon nom, je remercierais (qui, je ne sais pas) et sourirais
(je ne sais pas a qui). Méme écrire, cher Weiss, est utile quand les
mots coulent comme I’eau entre les doigts, mais pas lorsqu’elle est
une brique qui s’ajoute aux autres briques pour construire on ne
sait quelle maison. Les maisons s’écroulent. C’est vrali, toutes les
eaux veulent un lit, un cours ou se glisser. (Demain, oui. Demain
je lirai. Regarde sous mon oreiller a cinq heures du soir, je mar-

cherai avec Carl).



Marionnettes

— Qu’est-ce que tu pensais trouver ? Rien. Hier je n’ai rien lais-
sé sous loreiller. Hier j’ai pensé aux marionnettes de Paul Klee :
au Fantome Effraie-Oiseau, a Monsieur et Madame Mort, au
Poéte couronné. Le grand peintre les avait fabriquées avec du
tissu, pour son fils Félix. Oh, comme j’aurais aimé t’offrir le spec-
tacle de mes petites proses charmantes et de leurs pantins iro-
niques ! Mais Klee est si loin. Il habite dans le monde supérieur
de I’art, la ou mes petites phrases sont des pantomimes vaines, des
bouffonneries idiotes. Ah, mon cher Weiss, si j’étais Cendrillon,
je n’irais pas au bal, mais je réverais a ses lumiéres magiques,
a coté des cendres, silencieuse servante, consciente que les réves
ne seront jamais exaucés. Les cendres sont miennes, le palais du
prince un lieu public, une carriere de bonheur, une satiété vaine.
C’est mieux d’avoir faim. Si j’étais le Chat Botté, je me tiendrais
joyeusement immobile. Si j’étais le Chaperon rouge, j’irais a la
rencontre du loup en souriant. Si j’étais la Belle au bois dormant,
je m’éveillerais avec le baiser du prince, mais je n’ouvrirais pas les
yeux, feignant de dormir pour que le désir banal et la vie logique

s’éloignent avec leur plainte inconsolable.
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Si tu nous aimes

— Si tu nous aimes, négocier avec nous est difficile. Si tu nous
détestes, tres simple: douches froides, calmants, cordes, clés,
portes closes. Et les coups si personne ne te voit. Et le baillon sur
la bouche, viols silencieux.

Si tu ne nous aimes pas, tout va bien. asile fonctionne, ta vie
va son cours vers l’irréparable désastre des ames. Mais pas les
notres. Les tiennes. Il y a des voyages que tu ne peux encore ima-
giner. Les enfants le peuvent, les vieillards aussi, tous ceux qui
ne réparent pas leur esprit. Oh, ces existences! Seulement des
parapluies contre les averses! Mais il y a des manques que rien
ne peut combler. Elisa, ma meére, ne me regardait jamais. Oh, si
elle m’avait regardé! J’aurais peut-étre jeté tous les parapluies en

éclatant joyeusement de rire!
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Oleg

— Je me souviens tres bien de ce réve. Trois nuits consécutives, je
I’ai refait. Un homme énorme gambadait entre les bancs du parc,
comme ¢’il avait transformé le jardin en pont de bateau et les
bancs en chaloupes. Il disait s’appeler Oleg, qu’il était baleinier,
mais tout le monde le croyait fou, un extravagant qui racontait
n’importe quoi. Oleg criait: « Oui, mais moi, je me suis sauvé! »
Et il volait d’un banc a P’autre, tel un ours délicat. Je I’ai vu et je
me suis mis a pleurer. Pourquoi personne ne lui adressait-il une
parole aimable? Oleg tourné vers moi, immense, me demanda:
« Quel 4ge as-tu? ». « Sept ans, peut-étre huit », ai-je balbutié. Le
géant eut un grand sourire et cria: « As-tu déja vu la queue d’une
baleine? ». Je secouai la téte. Alors Oleg, avec la pointe d’un cou-
teau, arracha une petite branche et y grava quelque chose. Je ne
sais pas pourquoi, mais je fermai soudain les yeux. Quand je les
rouvris, Oleg avait disparu et de nombreux enfants se moquaient
de moi, me langaient des morceaux de papier, des emballages, des
bouts de ficelles. Et méme une branche de hétre, souple comme
une lance, sur laquelle je pus distinguer une queue de poisson. Je
P’attrapai, la serrai contre moi et m’en fus. A cet instant, je me
réveillai dans mon lit, les mains vides. Regarde, Weiss, elles ne
sont pas complétement vides. Dans la paume, il y a encore un

signe, un petit signe.



Sieste

— Si étre adulte signifie renoncer a une belle sieste, en plein milieu
de la journée, alors je renonce a étre adulte. Je veux un monde
rempli d’enfants qui m’accueillent a bras ouverts, moi le bel au
bois dormant, sans me faire de mal, ni préter attention a mon
vieux visage et mes habits froissés. Etre adulte: stupide rigidi-
té, contraction musculaire et mentale, police des émotions. Non
pas joyeux bazar ou épicerie colorée, avec épices et caramels qui
attirent les enfants émerveillés dans leur univers illimité. Je reste
ici, tu le sais, parce que rien n’est plus beau que renoncer a la cor-

ruption des sentiments.
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Besoin

— Je n’ai besoin que de mes deux pieds et de mes deux mains. J’ai
besoin de me coucher dans la neige et d’y mourir de froid comme
un petit enfant. Il n’y a que toi qui sais que je peux marcher un
nombre incalculable de jours sans jamais bouger d’ici. Mais je
préfere me déplacer avec mon corps: c’est plus naturel et éveille
moins de soupcons que les voyages intérieurs. Tu comprends
mon incroyable bonheur ? La terre sur laquelle je pose mes pieds
ne m’appartient pas: je n’ai pas besoin d’elle ni elle de moi; elle
m’accueille, surtout les jours de pluie, quand j’enfonce mes chaus-
sures crottées dans la boue et ouvre le parapluie pour me protéger.
Mais toujours une baleine est cassée et vient frapper mon visage,
en une caresse violente. Ah, quelle caresse! C’est un signe que me
fait le monde. M’effleurant a peine mais en voulant me tuer. Par
miracle, je suis sain et sauf. Je ne suis pas fait pour ce monde et
il n’est pas fait pour moi. Nous nous supportons difficilement,
je suis un bouton décousu et lui, la Grande Veste. Pourtant nous
faisons la paix. D’ordinaire quand les oiseaux chantent prés d’un

ruisseau. Quand tout s’écoule.



Presque

— Je ne m’éloigne jamais longtemps. Je ne veux pas jouer au
privilégié. Je dois rentrer aux heures imposées. Manger et dor-
mir avec tous les autres. A la méme heure. Ceci est le contrat
avec Herisau. Tu as lu mon dossier médical. J’imagine qu’il n’y
a presque rien d’écrit. Du genre: R. W. Promeneur. Entend des
voix. Voudrait étre moins visible.

Presque est le mot juste. Il appartient a deux royaumes distincts.
Il est presque beau, presque laid, presque sain, presque fou. Mais
il n’est jamais I’'une ou l"autre chose. Tu vois, les histoires sont
finies. Je marche dans les bois mais c’est comme s’il n’y avait plus
d’arbres. Méme les oiseaux ne chantent plus. Les chemins sont

vides. Je me sens libre. Non pas presque libre. Mais libre.



Achab

— Ah, destins extraordinaires ! J’adore Bartleby Iécrivain, qui fait
exploser Moby Dick! La baleine représente le réve que Bartleby
ne s’autorise plus. Rejoindre la blancheur impossible, la Grande
Monstre, perdre la vie pour la harponner. Bartleby I’a remplacée
par une grande piece toute blanche dans laquelle la seule action
possible est copier, ou le harpon est devenu une pauvre plume sur
un feuillet minuscule, et ensuite méme la plume s’arréte, refuse,
ne veut plus comparer les doubles, ne veut plus copier. Bartleby,
immobile dans le bureau comme une huitre sur son rocher, se
retrouve accusé de vagabondage et meurt en prison, ou il préfere
ne pas manger. Lui, un vagabond! Lui, ’homme le plus immobile
de la planete! Mais son refus est aussi dévastateur qu’une traver-
sée océanique de Pesprit. Désespéré, fragile, inflexible. Dispersé
en tout point dans lair.

Est-ce que je regrette quelque chose? Oui, je regrette de ne plus
écrire, je le regrette quand il y a une certaine lumiére en octobre
qui vient des arbres et ne brile pas la peau; souffle alors un vent
léger et je pourrais écrire sans rien savoir: mon secret serait le

vide parfait de la page, bourdonnante de mots comme une ruche.



Promenade

— Les psychotiques révent-ils? Te I’es-tu déja demandé, Weiss ?
Moi, je réve depuis que je suis a Herisau. Il y a trois nuits, je me
souviens que je me croyais en haute mer, accroché a une poutre
de bois. Lair était doux. Aucun navire a ’horizon. J’avais les
jambes glacées. Je vis approcher une coque et une échelle de corde
fut jetée depuis le pont. Je m’y agrippai, gravissant I’échelle de
corde et la j’entendis une voix: « Que voulez-vous, Monsieur, du
sucre? ». J’étais dans un magasin de Reinerstrasse et j’achetais
des caramels. La mer semblait avoir disparu. Au-dessus du jar-
din, au pied du blanc monument a Goethe, les ombres de nuages
passent et repassent. Le soleil est voilé, presque blanc. Les petits
oiseaux gazouillent dans les arbres et une femme sourit. Soudain
je vois une cale ouverte, un puits obscur. Je suis a nouveau a bord
d’un grand navire a la trés haute voilure, sur un pont de bois
sombre qui brille au soleil. Au gouvernail, un homme barbu,
les bras posés sur la barre. A la proue, un deuxiéme homme:
il observe la boussole sans bouger un seul muscle. Un troisieme
scrute les étoiles avec la méme immobilité. Un quatrieme est occu-
pé a laver le pont supérieur. Le parc de Hessel a disparu, ce tres
beau jardin est devenu un bateau ensorcelé; pourtant les marins
n’ont pas des visages de cadavres ou des corps effrayants: ce sont
des étres normaux qui ont comme caractéristique de se tenir par-
faitement immobiles. Comme certaines femmes, dans le Parc, qui
mangent leur glace et surveillent leurs enfants sans bouger. Je
pénétre en cachette dans la cabine du capitaine: le lieu déborde
d’instruments et de cartes, laissés a ’abandon dans un désordre

indescriptible. Parmi les hommes que j’ai vus immobiles sur le



pont, lequel est le capitaine ? Peut-étre le plus vieux, le plus grand,
ou celui avec les bras pétrifiés sur le gouvernail? Le journal de
bord est grand ouvert sur la table, sous la boussole. Je le feuillette.
« Hé 1a, Monsieur, pourquoi lisez-vous mon journal ? Qui vous
en a donné la permission? » Une jeune femme me gifle en plein
visage: je reste abasourdi sur mon banc, la joue douloureuse et
tout tremblant. Le soleil commence a se coucher. Quelques gar-
nements lancent des pierres sur la téte de Goethe. Ces coups me
réveillent et m’effraient. Oh, Weiss, Weiss, comment fait-on pour

ne plus réver?



Bronzage

— Mais oui, tu m’es sympathique. Toi, tu n’es pas bronzé. Je ne
supporte pas les médecins a la belle peau bronzée, parfaitement
sains dans leurs chemises blanches, de retour de voyages dans des
iles luxueuses, ils s’agglutinent autour de nous, clochards cras-
seux, tels des messieurs élégants, des patrons. Cette élégance est
de mauvais gout et désagréable. Je souhaite a chaque médecin
d’étre toujours pale. D’avoir un air pitoyable et béte comme moi.
Question de pudeur. Mais aussi de thérapie. Comment font-ils,
ces totems de chair bronzée, pour soigner des peaux de squelette
en mauvais état, les notres, sans éprouver un sentiment de dégoii-

tante supériorité ?



Voix

— Je n’ai plus le temps d’écrire. Je dois m’occuper en priorité
de mes voix: elles ont une belle allure hypnotique, une musique
secréte bien a elles, et je dois les ressentir en profondeur, je dois
le faire ou je tombe a leur merci. Si je me distrais, si j’écris, je me
sens coupable de ne pas les avoir soignées et écoutées, et elles
tournent, tournent encore et cette fois pour me faire du mal,

comme le tonnerre dans un tronc d’arbre creux.



Nomade et alcoolique

— Copiste, commis, bibliothécaire, employé dans une usine d’élas-
tiques, coursier pour des banques commerciales. Mais ce dont je
me souviens, ce n’est pas de ces boulots que je faisais durant trois
ou quatre mois. Je me souviens du visage de mon peére, relieur de
livres raté, me regardant: il ignorait que je deviendrais un pares-
seux, un nomade amoureux du vin, un auteur de livres pour de
rarissimes lecteurs (quarante-sept exemplaires vendus d’un des
miens, je crois). Les livres des ratés sont des obsessions imprimées
sur papier. Pour cette raison, maintenant je ne fais plus rien. Je

préfere le silence. Je préfere disparaitre.



Un bel élan

— Mon cher Weiss, le risque des ténebres est la chose la plus
claire. Je suis stir que tu as lu ce passage de Montaigne ou il parle
du Tasse et affirme que c’est sa sagesse subtile qui ’a conduit
droit a la plus mortelle des folies. Que veux-tu y faire? Esprits
extravagants. Livres excellents. Mais la lecture n’est pas si impor-
tante. Que trouves-tu, dans ces traités banals sur la morale et ces
romans sur le sentiment, qui te donne un bel élan, sensuel et pro-
fond, et ’envie de t’approcher de la peau de ’autre, de la sentir
palpiter ? Quand la littérature n’a pas cet élan, ce parfum velouté
et tenace, quand elle ne te caresse pas les doigts, il vaut mieux
se taire, devenir vieux et tranquille, jeter du millet aux oiseaux
qui se posent sur le banc, en attente de la nourriture qui les fera
vivre quelques jours encore, naivement confiants dans la vie, si
amoureusement présents. Tu sais, j’aime vivre a Herisau parce
qu’ici personne ne se tourmente a construire des idéaux de luxe,
des projets d’artifice, des machines de guerre avec quoi détruire
la terre.

Personne ne veut tuer aucun Ennemi Mortel. Parce qu’il n’existe
aucun ennemi mais des ames subtiles et sombres qui nous ins-

pirent des pensées angoissées, mais légeres.



Le survivant

— Hier, j’ai révé que j’étais Ismaél, Weiss (mais pourquoi est-ce que je
réve tant ?). Je flottais sur océan, sain et sauf, et un bateau me recueil-
lait. Des marins me hissaient a bord, me nourrissaient, m’habillaient.
On me coucha. La téte me faisait mal. J’étais fiévreux, allongé dans
une couchette, et soudain je me rendis compte que je n’entendais
plus aucun bruit provenant du navire. Je me levai et courus sur le
pont. Il flottait quelque chose d’étrange dans I’air. On avance, mais le
bateau semble arrété. La proue fend 'océan avec une lenteur pénible.
Les courants ont disparu. Les voiles pendent, inutiles. J’apercois un
feuillet sur le pont, le ramasse et lis: « Tout a commencé depuis que
nous I’avons pris a bord. Nous devons nous débarrasser de I'intrus.
Lui donner un peu de vivres et la mer Pengloutira. Mais nous ne
pouvons pas. Nous sommes beaucoup trop épuisés. Personne n’a la
force d’esquisser le moindre mouvement. Nous n’aurons pas de salut
tant que cet homme sera a bord ». Je tourne la téte et vois 1’équi-
page frappé d’immobilité. Quelle angoisse! Je me jette dans I’eau
pour sauver le bateau. Mais autour de moi, plus d’eau, seulement
une vaste mer herbeuse. Je commence par m’embourber mais je me
releve et marche dans un grand jardin. Les arbres s’agitent, secoués
par le vent. Tous les bancs ressemblent a des tables a la dérive. Puis
tout se calme. Je suis assis a coté d’une femme qui de surprise fait
tomber sa glace sur ma barbe. Je dois avoir I’aspect terrible et sau-
vage d’un marin crasseux. Je voudrais lui dire: « Je ne suis pas dan-
gereux, je viens de faire un treés long voyage parmi les baleines et les
tempétes! ». Mais elle est déja partie, appelant au secours. Stupide
femme, écervelée! « On m’appelle Ismaél », ai-je murmuré. De quoi

aura-t-elle eu peur ? Et je me réveille brusquement.



Sentences

— Sans abime, un artiste est une fleur sans parfum. Pourquoi
viens-tu me chercher, alors que la forét est plus intéressante que
moi ?

Pourquoi? Moi, creusé d’abimes? Et lesquels? Dis-moi leur
nombre, leur forme leur consistance. Chaque trou noir n’a-il pas
sa mesure, ses escaliers, ses clous?

Et puis, a qui le noir fait-il encore peur? A personne. Clest le
blanc qui est terrible, en vérité, lorsque le sang se retire du visage

et le laisse livide, terreux.



Nutrition

— Ny a-t-il que toi pour te tenir bien aligné sur la terre de per-
sonne, ni normal, ni fou, a faire semblant de nous juger, et en fait
a te nourrir de nous parce que tu ne sais rien faire d’autre que res-
ter la a nous écouter, t’arréter la pour nous regarder ? Si tu veux
nous avoir a ’ceil, nous tous, c’est pour étre plus puissant. Plus
tranquille. Sache que tu ne seras jamais tranquille tout seul. Pour
I’étre, tu auras toujours besoin des enfants ou des fous. Pauvre
Weiss, les présidents et les directeurs riront de toi qui vivras apres
moi, contre la vie. Celui qui m’écoute est mon semblable. Celui
qui ne m’écoute pas a de grandes affaires en banque et beaucoup
de femmes dans son lit. Il ne ressent pas ce que ressent un fou.
Ah, ce qu’éprouve le fou est bien différent, je le sais -- oh, comme

je le sais...



A

Ame

— Un médicament qui effacerait le visage et en adoucirait les traits,
tu ’aurais, Docteur Weiss ? Le nez est trop massif, la bouche trop
fine. Une bonne créme, tu aurais ¢a, une créme qui uniformise
mon teint? Honte a toi. Si j’étais Dieu, j’inventerais une espece
différente de I’espéce humaine, un étre nouveau qui naitrait tres
vieux, sage et exténué, et ensuite, le temps passant, rajeunirait de
plus en plus, devenant enfant, puis nouveau né, ensuite une fumée
puis plus rien, retournant naturellement au néant. Pourquoi Dieu
ne nous a-t-il pas accordé une telle grace ?

Je ne suis pas le fou que vous piquez, ni le dément que vous gar-
dez, mais le miroir qui vous réfléchit. Non pas le cristal, Weiss,
mais I’acier de la lame. Lame qui ne donnera aucun coup. Il lui
suffira de refléter vos bouches et de vaincre le silence avec mes
paroles. Je parlerai, sans m’arréter. Vous devrez m’enterrer pour

me faire taire. Persécuté ou persécuteur: la vie est un choix.



Oreille

— Je ne suis qu’une oreille et vous déversez le monde a I'intérieur,
voix, jugements, pensées. Le chaos. Et d’une voix trop aigué! Je
vous en prie, parlez plus doucement. Ce n’est pas un hopital, mais
le livre des vivants qui se préparent a ne plus I’étre.

[...}

Les visages, Weiss ? Je ne les aime pas. Aux visages, je préfere les
ongles. Ils sont anonymes: ni beaux, ni expressifs. Ils continuent
a pousser apres la mort. Je les regarde souvent comme s’ils ne

faisaient pas partie de moi.



Gardiens et nourrices

— Gardiens ou nourrices ? Ridicule. Je suis libre. Je dois rire. Je
ris depuis le fond d’un puits, je n’ai rien d‘autre. Je ris depuis
Iobscurité. Tout me manque. Jusqu’au nom. A présent, je sais
la vérité. Je n’ai aucun lien. Moi qui déborde dans le monde des
esprits, je suis lié par mes ficelles et par mes paniers au royaume
des morts vivants. Et ma téte habite en bas, dans mon estomac.
Depuis sept mois, elle mange mes pensées.

Regarde ma merde, Weiss: il y a la des siecles de catégories et
de concepts. Si tu la mangeais, ce serait comme devenir esclave
de Iéglise et se nourrir du corps du Christ, sacrifié pour toi et
pour tous en rémission des péchés. Mais les prétres sont sourds
et aveugles. Ils se soumettent a I’esprit et ’esprit les empoisonne.
Tous tristes et courbés, tous vétus de noir. Oh que je voudrais les

disperser a ’aide d’hymnes a la joie!



Enceinte

— Non, Weiss, arréte-toi! A cinquante centimétres de moi.

C’est I’enceinte.

Si tu la franchis, alors ce sera moi qui t’apprendrai comment mon
identité provient directement d’un dieu. Ce n’est qu’une hypo-
thése, mais franchis cette ligne et elle deviendra réelle, comme
est réel le chasseur dépecant sa proie. Je sais qui je suis. Tu sais
ce que signifie le savoir? Tu ne connais les paroles d’aucune ber-
ceuse ? Dommage, tu aurais pu résoudre mon drame : Elisa’? ne
m’a jamais bercé, et ses yeux, quand elle me regardait, mentaient.
Derriére moi, ils voyaient un autre monde. Quelque chose de
blanc. Ses yeux étaient noirs, avec beaucoup de blanc a 'intérieur.
Comment aurais-je pu me bercer moi-méme ? Ah, I’écriture-dodo,

ah, Pécriture-enfant-do...

2 la meére de R.W., ndt.



Induction

— N’essaie pas de me convaincre de prendre des médicaments.
Je n’en ai aucun besoin. Tu sais que j’observe scrupuleusement la
thérapie. Mais aucune science médicale ou chimique ne me trans-
formera. Aucune. Une pilule ou méme une pléthore de thérapies
pourrait-elle me faire du bien? Dans le meilleur des cas, elles
accentueront la tendance a la somnolence que tout seul je m’ef-
force, avec mon esprit, d’induire dans mon corps. Si je pouvais
en sortir, ne fat-ce qu’un instant! Ah cette stupide, stupide cage!
D’autre part, je ne suis pas str d’anéantir le monde: il est assez
habile pour le faire tout seul. Je lui cede, fier de marcher droit
dans les champs, I’ceil rivé a la lumiére. N’ayant rien a perdre, je

m’égare avec une grande fierté.



Tache grise

— Un emploi siir, étre employé de bureau, un revenu régulier ?
Cela aurait signifié la destruction de ma vie physique et spirituelle.
Moi, « homme a tout faire’ » ? Moi, qui dois écrire Theodora?
Je ne veux pas étre une petite tache grise, un abime d’ennui. Je

préfere disparaitre.

3 en francais dans le texte. Ndt.



Ca ne me va pas

— Dire non est tres facile. Dit une seule fois, il te conduit rapide-
ment ici, a I’asile : « Je ne veux pas manger, je ne veux pas boire,
je ne veux pas bouger, je ne veux pas apprendre »... Ou mieux
encore : « Ca ne me va pas, de manger, boire, bouger, apprendre »
-- le monde entier est subverti par ce léger murmure: ¢a ne me va
pas.

A la fin, tous les problémes finissent par émerger, les paniers sont
tressés avec des fibres trés solides et il n’y a plus rien d‘autre a
faire que décorer les murs avec des mots. Arabesques, toiles, syl-
labes. Tu n’as jamais eu le sentiment, Docteur, que la vie était
une crypte, et que tu ne savais pas combien de temps tu resterais
dans le noir ? (Pourtant, dans la nuit, le papier d’aluminium brille
comme ’éclat d’une luciole, le reflet d’un miroir, et semble conte-

nir toutes les écritures...)



Poésie

— Jécris de la poésie, Docteur Weiss. Qui écrit de la poésie fait
devenir précieuse la vie. Les émotions, les pensées, tout va sur la
feuille, elle se fait sonore, belle, riche, intense, sensuelle, heureuse
et le monde, méme ces belles filles francaises qui se prennent en
photo au milieu des feuilles et des odeurs de café, devient une
ombre délicate et fragile. C’est tout. Dans les cas les plus heureux,
il ne reste plus rien, peut-étre un peu de cendre. Avec les feuilles,
a Herisau, on allume le feu dans les cheminées, on souffle et c’est

un plaisir.



Holderlin

— O mon doux Hoélderlin, enfin j’entre dans ton royaume. Je
préfere, oui. J’entre, méme si je ne réussis pas écrire ne fut-ce que
’ombre d’un hymne. Je t’en prie, fais-moi entrer dans ta tour.
Je suis fatigué de marcher a travers bois et je voudrais rester un
peu avec toi. Nous pourrions méme rire ensemble, si les siecles
le permettaient : nous en savons long sur les fantdmes... Nous,
poétes-huitres qui ne nous contentons pas du trou dans lequel
nous sommes ensevelis. Nous, qu’aucun poéme infini, qu’aucune
Bataille mythique des Arbres et des Oiseaux ne satisfait avec ses

strophes impressionnantes.



Homme de la terre

— Dans la mer, les objets bougent et se cachent ; jamais rien de
certain. J’aime beaucoup la mer, immense et changeante ; mais
nous nous fréquentons peu. Je préfere I’herbe des grands champs :
au moins, je peux la parcourir en toute modestie, n’étant pas un
grand nageur ; je ne me mesure pas avec ’infini, je suis un pauvre
petit homme de la terre. Un promeneur. Un qui se tient bien au
chaud dans sa « Chambre d’Ecriture pour Inactifs ». Ma véritable
chambre. Dans la vie de tous les écrivains, il y a des places assises
et des places debout. Moi j’ai choisi de rester assis, et quand je
marche, je fais semblant d’étre debout. C’est beau d’étre la ou
personne ne te voit. Les Inactifs ont une grande qualité: rendre

invisible leur ceuvre en I’écrivant dans de grands cahiers épais.



Reéve

— Hier, j’ai révé qu’on fétait un de mes amis, écrivain et philo-
sophe, mort depuis quelques mois, dans la ville de Balan. C*était
le premier colloque important a son sujet. Il se déroulait dans un
petit amphithéatre, non loin d’une plage et on entendait le bruit
du ressac. Et moi, soudain, je le voyais, vivant et présent, a mes
cotés. Il souriait et disait qu’il n’aurait pas pu rater ¢a: a Balan,
on trouvait des gateaux qu’il était impossible de ne pas manger.
Jétais stupéfait qu’un mort puisse manger. Mais il était si vivant et
si joyeux qu’a la fin, mon étonnement disparut et je fus seulement
heureux. Nous étions ensemble, lui et moi, son visage adolescent,
sa belle barbe sombre, son grand appétit. Il dévorait une épaisse
tranche de Sacher, en faisant semblant de lire un livre. Professeurs
et philosophes parlaient de lui, de 'importance de I’écrivain et
philosophe défunt. Mais nous, nous riions de bon cceur. Pendant
ce temps, la mer continuait a se briser sous Pamphithéatre, tout
pres. J’ai pensé qu’on n’est jamais tout a fait mort quand quelque

chose nous rend encore heureux.



Promenades

— Sur le lac de Bienne, Rousseau, bien avant moi, s’est promené:
j’en suis fier. Mais lui, les épines qui me transpercent ne le trans-
percaient pas. C’était un philosophe. Méme si le monde n’arrétait
pas de le persécuter. Il y a des philosophes qui font penser lége-
rement, et des philosophes qui te jettent des pierres a la téte. Oh,
comme je les déteste, ces anes! En face de pensées qui n’ont pas la

couleur des tulipes dans I’herbe, je baille.



Eglise

— Souvent en plein jour, j’entrais dans une église. Pour trouver
les mots de mon prochain poéme. Tout seul dans le silence, il
m’arrivait de comprendre ce qui est magique et ce qui ne I’est
pas. Et les volites hautes me renvoyaient I’écho des mots que je
murmurais. S’ils sont lourds, je les efface. S’ils conviennent, je les
utiliserai. Chaque poéte a ses stratégies. Ne prie rien ni personne.
Utilise ce dont tu as besoin : non pas un Dieu sans couleur et sans
visage, mais une vibrante et délicate musique. Les églises reposent
et permettent de comprendre le son juste des mots. ’acoustique
est parfaite. J’écoutais les mots que j’avais écrits;mats en silence,
sans avoir eu a les écrire. Il y a des instruments qui, méme si on
n’en joue pas, sont trés beaux. Et parfois, on marche avec tous ces
sons dans la téte et on réve de rester comme ¢a, muets et remplis
de musique, juste sans toucher au monde. Quelqu’un me parle
(une voix!) : « Tu es vil, tu entres en force dans les choses pour les
changer »... Mais pourquoi, ai-je pensé, qui suis-je pour le faire ?
Ma place se trouve juste apres le mystere du réve. Politiciens et
condottieri font ce qu’ils doivent faire : ils couvrent la terre de
sang et de stupre. J’aime bien trop la belle nature pour étre un
des leurs. Je reste ce que je suis. Quelqu’un dit « un écho ». C’est
beau! Mieux vaut étre un écho qu’une ombre. ’écho a une teinte

délicate et douce, 'ombre est lugubre et sombre.



Vieux papier

— Je n’aime gueére le papier quand il est neuf. Trop blanc, bon
pour avocats et poetes criards. Je veux du papier de seconde main,
taché de pain et de focaccia®. Beau seulement ainsi. Papier utili-
sé par des gourmands, et non pas par des philosophes. Quelque
chose qui a enveloppé et caressé la nourriture. Merveille d’écrire
la-dessus. Il y a encore le gott de la farine, I’huile pour la pate, tous
les parfums. C’est la que je voudrais déposer mon écriture. Ou sur
le papier froissé des télégrammes, ou les mots se retrouvent a coté

de ’adresse et du nom, amoureux, ambigus, suppliants, coléreux.

4 spécialité génoise a I’huile.



Rien de plus

— Le chant sans retenue des oiseaux. La parfaite lumiére du jour.
Et savoir que la nuit ne viendra pas, parce que j’exige qu’elle ne
vienne pas. Je ne saurais rien te dire de plus aujourd’hui, Weiss,
si ce n’est que je hais les papeteries sombres, les librairies obs-
cures, les magasins sombres, les bureaux sans lumiére ; je veux
des choses qui brillent comme des miroirs d’eau dans les bois, je
veux me perdre dans la verdure, je veux trouver la clairiére ou
étre moi-méme, ou une déesse blanche me remarque et une divini-
té royale des bois sourie a I’homme que je suis vraiment, passant
outre le masque de terre. Biichner disait de Lenz: « Il était comme

un réve pour lui-méme! ».



Melville

— Certaines fois je voudrais en savoir plus sur les derniers jours
d’Hermann Melville. Chomme qui a écrit Moby Dick et Bartleby
Iécrivain doit avoir eu un secret important enfoui en lui. Le gigan-
tesque poisson, le tout petit copiste : celui qui a en lui deux réali-
tés aussi opposées (mais sait-on si elles sont vraiment opposées ?)
a en lui une apre et belle folie que je voudrais partager. Un éloi-
gnement bien particulier du monde. Je le vois a I'intérieur d’un
vent /pris dans un vent double, soufflant de nuit comme de jour
-- I'un, puissant, ’autre, léger. Qu’ont été ses derniéres années ?
Il me faudrait lire une biographie de Melville. On dit qu’il a vécu
parmi les missionnaires et les cannibales, et qu’il détestait les pre-
miers -- auxquels il préférait les seconds. Et puis, il y a le drame
de son fils, suicidé a dix-sept ans. Un coup de pistolet dans la
maison de son pere. Pour étre sincére, son langage emphatique
m’étourdit et parfois m’exaspére, comme le sévére visage biblique
d’Achab. Mais quand il évoque les chaloupes et les jeunes gens
absorbés dans la recherche des baleines, ces jeunes plongés dans
la folie de voir glisser et s’échapper les monstres dans I"immense
océan ensorcelé, mon désir le plus grand est de m’embarquer a
bord du Pequod, errant des années a la poursuite d’un doux et
innocent cachalot... Personne ne sait ou il est, perché la-haut a la
vigie, la téte dans les nuages, mais on lui sourit comme a un ami
lointain tentant de convaincre le capitaine de suspendre sa ridi-
cule vengeance. A c6té de Queequeg et de Stubb, rien que nous, a
boire et chanter tandis que les belles baleines soufflent et nagent,

en soulevant de trés hauts jets complices...



Les dessins de Karl’

— Non, je ne garde pas de livres ici. Pas méme les miens. Qu’est-
ce que j’en ferais, dans un asile? Je lis ce que je trouve : vieilles
revues, Dostoievski, Jules Verne. Mon frére vient rarement me
voir. Il est trés occupé. C’est un grand artiste, reconnu de tous.
Oh oui, j’aimerais bien avoir quelques dessins de Karl, ici, avec
moi. J’adore ses hommes et ses femmes. Tous sont Robert. Tous
sont moi. Je les aime. Pas besoin de corps pour aimer. La fantai-
sie, le courant qui traverse les choses est énergie d’amour sans la

douleur de la passion.

5 Karl Walser, peintre connu qui a fait une carriére brillante

a Berlin puis en Suisse.



Rire

— Hier, j’ai parlé a Carl® de nos conversations. Il en a été heureux.
C’est un homme pur et désintéressé. Quelquefois, si j’ai parlé avec
toi, il renonce a m’accompagner dans mes promenades. « Je ne
veux pas t’abrutir », me dit-il. Et moi je ris de ses précautions, je
lui serre la main, lui touche I’épaule. Nous allons boire une biere
dans une ferme isolée. C’est bon de boire et de manger.

Et si le monde, en dehors de nous, n’était qu’un jeu ironique
d’ombres qui existent seulement pour nous tourmenter et nous
tromper ? Ce monde est notre lanterne magique. Faire semblant
de le croire vivant est une plaisanterie. Nous nous y adaptons
tous parce que nous ignorons que la variété des métamorphoses
est infinie et il suffit qu’un enfant regarde la ferme, I’herbe, les
feuilles des hétres et les colore a sa guise pour que disparaisse ce

que nous voyions et apparaisse ce que lui voit.

6 I s’agit de Carl Seelig qui accompagna durant vingt ans
Robert Walser dans des promenades dans les environs d’Herisau.

Il fut son exécuteur testamentaire.



Page secrete

— Que le monde entier me considére comme un étre insignifiant,
quelle bonne chose! Combien de fois j’ai envié mes collégues écri-
vains pour leur virtuosité a tresser thémes et mots -- mais je me
suis vite apercu que je me trompais : car a quoi sert la virtuosité ?
Pour ma part, je me contente de mes pensées secrétes. Je veux que
mes pensées restent secrétes. Je le dois, autant que je le veux. On
peut rire de mes pages secrétes ; mais personne ne peut m’enlever
la plume et le papier;surtout quand je n’ai rien écrit encore, et que
tout est dans ma téte... Et je suis petit, trés petit, et mon histoire
est tout entiere la : Phistoire d’un zéro, nombre rond, ceuf nu,
sans guirlande... Et je ris comme un enfant regardant le papier
d’aluminium, la page planche : un beau rectangle de neige déver-
sée au centre de mon bureau sombre...

— « Mon »? « Bureau » ? C’est juste « une table », une table! De

bois sombre, envahie des miettes du repas des fous.



Invitation

— Hier, j’ai invité un fou de Herisau. Un type grand et laconique.
Pour lire des phrases dans un livre. Au bout d’une heure, il était
heureux. Il disait qu’il se sentait comme celui qui répéte une
phrase dont il ne comprend pas le sens et dont il n’est pas respon-
sable. Une phrase importante, décisive. Il se sentait soulagé de ne
pas I’avoir écrite. « En lisant, je me sens libéré d’un poids ». Celui
qui lit n’est pas dangereux, il est calme. Nos fonctionnaires pour-
raient réprimer les révolutions sanglantes avec une bonne éduca-
tion littéraire. ’ignorance des puissants engendre des horreurs

qui pourraient étre évitées.



Sapho

— « Goulffre... profond ».
(Un vieux qui tresse des paniers et se souvient de vers de Sapho.

Etrange, étrange...)



Dostoievski

— Tu as déja lu Dostoievski? Son probleme: « le sacrifice d’un
enfant ne vaut pas le salut de ’humanité ». Les enfants sont tou-
jours sauvés parce qu’ils sont ce que les adultes ne sont pas. Les
défendre, c’est défendre notre santé belle, folle et douce. Eux, les
enfants, sont des bombes a retardement sous la peau saine des
puissants. « Toute I’humanité » n’est qu’un signe abstrait, seuls
« les hommes » existent : la faim, I’angoisse, le sommeil, les éclats

de rire.



Le cri

— Un jour, Weiss, j’avais six ou sept ans, un type, fou ou peut-étre
ivre, passa en criant dans le parc, et ma mere, qui tenait étroite-
ment ma téte, me couvrit les yeux et me boucha les oreilles pour
que je ne voie ni n’entende. « C’est un scandale. Ce ne devrait
pas étre permis... », murmurait-elle. Et voila, Weiss, je ne pense
plus qu’a ce son. J’avais a peine entrevu cet homme que ma mere
m’empéchait de voir, et depuis lors, j’y pense : bien que je ne I’aie
jamais vu en face ni entendu hurler, je ne fais qu’imaginer I’éner-
gie de ce cri qui désobéit au monde, et je sais que je dois négocier
avec lui, et seulement avec lui.

Jécris pour entendre ce cri. Pour vivre aprés que tant d’ordres
cruels ont causé des guerres, du sang, des charniers, le silence.
On ne peut oublier. On doit témoigner. On peut le faire en exis-
tant, en parlant. Celui qui témoigne, depuis toujours, ne veut pas
se rallier a la mort sourde qui rend muet. Il esquisse un projet
d’immortalité.

Je cherche toujours le visage de ce clochard halluciné. Qui n’a
jamais révé de donner forme aux choses interdites ? Et si ces désirs
existent, pourquoi ne pas leur donner corps, comme fait ’enfant
avec les jouets qu’il désire? Pourquoi ne pas inventer des vies
nouvelles? En dressant la carte d’un autre univers, mon écriture
rentre en moi, ne se substitue a rien, me restitue ce qui m’a été
refusé alors: cet homme et son cri ; la douleur exacte qui passait

a coté de moi...



Pas de résignation

— Je ne me résigne pas a toucher une peau déja froide, Weiss. Je
déteste les morgues, je ne supporte pas les autopsies. La vie va
et vient, mais si tu notes sur un carnet les moments forts et vrais
d’une vie d’homme, a la fin, il existera encore... Ce petit enchan-
tement qui nie le silence, une cérémonie chamanique qui exorcise
la mort : ’art, Weiss, I’art!

Une image aide a le comprendre: un ceil ouvert en plein cceur du
typhon. Uceil voit, méme si le brouillard d’écume enveloppe tout.
Il reste ferme.

Une jeune femme a dit de moi que je suis un coureur paralysé.
Au regard des années cette phrase me va. Je ne cours pas et reste
arrété. Je me promene infiniment. Je divague, Docteur. C’est de
la perception d’une paralysie que nait mon écriture, et pas d’une
théorie de I'impuissance. Je décris les effets vitaux d’un arrét.
Comme quand un cceur s’arréte, mais continue a battre grace aux
arteres libérées de "occlusion : les artéres se gonflent et le bercent
avec des flots de sang vif, dans un trés beau moment de commu-

nion et d’intimité viscérale.



Question

— Est-ce que ma voix te parvient, Weiss ? Aujourd’hui est un grand
jour. On peut entendre la voix des chevaux et des anges. Ecoute-
moi: ne t’ai-je jamais dit comme c’est beau, de dormir en mar-
chant, comme c’est incroyablement doux, d’étre Don Quichotte
sans Sancho et sans moulins a vent? J’obéis a mille Dulcinées du
Toboso, et toutes m’aiment, toutes ensemble, sans m’avoir jamais
vu, croyant seulement au flot de mes histoires. Quel ennui magni-
fique de raconter et d’aimer! Les jambes marchent, marchent. La
société que je fréquente est celle du jour et de la nuit. Toute parole

est une pause. Et je préfere disparaitre.



Ecrire, réécrire

— Cher Docteur Weiss, écrire et réécrire ne sont pas seulement
art de la citation, ni simple jeu, mais I’obsession de celui qui ne
peut y échapper. Méme inconsciemment, I’écrivain retraduit les
émotions d’un individu qui a vécu avant ou apreés lui. Quand une
note rappelle un théme et un mot en rameéne d’autres a la lumiere,
ce n’est pas dans le but d’imiter mais d’évoquer. Il y a de déli-
cates et intimes correspondances entre les vivants et les morts,
entre le réveur d’hier et celui de demain. Résonnances. Je pourrais
me considérer comme un sourcier de résonances. A 1’écoute du
rythme d’autres cceurs qui m’aident a supporter les battements
du mien avec moins de solitude. Encore et toujours une question
de musique.

Ecrire est le fait d’obéir de maniére obsessionnelle a tous les
souvenirs et les sensations qui nous étouffent et étourdissent et
ensuite, avec la parole, se recousent ensemble. Je suis fier de moi
quand, traversé par I’ceuvre qui m’a trouvé et dont je suis deve-
nu Pinstrument qui me pousse a aller en un lieu ou un autre a
la recherche de ce mot ou de cet autre, moi, le voyageur étonné,
je ne peux qu’accepter. La, en cet instant précis, j’éprouve ¢ton-
nement et fierté. Mon désir serait de trouver des ombres dans le
passé ou le présent, a évoquer, nommer, décrire. Mais il y en a
tant, un nombre inimaginable | La tache est et restera impossible.
Il est probable que, méme si j’arrivais a écrire une histoire en dix
millioniemes de seconde, je ne réussirais pas a retranscrire tous les
réves et les possibilités que peut imaginer un prisonnier enfermé
dans la plus lugubre baraque d’un camp d’extermination pendant

une heure, sur la scéne intérieure de son esprit.



Lager

— Ces camps sont appelés Lager. Il y a eu une guerre tres longue
pendant que je me promenais dans les chemins de Herisau. Les
Lager ont anéanti des vies. On dit, mais peut-étre est-ce des his-
toires, qu’on y a réduit en cendres les corps de Juifs et de Tsiganes.
De nombreux livres évoquent la nature cruelle et immuable de
’lhomme. Les livres ont raison.

Moi, ayant choisi de m’exprimer et de cesser de me taire, je sais
que je ferai des erreurs. Toute mon histoire se dévide et dans tous
mes mots, et dans mes phrases, résonne le chagrin pour des échos
qui n’ont pas été entendus, des pensées incomprises, des vies non
vécues, des paroles non dites: derriére chaque image, s’agite le
fantome d’une autre qui pourrait naitre, aujourd’hui, demain ou
jamais, redonnant vie a des histoires qui ne sont jamais venues au
monde, des paysages jamais vus. Je les tiens solidement dans mon

crane: elles ne s’échapperont pas.



Se sauver

— Je désire courir, voir, entendre ; mais je reste immobile, stu-
pidement. J’ai la sensation que tout le monde autour de moi est
prisonnier, prisonnier avec un visage qui hurle. En traversant les
belles routes de la fantaisie, j’en arrive a ceci: le désir de courir
librement, en racontant des histoires. Qu’est-ce qui maintient en
vie ? Raconter I’histoire d’une vie, mais pas la sienne. On dit qu’a
la mort de quelqu’un, les anges I’attendent au ciel pour qu’il leur
raconte ce que fut son destin. Je ne peux pas me préparer a ¢a,
pour la bonne raison que de destin, je n’en ai pas eu, et aussi parce
que je ne crois pas aux anges -- seuls les démons m’intéressent.
Je suis un pianiste qui joue dans une maison obscure, courbé sur
le clavier, presque arrimé au pianoforte. Il me semble tomber de
sommeil, mais je ne réussis pas a dormir et je continue a remuer
bras et jambes en tichant de maintenir intact le fil de la mélodie.
Ne pouvant entendre le cri de ce fou -- maman, pourquoi me I’as-
tu interdit? Elisa, pourquoi? -- j’ai transformé I’écriture en une
architecture instable et fabuleuse qui me rameéne vers lui. Je suis
devenu fou pour I’écouter. Le moi est une émotion narquoise,
Weiss, une belle distorsion qui fait naitre des mondes. Ecrire,
c’est chercher des amis, des alibis, des complices pour partager

ce démon.



Hors cadre

— Je suis toujours hors cadre. Mais que veut dire « hors cadre » ?
Je ’expliquerai avec un exemple trés simple: quand quelqu’un
parle, plus ou moins dans une conversation normale, je ne suis
pas avec lui. Qui suis-je vraiment ? Le harponneur Samuel Calpas,
qui assassina trois hommes de la chiourme, a bord du Whiteland,
le premier janvier 1807, criant qu’il obéissait a la loi de Dieu?
Hermann Baum, qui avoua a sa femme P’avoir trompée sept fois
pour étre détesté d’elle et considéré comme un mari ignoble ? Tony
Chamber, qui jeta une poignée de cailloux contre son fils unique,
le prenant pour un spectre? Jeffrey Foster, qui lit une histoire
dans laquelle Jeffrey Foster est mort dans le naufrage du Tikeli?
Voila ce que signifie pour moi étre hors cadre : n’étre jamais bien
avec les autres.

Je ne suis jamais celui que je voudrais étre. Je ne poursuis pas
une idée, je ne combats pas pour elle. Je me tiens toujours caché,
comme tu as fait, toi, quand tu espérais encore que le monde exté-
rieur ne fit qu’une ombre passagere dans ta vie.

Pour étre hérétique, j’ai désiré et révé, et basta. J’ai vécu ma stu-
pide transcendance... Mais réver est un dur travail, qu’il ne faut
pas faire a moitié. Celui qui vit tandis qu’on lui enléve la vie, celui-
la doit la reconquérir en faisant un beau réve, fort et démesuré.

S’il vit comme un médiocre, son réve devra étre exceptionnel.
b



Un homme social

— Meéme maintenant que je n’écris quasiment plus rien et que
je suis ici, a Herisau, ou tout le monde me considére comme un
fou tranquille, je suis un homme social. Je me dis: « Parle pour
les perdus, les effacés. Tu n’as pas d’autre pouvoir que celui-la:
parler pour eux. Si tu le fais, tu parleras de toi. » Je me dis encore:
« On t’a vaincu, c’est vrai, mais pas totalement. Tu as une bouche.
Tu peux encore faire résonner tes cordes vocales et crier. Voila
mon utopie. Tu ne devrais pas exister mais tu existes. Durant une
seconde, et un peu plus que cette seconde: 'immortalité ».

Crois-moi, Weiss, je ne supporte pas les morts, moi qui ai pris
sur moi tous les malheurs du monde. Je ne les supporte pas. Et
toi? Tu me sembles pale. Tu as la barbe trop longue, tu es vétu
de guenilles et tu gueules, tu gueules. Mais silence! Ce n’est pas
bien pour un psychiatre, de gueuler. Je te paie le billet de train
pour Bienne. Va chez moi (dans ma maison natale) jusqu’a ce
que tu sois complétement, heureusement, merveilleusement guéri.

Herisau n’a plus besoin de toi.



Maitres et chiens

— Je plaisantais, Weiss, je plaisantais. Je lis sur une vieille carte de
géographie des noms fascinants comme Chamois et Planaval, tres
beaux endroits du Val d’Aoste ou je n’irai jamais -- mais qui sait,
si je guéris, si je gagne a la loterie, je pourrai pousser les portes
de I’hopital et, riche bourgeois, j’irai en villégiature a la mon-
tagne, prés de La Thuile, et j’entrerai dans le sentier des papillons
comme un chien fidéle suit 'ombre de son maitre ! Mais qui est
le maitre ? Tu n’as pas remarqué que ce n’est jamais nous, Weiss,
qui amenons les chiens en promenade mais eux ? Ils font semblant
d’étre obéissants en poussant des cris de joie. Mais ce sont eux,
les vrais maitres, insouciants et puissants, eux qui nous entrainent
dans les champs ou I’herbe verte brille comme de I’argent. Ah,
comme j’aurais voulu peindre ce vert-argent! Mais c’est une cou-
leur étrangere aux autres couleurs et je ne suis pas peintre. Je suis
un écrivain. Etranger pour toujours, et a tout. Si j’étais poisson,
je mépriserais I’eau. Et comme tous les écrivains, je suis un étran-
ger dans ma propre langue : les mots sont des rituels pour hurler

moins fort. Mais a ce sujet, plus tard.



Auteurs

— Je ne me souviens d’aucun nom d’écrivains du passé. Seulement
d’ceuvres prodigieuses, irremplacables. Mais qu’importe de savoir
si elles sont d’Homere, de Goethe, de Tolstoi ? Le lecteur n’a que
faire qu’ils aient consumé leur vie a les écrire. Elles existent. Pour
celui qui, dans I’avenir, les fera vivre en les lisant.

Weiss, le passé n’existe pas. Il n’a jamais existé. Je peux bien te le
dire, moi qui, a Herisau, ai rencontré un homme antipathique et
déprimé, Alessandro Legrand, qui parle par saccades, toujours en
rage, stupidement en rage. Il porte le nom de celui qui conquit des
territoires et vainquit des armées, et il est 1a, a pleurer, déprimé,
pour une femme idiote.

Ah, la farce tragique des noms!



En Suisse

— Ici, en Suisse, on comprend les fous. Les médecins les traitent
bien, nous traitent bien. On dirait un royaume de conte de fées,
ou les faibles ne recoivent pas les coups de baton des puissants,
mais peuvent sombrer dans des sommeils tres longs.

(Que serait la vie sans le plaisir de dormir? Vivre vaut la peine
juste pour cette joie...)

En Suisse, adultes et puissants restent a I’'intérieur de leurs cages
et discourent sans fin, prisonniers de leurs parlements, lois, écoles,
chantages. Nous non. Nous sommes libres ici, dans I’asile. Et les
médecins savent qu’ils parlent avec des hommes libres, mais trop
douloureux pour s’en satisfaire.

Weiss, tu te promenes avec moi. Tu es mon ami. Mais excuse ma
question peut-étre indiscréte : es-tu str de n’avoir jamais entendu
des voix ?

Moi, avec la pointe du parapluie, je creuse volontiers dans la

neige et je les découvre: palpitantes, elles émettent des sons.



Art nu

— Dart? Il doit étre nu. Pas de littérature. Hier, je marchais dans
les chemins de Herisau et il faisait treés beau. Fleurs, arbres, soleil.
Les prés étaient remplis de gens qui riaient. J’aurais voulu toucher
leurs vétements et déclamer des vers.

Mais je me suis souvenu I’avoir fait il y a trente ans, au milieu
de beaux jeunes gens, et eux qui, d’abord, étaient si heureux,
se scandalisérent, se mirent a hurler, appelant la police, et je fus
contraint de me rhabiller par un policier z¢é1é -- et toutes ces ques-
tions : la pudeur offensée... Comment avais-je pu, n’avais-je pas
honte devant des enfants, je risquais trois mois de prison ! Et moi,
je disais, je leur disais: « J’étais heureux. Vous ne I’avez jamais
été ? Et puis, je suis beau. Qui m’a vu aurait da jouir de ma beau-
té, et ne pas crier comme s’il avait vu une béte affreuse! Ca va, ¢a
va, je ne le referai plus. Monsieur, je rentre chez moi, et j’écrirai
I’histoire d’un homme heureux qui se met a nu. Mais laissez-moi
ma liberté, a présent! Et réfléchissez bien: I’histoire que j’écrirai
ne fera-t-elle pas plus peur aux enfants que le petit geste joyeux

d’aujourd’hui? ».



Source

— Aujourd’hui, je n’ai ni le temps ni I’envie de parler, Weiss. On
a emmené un homme qui a défoncé la porte du directeur a coups
de hache (il ’avait volée dans la cuisine). Pauvre homme.

Je devais le sauver. Lui dire de cacher I’arme, de ne pas aiguiser la
lame, mais les mots. De travailler le papier avec des gribouillages
qui le coupent, le creusent, le déchirent. Mais seulement le papier.
« Ton esprit est une source, lui aurais-je dit, mais c’est toi qui
diriges le jet. Tuer ne sert a rien. Continue a tuer les ennemis mais
dans ton esprit seulement. Reste en vie. Ta révolte durera plus
longtemps s’ils ignorent qui tu es. Un poéte se déguise pour mieux
frapper au cceur son adversaire, comme un tueur ».

Je sais bien que ¢a ne sert pas toujours. Au moins, ¢a fait couler
moins de sang. Le sang me fait peur, comme a tous les lecteurs,
parce qu’il souille les doigts et les pages. Et le rouge ne s’enleve
pas facilement sous les ongles. il faut beaucoup d’eau, mais c¢a ne
sert a rien. Ma Lady ou es-tu? Lady Macbeth? Ou as-tu mis ta

belle éponge rouge ?



Morgenthaler

— Tu me parles de Morgenthaler? Du psychiatre qui a soigné
mon frére? Et qui a présent soigne un autre Suisse, un peintre
obsceéne et violent qui m’a frappé au sang a Waldau, un faux
artiste qui ne connait que lui-méme, un certain Wolffli? Nom
qui sonne fort, Morgenthlaer, diplomé dans ’Art des fous. Il se
couvrira de gloire.

Je préfere le banal Weiss. Doux nom du gar¢on qui m’écoute.
Les médecins, j’en suis convaincu depuis longtemps, sont de gro-
tesques représentations en miniature de la douleur que ’homme,

seul et nu, éprouve en lui-méme dans la Grande Caverne.



Permission

— Les promenades m’emportent loin. Parfois je dors dehors. Avec
ta permission et celle des médecins, mon cher Weiss. C’est beau,
de dormir dehors. Mais je sais que je ne pourrais vivre dehors.
Il me faut un lit bien fait, une chaise pratique, quatre murs. On
veut le dehors, mais aussi le dedans de la maison. Dehors, au
milieu de I’herbe, je ne suis qu’un point -- et je veux I’étre, oui.
Mais étre un point dans des champs sans limites me déconcerte.
J’ai besoin d’un lieu pour me définir, un lieu ou m’enfermer. Qui
m’enveloppe. Je ne veux pas de caresses, mais éprouver un senti-
ment de quiétude. J’entends mieux mes voix quand elles tournent
dans une piece fermée. Dehors, elles deviennent chants stridents,

couinements, et je ne les comprends plus.



Cinéma

— Une fois je suis allé au cinéma. Une seule fois avant d’entrer
a Herisau. J’en suis sorti la téte en feu. C’était une comédie, un
mélodrame, je ne me souviens plus de la trame. Mais je me sou-
viens du corps des acteurs, de leurs passions, la haine, I’'amour, le
temps, les paysages. Incroyable. Ces gens, qui aujourd’hui sont
vieux ou morts, étaient devant moi, sur I’écran. Bouleversant.
Donc Pimmortalité existe, la justice aussi, tout ne disparait pas:
corps ayant existé et que je peux voir et revoir sur un ruban de
celluloid.

Au théatre, apres avoir joué, les acteurs s’en vont et la scéne reste
vide.

Ici comme dans une lanterne magique, les silhouettes sont fixées
dans la bobine. Tels des pantins n’occupant aucun espace, elles
sont enfermées la-dedans jusqu’a ce que le projectionniste,
marionnettiste et magicien, lance le spectacle a nouveau. Et alors,
seulement a ce moment, elles redeviennent des créatures vivantes,
plus vivantes que nous, rattachées a un fil d’ombre et de lumiere

comme les marionnettes de Kleist. C’est ce qu’on appelle un film.



Tambour

— J’ai toujours révé d’étre un musicien errant. Dans mes réves,
a chaque angle de rue, je frappais des doigts sur la peau d’un
tambour. Mais personne, pas méme une fois, ne m’écoutait, ni se
tournait vers moi! Et pourtant, a chaque carrefour, je jouais sans
m’arréter, je jouais sans treve.

Une fois un homme est passé, dans mon réve. Il était beau, grand
et fier, et il m’a dit: « Continue, gar¢on, continue. Est venu le
temps des sourds. Mais les sourds disparaitront, et alors ton spec-
tacle sera beaucoup, beaucoup apprécié ».

Ici, a Herisau, je suis ses conseils. Les fous ne sont pas sourds,
et je me sers de casseroles et de couverts, dans la cuisine : et je
frappe, je joue, je martele. Méme si la musique jouée ici est trés

différente, plus domestique, moins infernale.



Folie

— A Herisau, tous ou presque ont le crane rasé, ’air dément et
crachent par terre. Je m’approche d’eux et leur souris (oui, Weiss,
je leur souris). Je murmure: « Pourquoi avez-vous cette allure si
bizarre ? Faites comme moi. Faites semblant. Ils vous vaincront
toujours. Soyez légers, sereins. Il est agréable de rester a ’écart
d’un monde qui est en guerre et viole les enfants, mais ne vous
opposez pas frontalement. Feignez d’obéir. En réalité, ici, nous
sommes tous des privilégiés. Nous n’avons nul besoin d’autres
libertés ni de paradis inaccessibles. Nous mangeons, marchons,
dormons, révons. Et tout est infini. Rempli de mots qui renversent
I’ordre du monde ».

Comme je te ’ai dit. Les mots sont des rites pour hurler moins
fort.

Alphabets qui mettent a mort la réalité visible.



Neige

— « Faire neiger, mais tellement que le monde soit enseveli sous
la neige ». Je ’ai déja écrit quelque part. Etre assis sur la crotte
durcie de gel, et savoir qu’il y a un monde la-dessous qui ne me
blessera plus.

Aujourd’hui, je me sens si faible que les pensées et les réves ne
suffisent plus. Des soldats traversent la chambre. Ils sont aux
aguets, entassent des meubles sur d’autres. Puis, avec leurs fusils,
ils éventrent les armoires. Je ferme les yeux, mais ils continuent a
tout casser. Puis disparaissent brusquement.

Il recommence a neiger. J’entends des voix vivantes. Vivantes, tu
comprends ? Tout est blanc. Je voudrais m’allonger la, le chapeau
sur la téte, pendant que le gel descend sur la Terre, et attendre.
En attendant, je suis ici a Herisau. Bien, bien. Lieu de tranquillité.
Je te regarde et tu me demandes si tu peux lire de nouvelles petites
choses légeres miennes. Ne sois pas impatient. Tu me liras. Je ne
suis pas comme certains écrivains qui vénerent leur art a I’égal
d’un totem et prétendent que le monde tourne autour de leur
ceuvre. Ces orgueilleux n’ont rien appris du silence. Le silence est
heureux quand il se rappelle les mots et ne veut plus s’en servir.
Il nous faut un instant de pause. On ne peut pas souffrir tout le
temps.

Et a Herisau, il y a des morts délicieux, de trés longues pauses
pendant lesquelles il est doux de s’entretenir, comme pendant les

silences de Beethoven.



Mort

— Ciao, Weiss. C’est bien toi ? Tu t’appelles encore Weiss ? Je plai-
sante, je plaisante. Chaque vie pour moi est copiée dans un grand
livre oublié. Toujours été ainsi. J’ai écrit et recopié des phrases
comme si le monde n’existait pas... Au contraire, avec le secret
désir que mon écriture ’effacerait (je sais, je sais, je me répete).
J’ai toujours eu une bonne santé physique, ce qui m’a protégé de
la maladie et de la douleur. Méme le cancer qu’a diagnostiqué
le docteur Keller a diminué. Sont passés les guerres, le nazisme,
le Lager, les crises économiques, et je me suis toujours évertué
a construire des histoires légeres de vagabonds, de ballerines,
de dames ; et qui me connaissait savait que je jetais des cordes
au-dessus de I’abime, sur lesquelles mes créatures se balangaient
comme des acrobates ; qui ne me connaissait pas me jugeait sans
importance, biedermeier’.

Mourir sera naturel pour moi, a la fin, un peu comme s’endor-
mir. Un instant de hasard, comme beaucoup. Un instant que j’ai
déja décrit sans le savoir, dans une de mes histoires. Mais quel
regret, mon corps immobile... Et je ne peux en raconter I’histoire !
Irrésistible et comique impuissance. La vie a ses tours de magie
imprévisibles et ses batailles inutiles. Ses méconnaissances idiotes.

Comme quand elle me caressait et regardait au loin, sans me voir.

Elisa! Elisa Marti!

7 style biedermeir, en Europe Centrale dans la premiere
moitié du XIX° siecle. Désigne un style bourgeois et confortable

dans ’aménagement du maison, le mobilier etc...NDT.



Ne pas savoir

— Ne pas savoir est une trés belle chose, comme se droguer pour
effacer ses idées. Ne pas savoir est se moquer de celui qui sait, en
le considérant comme un idiot, en le jetant a terre avec toutes ses
idées, et sourire de voir ce corps en morceaux, la logique et les
catégories dispersées partout.

Celui qui ne sait pas se souvient par éclairs. Et c’est trés beau,
comme lorsque dans une galaxie obscure s’allument des milliers
de lumieres. Tu as lu Nietzsche, quand il écrit que la vérité est telle
un orage, intempestif et toujours hors du temps? Nous devrions
tous le lire. Il y a Nietzsche et les jeunes filles... Que de jeunes
filles! Nous ne savons rien d’elles. Mais elles sont si belles et elles
se regardent dans les miroirs, Nietzsche penserait surtout aux
brunes, Carmen enchanteresses. C’est tout un enchantement de
parfums dans les chambres que je vois et imagine. Les mots sont
magiques, leurs cous, leurs cheveux. Les mots sont leurs cous et
leurs cheveux. J’espere qu’elles ne m’embrasseront jamais. Mon
corps, entre leurs mains! Un corps comme tant d’autres! Non,

mein Gott! Je préfere le silence.



Spectacle

— Jaurais toujours voulu étre sur une scéne, Weiss. Cheminer
avec les acteurs, les embrasser et puis qu’ils m’abandonnent.
Assister 2 mon spectacle et puis le voir changer comme dans un
kaléidoscope.

A la fin, le spectacle appartient aux acteurs, a leurs costumes, aux
boutons de leurs vestes, comme il est juste que cela soit. Moi, I’au-
teur, je n’existe pas pour arréter un état de moi-méme, mais pour
expulser hors de moi ce qui doit I’étre. Eux sont les personnages
qui sortent de I’esprit du metteur en scéne. Et chaque metteur en
sceéne a le devoir de se retirer de la scéne. Le plus qu’il peut faire,
C’est aller et venir entre ses créatures, s’appuyer sur eux comme

depuis un pont, curieux de leur imprévisible existence.



Docile

— Tu le sais bien, Weiss, je suis docile. Ce doit étre ainsi. Jusqu’a
ne plus rien entendre. Je n’espére aucune récompense, aucun para-
dis. Et surtout aucun Dieu. J’écris mes histoires (je les nomme
« taches écrites », parce que sens, sons, couleurs se mélangent).
Tu me défends si quelqu’un dit de moi que je suis religieux.

J’ai passé ma vie a me dé-lier, ce n’est pas pour me re-lier. A briser
des liens en feignant de les respecter. Est-ce pour qu’a la fin de ma
vie, on veuille m’infliger les liens les plus forts, les plus « divins »,
les plus inexorables ? Non a une telle farce! Non, vraiment.

Je suis celui qui court apres le soleil en train de disparaitre. Et
je ne connais rien d’autre que la surface de la Terre. De temps
en temps, envahi par la fatigue, je m’allonge sur la terre et ’em-
brasse. Et je pense. Je pense a sept enfants qui, tous ensemble,
prononcent ’éloge funébre de leur pére. Ce sont mes sept freres
et sceurs.

Sept, et pas huit. Je n’y suis pas.



Congé

— Denvie de parler avec toi m’a quitté. Je préférerais jouer aux
échecs si je savais jouer, parce que je pourrais jouer contre moi.
Je préférerais écouter une partita de Bach pour violon seul, méme
si Bach ne me fait jamais entendre I’eau qui court mais la majes-
tueuse pierre éclairée de grandes pensées. Que tu prennes des ren-
dez-vous et pose si peu de questions me trouble. A quoi est-ce que
je te sers? A conserver vivante la légende des derniéres années
d’un écrivain fou resté fou?

Jarréte de te faire plaisir. Sans rancune, vraiment. Retourne a
tes dossiers cliniques. Je veux étre vraiment seul, et avec toi C’est
impossible. Méme te parler de moi reléeve d’un stupide orgueil, et
toi, qui notes tout ce que je dis, tu n’es pas Eckermann parlant
avec Goethe.

Je veux étre la pierre inconsciente de sa propre vie. Un vrai fou.
Depuis tellement longtemps, je le désire. Méme maman, méme
Elisa. Seuls les mots ont le pouvoir magique de me transformer
en un caillou parfait et muet. Il n’y a plus d’écritures minuscules.

Mes 727 feuillets sont délirants.



Livre

— Tu te plains de ne rien lire de moi, Weiss, mais ne désespere
pas. Je fais des copies pour toi. C’est resté vingt ans dans mon
esprit, il est temps de les mettre sur papier. Chaque livre est la
vie méme. Le papier est la vie. Méme s’il n’est pas lu, méme jeté,
le livre agira. Délivrera sa magie. Les livres restent méme quand
les pages pourrissent dans les égouts et qu’un enfant un jour s’en
servira pour faire flotter des bateaux sur les étangs de Bienne. Ils
restent, et mettent le monde sens dessus dessous.

O le doux désordre! Oh la terre danseuse! Conjurer le tremble-
ment de terre en écrivant: voila mon éthique. Ecrire, réécrire:
acte surnaturel qui nait dans le fruit ouvert comme une semence
nouvelle, une flamme toute neuve. Voila pour toi la cendre des
vingt ans passés a Herisau: tu pourras tout lire au verso d’une
lettre adressé au directeur de I’asile, ou un hote d’Herisau, un
certain Thomas Werfel, dit qu’il n’est pas le Thomas Werfel enfer-
mé pour schizophrénie: c’est un simple feuillet (les 726 autres
existent peut-étre, peut-étre pas, tu les chercheras si tu veux...),
tu distingueras la grande calligraphie nerveuse de Werfel de ma

mienne, minuscule et fine. Le titre ? Contemplazione.






Contemplation

En face de moi, beaucoup de temps. Je ne peux le tromper qu’avec
un jeu artificiel -- je suis bien content d’avoir trouvé ce passe-
temps. Personne ne veut ni ne peut me donner une occupation,
personne n’a besoin de moi ; je suis totalement inutile. Alors, c’est
a moi d’étre utile a moi-méme, de me choisir un objectif tout seul,
et je me sens capable de déevelopper une occupation quelconque,
fit-elle la plus étrange et la plus inutile. Je suis robuste et fort,
plein de sentiments et de capacités pratiques peu communes. Pour
autant que soit misérable ma condition actuelle a Herisau, je me
sens toutefois étrangement libre et courageux, et mon cceur est

habile a débusquer des pensées consolatrices.

De temps en temps, pour dire les choses ouvertement, je me sens
triste et sans espérance, je pense a mon avenir comme a quelque
chose de perdu et d’obscur ; mais seulement par moments, rien

de plus.

Qui dit « entendre » dit « mémoire », qui dit « mémoire » dit «
mouvement », qui dit « mouvement » dit : « cette réalité plantée la,
qui prend son élan a partir d’'un point précis ». Les beaux grands
nuages fugitifs ne sont rattachés a rien et ne produisent aucun bou-
leversement. Il y a des montagnes et des forteresses de nuages dont
la position ne tient nullement compte des cygnes qui nagent, de
Pindolence des femmes qui se laissent aller a un sourire, a un geste.
Les variations du beau et du sublime culminent en une docilité
silencieuse et totale, comme c’est le cas pour les idées élevées, les

ceuvres de piété, de justice ou d’amour. En un silence inaudible,



le plus majestueux des concepts s’éloigne, rejeté loin du trou
archaique d’on jaillit le vent : en cet instant, par exemple, les arbres
sont secoués par le vent, du fait, immédiatement perceptible, qu’ils
sont persévérants. Dans la mesure on les branches s’abandonnent,
ce sentiment de secousse peut naitre. Si les arbres n’étaient pas bien
enracinés, on ne pourrait parler de leurs feuilles et par conséquent,

il n’y aurait aucune raison d’entendre un quelconque son.

Lui ne s’éveille jamais. Il ne vit qu’en dormant. 1l grandit, mais il
continue a dormir. Il vit dans les hopitaux. Je le vois bien tandis
qu’il dort, moi, pauvre cordonnier, ami de ses amis (lui nw”’a ni pere
ni mere). Je me demande a quoi il réve. Je ne le sais pas. Mais lui,
il préfere ne pas se réveiller. A Iage de seize ans, j’en suis témoin,
enfin il meurt. Peut-étre est-il allé se reposer dans quelque autre

royaume, sans nous laisser plus de signe.

Les peintres aplatissent la matiere du monde en de tres belles cou-
leurs sur la toile, et ils la regardent, frappés d’étonnement. lls
contemplent des cartes, des mappemondes, des mondes paralleles
et brillants. Ils ne s’apercoivent pas qu’au dehors, s’est déchainé
le dernier orage de la Terre, que tout le monde est mort pen-
dant qu’ils décoraient I'intérieur des tombeaux avec des offrandes
secretes. Ou peut-é¢tre qu’ils s’en sont apercus, qu’ils le savent

depuis toujours et qu’ils sourient justement a cause de ¢a.

Pendant qu’il marchait dans les collines depuis des heures et des
heures, il s’apercut qu’il révait et chercha a se réveiller. Mais ce fut
inutile. 1l continuait a marcher a travers bois et clairieres sans ressen-

tir la fatigue, et quand une femme le regarda et lui sourit, il n’éprouva



aucun regret pour le monde vers lequel il ne réussirait pas a revenir.
La musique ne lui plaisait pas. Pour lui, c’était aussi beau de ne
rien entendre. Mais un jour, contraint de rester derriere une cas-
cade, il comprit des lors tous les enchantements que peut générer
la douceur ininterrompue et fraiche du son. Comment feront les
livres pour rendre cet enchantement sans le réduire ? Si ce n’est en

restant muets pour nous le faire désirer?

Il se demande s’il ne serait pas nécessaire de trouver une fenétre,
pour que le paysage ait tout son sens. Sans les fenétres d’ou il peut
les voir, cet océan de champs et d’arbres est une musique qui n’est

pas jouée... Art de quelle fugue ?

Et on se retrouve la ou on ne croyait pas étre : autant d’hypothéses
en jeu, un passé qui parle d’un futur ininterrompu. De certaines
vies qu’on dit souterraines, on ne doit jamais pleurer : ce sont des
ceuvres délicates, des noms interrompus. Il faut les regarder par

la vitre, mais sans crier.

Toute cette disparition a une existence tres claire, dans la nuit
comme dans le sommeil, comme d’oublier de respirer sur les rives
du fleuve. N’avoir presque rien. Terre sans nous, a contempler en
pleine nuit, comme en réve... Reste le secret de la terre fraiche, la
feuille trouvée par hasard, une pierre brisée a lintérieur -- mais

ce n’est pas une pierre, regarde-la bien: c’est un diamant intact.

Etudier la peur ligne a ligne; journaux de poetes, voyages, ver-
tiges, nuages épars. Ainsi la joie. Tout existe encore. Miroir de ce

qui n’existera plus.



Cantilene
que je transcris avec des phrases dictées
de mon petit dieu dans mes doigts
Et disparait le monde du dehors
neige montagnes jardins
Je répete la cantilene
Je termine mon livre
puis je sors dans le monde
Dans le monde

qui est vide

Ouw’au ciel étoilé
un bel air me fasse monter
du bruissement peuplé

de la terre aimée



Ecrire

nous
Parcourir
nous
qui demain ne serons plus nous
Prier le monde
pour que rien de ce qui existe
n’arréte nos pensées
douces et tres délicates fleurs du futur
Ne plus

étre
Je tombe a I’écart
Je ne suis pas triste

Il déteste les tristes

mon souriant petit dieu






Assez

— Tu as lu? C’est tout ce que j’ai écrit durant ces vingt ans. Assez
de mes réponses et de ta curiosité. Assez de I’écriture, de la peur,
de la douleur. Pourquoi écrivais-je a Waldau et me suis-je arrété a
Herisau? Je répondrai simplement: mon état s’est beaucoup aggra-
vé. Personne ne m’a plus vu la plume a la main. Aprés Waldau,
mes livres ne m’ont plus intéressé, seulement ma folie. C’est mon
unique livre, et je ne voudrais pas en perdre les meilleures phrases.
Non, aucun enfer: c’est une existence sotto voce, a 'intérieur de
ma propre transparence, un peu comme Bartleby dans le grand

bureau dont il ne voulait plus sortir.

Nous sommes tous vides au moment ou nous nous dédions a
’écriture. L’écriture n’est que I’incarnation de notre vanité, c’est
un néant. Je renonce en tout et pour tout a ma vanité. Je perds
les mots, je me sacrifie, je me sauve. On dira que j’écris en secret,
quand nul ne me voit, sur les semelles de mes chaussures. Si c’était

vrai, et ceci est une grace, j’ai oublié de le faire.

Oublier est salutaire. Se souvenir, seulement obsession et folie.
Toutes ces choses, maintenant, les murs de ’hopital, les visages des
malades, j’ai Pimpression qu’ils se rabougrissent. Mais il n’y a pas
le feu, seulement des transformations, et je les observe se trans-
former. Je ne me sens pas tranquille. Oui, bien sir, en tressant les
paniers, en ficelant des paquets, en lisant de vieilles revues, en par-
lant avec toi, mon inoffensif psychiatre, je me calme. Je comprends

que tout est songe et je ne m’impose plus rien.



Le monde m’invite a devenir le zéro que je suis et ne plus avoir
d’espoir. A peine je commence a espérer, les choses finissent par étre
trop vivantes pour braler d’un vrai feu. Mais ensuite, oh douleur et

horreur, elles brilent!

Non, assez avec le feu!

Impassible, je sifflote, mon chapeau bien calé sur la téte, ainsi les
pensées ne s’envolent pas comme des abeilles. Je marche dans le
froid. Dans le froid je marche. Je ne dois plus te voir, je ne veux

plus te voir. Joyeux Noél, Weiss.









Postlace






Mon neveu Hermann a dirigé ce choix de conversations menées
avec Robert Walser entre 1954 et 1956, pendant que j’apprenais
mon métier, a un peu plus de vingt-cing ans, dans ’asile psychia-
trique d’Herisau. Pendant des mois, je lui ai demandé de renon-
cer a cette publication pour respecter la volonté de Walser puis
j’ai cédé a ses arguments, lui demandant seulement d’effacer mes
questions et mes observations, parce que sans intérét, ne laissant
que les réponses qui n’en sont pas de Walser.

Depuis se sont passés cinquante-huit ans et la publication de ce
livre m’a trouvé plongé dans deux sentiments opposés: d’abord
la honte d’avoir trahi la mémoire de mon écrivain préféré en
divulguant des paroles qu’il n’aurait jamais voulu voir publiées,
ensuite de la fierté, pour avoir retranscrit, de maniére imparfaite
mais peut-étre pour une ultime fois, les pensées et remarques de
’auteur de Jacob von Guten. Depuis lors, j’ai exercé le métier
de psychiatre, soigné et guéri des gens nombreux, écrit différents
livres sur la souffrance, mais c’est comme si ne s’était passé qu’une
minute depuis ces journées, prés de cet arbre moins haut que le
hétre de Thare, lorsque ses yeux fixaient un point dans la forét,
comme ¢’il avait vu quelque chose d’important, et que Robert
Walser me disait avec cette voix juvénile d’'un homme de soixante
et dix-sept ans: « Un jour, Karl, tu publieras nos conversations;
je voudrais que ¢a n’arrive jamais, mais on ne peut tout prévoir.
Peut-étre ce sera ’occasion pour quelqu’un d’apprendre quelque
chose grace a moi. Au fond ce sont tes mots et les miens: notre
amitié. Mais maintenant je m’en vais promener. Il pleut, et dans

ces moments nuageux, je préfere disparaitre ».

Karl Weiss, 12 avril 2014
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