
Marco ERCOLANI

Je préfère disparaître
Conversations avec Robert Walser 

Traduction et avant-propos par Sylvie Durbec 

(VERSION CORRECTIONS ÉDITEUR)

éditions d’une

Paris





Notes de la traductrice



Tutta la mia vita  

deriva da una frase di Melville :

“Preferirei di no”.

Così ho perso la mia vita.  

In quel “Preferirei”.

Non ho mai detto : 

“preferisco”.
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« I would prefer not to ». 

Cette courte phrase de Bartleby, dont Deleuze propose une lecture 

vigoureuse et passionnante dans sa postface au livre de Melville, 

semble avoir animé l’œuvre de Robert Walser. 

Ici entonnée comme une mélodie à un jeune ami psychiatre, nous 

pouvons l’écouter à nouveau sous la plume de Marco Ercolani. 

Cette petite prose walsérienne réverbère si justement le ton par-

ticulier de l’auteur des « microgrammes » qu’elle nous semble 

presque intacte...

Éclairant au passage, avant que de faire tout à fait silence, la rela-

tion thérapeutique sous son jour le plus vraisemblable : sa dimen-

sion poétique.

C’est-à-dire qu’elle transite de l’anglais de Melville à l’allemand de 

Walser, séjourne dans l’italien de Marco Ercolani, et se redouble 

par cette nouvelle « traduction ». 

Tutta la mia vita  

deriva da una frase di Melville :

“Preferirei di no”.

Così ho perso la mia vita.  

In quel “Preferirei”.

Non ho mai detto : 

“preferisco”.

Toute ma vie  

vient d’une phrase de Melville :

« Je préférerais ne pas ».

Ainsi j’ai perdu ma vie. 

Dans ce : « Je préférerais ».

Je n’ai jamais dit :

« Je préfère ».

(p. XX)
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Pour le reste, mes travaux d’écriture marchent à souhait,  

dans la mesure où mes désirs sont un monde  

dans lequel domine un climat tempéré.

(R.W., Berne, le 13 avril 1927, à Frieda Mermet)
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Mon plus grand désir, depuis longtemps, n’est autre  

que de renoncer temporairement à écrire, et ce désir  

apparemment si modeste, si respectueux, si simple, est resté 

inexaucé jusqu’à ce jour,  

propos dont je ne doute pas un seul instant  

que vous le comprendrez.

(R.W., Berne, le 21 juin 1927, à Willy Storrer)
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Je me vois obligé de vous dire la vérité,  

et de vous donner à penser que mon nom  

ne constitue pas une demeure solide, un château,  

ma petite bribe de considération est toujours à reconquérir  

à partir de rien.

(R.W., Berne, le 4 octobre 1937, a Adolf Schär-Ris)
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Avertissement

Ce livre rassemble les conversations entre Robert Walser, résident 

de l’asile psychiatrique de Herisau, et le jeune médecin Karl Weiss, 

alors stagiaire dans cet institut, entre le mois de juin 1954 et le 

mois de décembre 1956.

Ces conversations, jusqu’alors inédites par la volonté explicite de 

mon grand-père, sont publiées aujourd’hui par les éditions Ernst 

Marti, à Lugano, en un seul volume qui enrichira la connaissance 

du phénomène Walser en Europe. Après Promenades avec Robert 

Walser de Carl Seelig, ce livre nous fait approcher du secret des 

dernières années à Herisau du grand écrivain de Bienne. Le titre 

du livre vient d’une phrase répétée par Walser comme un refrain 

obsessionnel dans les moments de grande mélancolie.

Herman Weiss, 12 juin 2014





Conversations





Éthique

— Mon jeune ami, si je me suis fait ouvrir les portes de cet 

endroit, c’est à cause justement d’un besoin moral irrépressible : 

je suis entré ici, presque sans m’en apercevoir. Oui, ma sœur était 

d’accord. Mais moi, plus encore.

Disparaître relève de l’éthique. Ne plus se trouver au milieu de 

gens qui se croient vivants. Et quel meilleur lieu que celui-là pour 

le dire de manière définitive, avec le consentement de votre science 

inutile ?

Maintenant je peux tresser des paniers et ficeler des paquets. 

Regarder défiler les saisons. Écrire de la poésie et me réjouir de 

leur inexistence. L’époque où je devais dire qui j’étais (et je me 

repens des monologues de Simon dans Les Enfants Tanner, trop 

de mots, une suite de pages toutes pareilles) est passée depuis 

longtemps. J’ai eu trop de temps pour le dire, mais en ces temps, 

les planètes tournaient en orbites gracieuses et je cédais à leurs 

caprices. Aujourd’hui je les sens immobiles et les regarde comme 

un seul point, je ne me vante pas d’elles, ni elles de moi. Je regarde 

mes doigts, l’air qui les sépare – tellement d’air, trop, et qui vibre 

désagréablement dans les oreilles !
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Rire ?

— J’ai la nostalgie du temps où je recopiais des invitations à dîner 

et des ordonnances de docteurs. Alors, j’étais heureux comme un 

gosse, j’imaginais que mon écriture produisait des nourritures 

délicieuses ou soignait d’incurables maladies : choses que ma cal-

ligraphie rendait possibles à force d’arabesque précision. À pré-

sent je n’y crois plus. À présent j’ignore où va le monde, même si 

ici, à Herisau, il est facile de le prévoir. Observés par des visages 

atones, on se perd dans des yeux qui vont on ne sait où. Un halo, 

un bruit de voix, un écho, et puis le sommeil.

Pourtant aucune larme.

Au contraire, il faudrait rire et ne jamais s’arrêter.

Ici, à l’asile, il y a tant de théâtres que je pourrais écrire des comé-

dies en un acte, si seulement j’avais encore l’envie de tracer des 

merveilles sur le papier.
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Imminence

— Tu es né en Italie, même si ton nom est suisse. Alors je te 

répondrai avec les mots de Dante : « Je dirai une chose incroyable 

et vraie ». J’ai des raisons de contredire le grand metteur en scène 

des cosmogonies, l’homme hésitant qui disparaît dans les Enfers 

froids et brûlants. L’écrivain doit s’approcher de l’incroyable et le 

montrer comme vrai. J’ai beaucoup aimé les romans d’aventures 

à cause de ça, leurs héros et leurs auteurs, de Dumas à London, 

d’Aramis à Martin Eden. Il arrivait quelque chose de neuf dans 

la vie absurde du lecteur : il lisait des aventures de mousquetaires 

et de dirigeables, d’étonnantes aventures au centre de la terre, 

l’histoire de vagabonds errants parmi les étoiles en vivant plu-

sieurs vies. Je ne savais jamais ce qui allait arriver dans le chapitre 

suivant. Peut-être la révélation de quelque chose d’inconnu allait 

arriver et ce serait la vraie magie : l’esthétique dont parlent les 

érudits. Une chose imprévue a ce pouvoir : elle t’entraîne dans 

le sommeil, t’apaise, t’attend de l’autre côté du rêve. Celui qui 

renonce au monde est dans la bonne disposition pour le com-

prendre. Seulement ainsi, tout ce qui existe redevient vrai.
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Amour

— J’aime les brigands, ceux qui viennent la nuit pour tout te voler 

et te laissent la vie sauve pour que tu puisses te souvenir d’eux. 

Mort, ce ne serait pas possible. Les criminels sont rusés, ce sont 

des bandits de l’art, ils te bannissent du monde. Ils ressemblent à 

des dieux. La ressemblance entre un homme et un dieu est unique : 

l’homme ne comprend pas ce qu’il redoute ou qu’il aime, alors il 

l’appelle dieu. Et alors… Ô, dieu bandit !



Impénétrable

— Difficile de te répondre. Je ne suis pas impénétrable. Je suis 

docile et réponds aux questions si ce sont de bonnes questions. 

Pour ma part, je ne peux poser aucune question, je connais déjà 

toutes les réponses. Ici, à Herisau, personne ne me demande rien. 

Personne ne sait que j’écrivais, personne ne dit le titre de mes 

livres. Si je devais conseiller une chose à quelqu’un, je lui dirais : 

écris pour toi et pour personne d’autre. Montre ton travail à 

quelqu’un, puis efface-le, oublie-le. Que signifie cette immortalité 

funèbre des livres, ces pauvres objets parfois laissés seuls durant 

des années dans les bibliothèques, recouverts de poussière tels des 

écrins sans trésor ? Les écrins sont ouverts, et la poussière d’or 

dispersée sur les chemins !

Ce n’est pas vrai que je déteste les auteurs à succès : ils ne m’inté-

ressent pas, c’est tout. Je ne me sens ni le père ni le fils de ceux qui 

écrivent. Je vis un syndrome de la fugue ? Je ne sais pas. C’est une 

question musicale plus qu’une question d’innocence. Les vain-

queurs ne me parlent pas, ce sont des bronzes muets. À l’intérieur 

du paysage orageux de la ville en équilibre instable, les arcs de 

triomphe sont inutiles. Que veux-tu que je te dise ? Sous les arcs 

pissent les poètes et passent les gyrovagues. Comprends-tu à quel 

point je suis superbe ?
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Schubert

— Ta petite science, Docteur Weiss… Petite, trop petite. Penser 

qu’elle pourrait devenir grande ! Vaste comme un panorama 

qu’aucune Terre ne pourrait contenir ! Mais vous ne savez que 

décrire vos propres peurs. Vous cherchez des solutions, vous n’êtes 

même pas surpris. Très mauvais, ça, et spirituellement pauvre. 

Le très doux Schubert, lui, était toujours dans l’étonnement. Sa 

musique, si pure, se dénoue, prolixe et sublime, dans les sentiers 

et les vallons ; ses phrases ont toujours l’étonnement musical du 

Wanderer qui s’arrête dans une clairière enchantée de clarté -- ce 

que vous n’avez jamais eu et que je n’oublie pas. Je vais, heureux 

marcheur, malgré mon âge. Les ciels d’orage m’émeuvent. Je crois 

qu’écrire vient de la peur de les regarder pour de vrai.



Décrire

— J’obéis. Servant mon rêve de servir. Je le fais parce que les 

serviteurs choisissent leurs maîtres, et les maîtres, non. Et ainsi je 

suis libre.

Mais trop de fois j’ai décrit en détail mon rêve, et dans trop de 

livres. Ce n’est pas bien. Que mes mots trop clairs existent encore 

me déplaît, et qu’ils continuent toujours à tourner. J’ai été un 

bouffon. Le rêve a besoin d’enfants taciturnes. J’étais un taciturne 

vaniteux de mots, gonflé comme un paon de tellement, tellement 

de mots.



Je préférerais ne pas

— Toute ma vie vient d’une phrase de Melville :

« Je préférerais ne pas ».

Ainsi j’ai perdu ma vie. Dans ce :

« Je préférerais ».

Je n’ai jamais dit : 

« Je préfère ».

Je suis resté entre le oui et le non.

Si on m’obligeait, 

je copiais des lettres obséquieuses dans ma chambre.

Si on ne me disait rien, 

je fixais le mur, comme tant de merveilleux écrivains

qui n’écrivirent jamais rien.



Autobiographie

— Bien sûr, je ne suis pas un écrivain qui va écrire son autobio-

graphie. Dans un livre à la première personne, le « je » est un 

personnage modeste : ce n’est pas l’auteur. Si je commençais à 

parler de moi, je m’arrêterais au bout de cinq minutes. N’importe 

quel moineau gazouilleur en dirait plus que moi... Le fait de ne 

rien raconter ne me cause aucune douleur. Absolument aucune. 

Que je vaille moins que le nettoyeur de latrines d’un hôpital psy-

chiatrique ne me fait pas souffrir. Ici je suis protégé. Imagine : 

personne ne pourra plus m’enfermer ici, parce que je me suis déjà 

enfermé moi-même par ma propre volonté. Le reste des hommes 

oubliera les noms des aliénés d’Herisau, effaçant nos vies sans 

hésitation. C’est bien. Qu’on se souvienne de moi me décevrait. 

J’ai toujours aimé les Lotophages, qui mangent la douce plante 

de lotus et oublient toutes les inquiétudes du monde. Heureux 

enfants sur les rives de quelque océan oublié. Ils n’iront jamais 

à ces enterrements tristes, où de vieilles tantes, derrière de petits 

cercueils blancs, se demandent encore quelle existence auraient 

eue ces petits corps qui ne respirent plus. À quoi bon y penser ? 

Pourquoi ensevelir les morts ? Il suffit de demeurer enfants, et la 

vie ne s’écoule plus, telle une belle écharpe chaude. Prenez exemple 

sur les Lotophages, comme ne l’a pas fait Ulysse, navigateur trop 

rusé, et demeurez dans des îles -- mais sans mémoire.
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Héros

— Je ne lis plus parce que je me souviens de tout ce que j’ai lu. Je 

ne lis plus parce que sinon je me retrouverais dans la situation où 

j’étais quand je lisais La Loge invisible de Jean-Paul, et que, m’en-

thousiasmant pour certaines phrases et ensuite tombant sur des 

forêts d’étrangetés, j’interrompais ma lecture : il me semblait que 

l’auteur s’adressait à moi dans une langue secrète que je n’étais 

pas en mesure de déchiffrer. Chaque livre appartient au dessein 

de la nature. J’ai tant écrit de livres, et me demande aujourd’hui 

pourquoi. N’aurait-ce pas été plus juste de n’en rien faire ? Tant 

d’essais sur le non-être : pourquoi ai-je voulu les faire exister ?

À ma décharge, je peux dire qu’en ce temps-là, j’avais beaucoup 

de temps libre, et la meilleure façon de le perdre était de consigner 

des histoires que personne ne lirait.

Combien j’enviais les grands prosateurs, de Dickens à Balzac ! 

Tous ces personnages si vrais, si riches de vie, qui faisaient rêver 

les adolescents. Moi, au mieux, je m’occupais de saltimbanques, 

de clowns. D’êtres de passage.

Le monde a perdu ses héros. Depuis trop longtemps. Il reste des 

gens comme moi qui sourient dans un coin de rue quand ils voient 

passer des personnes bizarres, des femmes délicieuses, des gens du 

cirque. À présent, il ne passe plus personne. Depuis toujours je 

désirais que cela arrive. Si tu m’as bien lu, quand je commence à 

gazouiller des phrases, entends aussi mes silences et mes vertiges. 

On ne le dirait pas, mais j’ai lu Rimbaud.
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Les choses

— Je ne sais pas si tu le sais, mais mes yeux se glissent entre les 

choses. Ce que je n’aime pas dans les sciences de l’esprit, c’est 

qu’elles veulent dresser la nomenclature de l’invisible. Pourquoi ? 

Que vaut le monument face au chant de l’oiseau ? Et quand j’aurai 

déchiffré les traumatismes d’un assassin, sera-t-il moins assassin, 

sa victime moins morte, et moi, aurai-je davantage pitié de lui ?

La science devrait être comme une fleur qui s’épanouit au moment 

où elle est utile. Ensuite retourne fermer ses pétales. À quoi me 

sert la lecture des explications ? Je désire comprendre au moment 

où je respire.
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Inaperçus

— Non, non, ce n’est pas moi le patron. Les choses inaperçues, si 

on arrive à les apercevoir, échappent à l’attention.

Hier, j’ai lu un petit livre de Gotthelf, à mi-voix entre moi et moi 

(quelqu’un l’aura oublié lors d’une visite, il avait quelques pages 

arrachées). L’écrivain se sert de mots que personne n’a trouvés 

avant lui : si particuliers, éclairés d’une lumière provenant d’on 

ne sait où, de sorte que, à certains moments, on s’étonne devant 

l’art de l’auteur qui parvient à être complètement lui-même dans 

sa pensée et sa formulation. Il faut lire ce qu’il dit. Personne n’est 

capable de l’exprimer avec autant de délicatesse. Dans ce récit, 

il y a un vieil homme qui ne se plaint pas de l’absence de larmes 

autour de lui. Autour de lui rient de nombreux enfants. Sa fille 

est sérieuse, impassible. Le vieillard veut qu’on l’emmène dehors 

et s’assoit au soleil, face à la maison. Il exhale son dernier soupir 

le regard tourné vers le paysage, au milieu des rires enfantins. 

Pendant que Gotthelf parle de manière si belle de cette mort, j’ai 

l’impression qu’il tient tout entre ses mains : le vieil homme, la 

maison, le monde, les enfants, comme s’il observait un jouet avec 

une tendre attention. Beaucoup de vrais livres sont de parfaites 

mécaniques. Peu de gens liraient un livre si petit avec la même 

admiration que moi, fascinés qu’ils sont par des œuvres plus 

vastes et morales, qui intimident et inhibent. Mais ici, il y a un 

écrivain qui sait voir les choses inaperçues et, avec son récit, nous 

réveille et nous fait plaisir.



Invisible

— Naturellement. Comme personne, j’ai souvent changé d’adresse 

(quinze fois à Berne de 1921 à 1929). Je fuyais, tant que c’était 

possible, les mécanismes de la société : travail, identité, mariage. 

Maintenant je suis à l’intérieur de ces couvents modernes que sont 

les hôpitaux psychiatriques – Waldau de 1929 à 1933, Herisau 

dans le canton d’Appenzell depuis 1933. Et comme écrivain ? 

Oui, même dans mon œuvre je changeais de lieu ! Invisibilité ! 

Invisibilité ! J’étais tous les masques de mes personnages. J’étais 

nomades et vagabonds, hommes de la marge, comme Joseph 

Marti, qui acceptent de faire des travaux humbles et ne sont 

responsables de rien, dégoûtés par le pouvoir et le succès. Mais 

j’étais aussi le masque des grands écrivains du passé avec lesquels 

j’avais des affinités : Hölderlin, mais aussi Büchner, Brentano, 

Kleist, Lenau et d’autres encore. Mais sur un plan exclusivement 

littéraire, toujours le secret et l’invisibilité. D’ailleurs, nul n’a le 

droit de se comporter avec l’autre comme s’il le connaissait.

Et pour finir en beauté, je me cachais dans l’écriture et à l’inté-

rieur de l’écriture. M’enfermer dans l’écriture avec un style gai et 

cérémonieux, me rappeler à un lecteur naturellement imaginaire 

que je peux ainsi tenir à distance, est une chose belle et douce. 

Et pas seulement : me cacher quand je commence à développer 

un thème ou un argument et que régulièrement je ne développe 

pas, quand je me propose de rester fidèle à quelque thèse qui me 

semble décisive et que je change de discours et parle de quelque 

chose de complètement différent... Cette manière de procéder 

me rend invisible : elle me dispense de l’impératif d’avoir à dire 

quelque chose, de la mystification implicite qu’il y a à devoir dire 



quelque chose. « C’est le long des voies de traverse, et non sur 

la route principale, que se trouve la vie », ai-je écrit dans une de 

mes micro-écritures non linéaires ! Comment pourraient-elles être 

linéaires, mon jeune ami ? Touche ton visage, tu ne vois pas qu’il 

t’échappe, ton nez est complexe, et tes oreilles et tes lèvres…

Oui, je me suis réfugié dans des feuillets très fins, écrits au crayon 

d’une écriture très petite, entre 1924 et 1936. Et puis, fin. La 

limite extrême du secret dépassée, seul le silence. (Mais qui peut 

t’empêcher de penser que je n’ai pas écrit des milliers de notes à 

Herisau, exerçant avec une maniaque précision le talent de les 

cacher ?)



Nomenon

— Ah, la cascade, la cascade de Nomenon ! La mienne, ma cas-

cade ! J’étais petit, je jouais à mesurer ma taille sur les troncs des 

hêtres. Vingt-sept ans plus tard, je suis retourné dans ce lieu me 

mesurer à nouveau, appuyant ma tête sur le même arbre. La nuque 

correspondait à la même marque au même endroit. Je n’avais pas 

du tout grandi ! Comme je l’imaginais. Comme je le voulais. Ah, 

la magie de Nomenon ! Pourquoi serait-il si important de gran-

dir ? Pour se souvenir du jour exact où Karl s’est marié et où a 

commencé la ruine de mon existence ? Pour me souvenir d’Ernest 

qui agonise après vingt ans d’asile ? Pour me souvenir d’Hermann 

qui se suicide à quarante-neuf ans ? À Lisa et Karl, disparus il y a 

quelques années ? On grandit pour compter le nombre des morts. 

Enfants, nous sommes toujours protégés par les vivants. C’est 

beau de l’être comme observer le coucher du soleil où la masse 

rouge et sombre ne descend jamais à l’horizon, mais se trans-

forme en un astre clair et rose -- et c’est ainsi que recommence le 

monde, en ignorant le royaume obscur de la nuit et des vivants.
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Regarder

— Regarder vraiment un homme, c’est deviner ses points aveugles. 

De là, tu sais que c’est possible de le voir. Toujours le double, tou-

jours le masque. Sans masque, le monde est un enfer invisible. À 

Herisau, il y en a beaucoup, mais je ne peux pas les séparer des 

visages.

Weiss, tu as des caramels au miel ? (Sur le papier d’aluminium 

qui les enveloppe on pourrait écrire en caractères minuscules 

des cathédrales de mots. Je n’ai jamais arrêté -- qu’est-ce que tu 

crois ? -- de prendre des notes, tu ne peux pas savoir combien) 

Mais ici il y a trop de vent, on s’épuise à parler. Carl1 est si naïf de 

croire toujours tout ce que je lui dis -- « Depuis que je suis ici, je 

n’ai pas écrit une ligne »... En tout cas ni à toi, ni à lui je ne mon-

trerai rien : il vaut mieux boire du vin et regarder tranquillement 

le ciel, dénoué de toute pensée.

1 Seelig, voir note
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Papillons

— Hier je me promenais et j’ai vu une femme, Weiss ; elle avançait 

sur le sentier, elle n’était plus très jeune... Mais non, je me trompe, 

très jeune elle montait par le sentier. Je la vois passer, je suis tout 

près d’elle, je sens ce qu’elle pourrait penser, elle est heureuse ; au 

même moment se pose un papillon sur ma main et puis sur ma 

chaussure, c’est comme si entre lui et moi se nouait un pacte. Et 

je lui ai murmuré : « Laisse cette femme, elle ne doit pas mourir. 

Prends-moi à sa place, je ne suis qu’un vieux vagabond, un fou 

sans avenir, je partirai volontiers, moi -- je gravis joyeux tes col-

lines, papillon noir et brun, mais laisse-la sourire, laisse-la long-

temps sur la Terre : il y a des ombres si douces et des feuillages 

vastes et des clairières lumineuses... Si tout doit avoir une fin, que 

ce ne soit pas maintenant, pas tandis que je la regarde : laisse-

la dormir et rêver, protégée par un pauvre vagabond, et alors je 

pourrai m’éveiller au cœur de la nuit, et je penserai que, depuis 

ce jour, nous sommes camarades du même rêve ; nous nous tien-

drons les mains ; nous savons que nous nous aimons depuis beau-

coup, beaucoup de temps ».

Tu vois, Weiss, c’est toujours la faute des papillons s’ils tombent 

amoureux de moi. Un amour fidèle, très beau. Ils volettent autour 

de moi, me caressent, se posent sur mes cheveux, effleurent mes 

tempes. Rouges, bruns, silencieux. Peu importe où ils m’en-

traînent. Il me suffit de les suivre et d’être là, avec elle dans la clai-

rière, devant la boutique, tandis que je déguste une glace au miel 

et qu’ils volent autour de moi. Mais ce n’est pas si important : ils 

volent aussi autour des autres promeneurs. Ils ne paraissent pas 

vrais, tant ils se déplacent délicatement, un brouillard subtil dans 
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leurs mains qui jaillit entre les doigts comme une fumée magique. 

Les papillons les effleurent, poussière rose et brune, et ils rient, 

ils rient et se sentent vivants ! Oh délicieux papillons ! Ils feraient 

sourire même un condamné à mort dans sa cellule de pierre.



Mythe

— Docteur Weiss, je ne veux pas devenir un mythe.

Toi qui peux sortir d’ici, tu sais comment te comporter.

Je ne veux pas être un mythe. Pas même un mythe littéraire. Je 

me fous de la littérature si tu permets cette expression. Je ne veux 

pas que ton médecin chef mette à ma disposition une chambre, 

une table, du papier, une plume. Qu’en ferais-je ? Je suis un fou 

enfermé dans un asile.

Lis Tchekhov, oui, lis-le. Et tu t’apercevras que Tchekhov n’existe 

pas. À la fin, il n’y a que les histoires. Ses histoires. Sans hystérie, 

commérages, idéologies. Des histoires, et ça suffit.

Si tu veux parler de moi, raconte que je n’oublie jamais de me 

promener. Seelig le sait. Tout Herisau le sait.

Je peux te faire un aveu ? J’ai horreur que la littérature continue 

sans avoir l’intensité des plus belles pages. Je veux la salle no 13, 

et que tout finisse.

Je préfère disparaître.



Monsieur Méchant

— « Monsieur Méchant, tu es mort ». Pendant que je nageais 

dans le lac Wannsee, il y a quelques années, un enfant pointa son 

doigt sur moi et me dit : « Monsieur Méchant, tu es mort ». Mon 

destin me fut révélé à cet instant, plus nettement encore que pour 

Stavroguine dans Les Possédés, lorsqu’il se souvient de l’index de 

la petite Maria -- index pointé sur lui, Nikolaï.

Nous sommes tous coupables. Nous sommes tous des gouffres.

Pas les enfants. Leurs gouffres sont différents. Quand j’étais hors 

de ces murs, pendant mes promenades, je saluais un de ces enfants 

et il me répondait toujours avec un sourire. Aucun enfant ne pense 

que je puisse lui faire du mal. Tout est dans ce sourire silencieux, 

sans arrière-pensées, sans peur. Ce sourire t’est adressé, à toi qu’il 

ne connaît pas, par une âme innocente que tu ne connais pas, ce 

sourire est la vie même. Mais l’enfant peut toujours te dire, quand 

il le désire « Monsieur Méchant, tu es mort ».



Les autres

— Ma longue fréquentation de l’éloignement du monde m’a 

immunisé contre la douleur de sa fin. Je trouve insupportable, 

même si je suis schizophrène, d’imposer aux autres mes tragédies 

personnelles. Insupportable et stupide. Laisser des billets sous la 

neige est beaucoup plus magique. Les laisser vierges est certes un 

artifice, une plaisanterie, mais j’y ai pensé.

Pour écrire, j’ai toujours recherché le soutien des autres. Non, je 

ne les ai pas utilisés comme des miroirs. Me réfléchir, quel sens 

cela aurait-il eu ? Je me réfléchissais dans les autres en changeant 

moi-même. Et enfin je regardais le soleil à travers la fenêtre de ma 

chambre, lisant les aventures des héros de roman, ou regardant 

les filles qui passaient dans les rues et chaque jardin était un jardin 

ombreux et touffu, les feuilles harmonieuses de la cime mouvante 

des platanes telles de très beaux masques verts, jardin où, adoles-

cent, j’avais rêvé de dormir dans un état d’extase, libéré de mon 

corps.
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Confiance

— Je suis vraiment libre. Vous, les psychiatres, l’avez compris. 

Vous avez compris que je ne veux pas m’enfuir. La porte de 

Herisau est toujours ouverte pour moi. Cette confiance me plaît 

et me console : c’est une vie parfaite. Avoir confiance en l’autre, 

en sachant qu’il ne t’agressera pas avec un couteau. Ne jamais 

fermer la maison puisque personne ne viendra te voler. Ici nous 

ne faisons aucun mal : l’ayant subi, nous restons proches les uns 

des autres, chacun comme il le peut, celui qui cuisine, celui qui 

nettoie ou celui qui ficelle des paquets. Nous sommes réconciliés. 

Aucune douleur ne peut être plus grande que celle dont nous nous 

souvenons. Et nous ne redoutons pas la mort puisque, à notre 

manière, nous sommes déjà morts en vivant à la faible lumière de 

cette existence posthume de prisonniers.
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Hugo Wolf

— Combien me touche le Winterreise de Schubert et combien de 

fois ai-je écouté ce cycle de Lieder ! Il y a un bon tourne-disque 

à Herisau, dans la salle des visites, et combien de fois me suis-je 

arrêté pour mettre un disque avec la permission des médecins : 

les autres malades ne semblent pas en souffrir, ils acceptent tête 

basse, l’un ronchonne, un autre fixe le vide ou se gratte la tête, 

rien de plus. J’ai beaucoup écouté de Lieder, mais je préfère 

Hugo Wolf. A propos de ce musicien fou, j’aime écrire ! Je vois la 

scène. Il neige partout, une neige épaisse et lente. Aucune douleur. 

Comment peut-on souffrir, quand la blancheur recouvre la peau 

et contraint le corps à s’appuyer sur des rondins glacés, sombrant 

dans un sommeil sans rêves ? Wolf voit les corps étendus sur le 

dos, tombés là depuis quelques heures. Près de lui un homme nu 

s’agite, il enlève ses habits dans la tempête. Hugo se dévêt, met 

les habits de l’homme. Ce sont les siens maintenant. Le tissu est 

doux. Il met les chaussures trouvées sur les rochers, elles lui vont 

parfaitement. La semelle est encore tiède. Il passe par dessus les 

grilles, franchit les haies. La tempête redouble. Wolf appuie son 

oreille contre la terre. Le grondement de l’éboulement est lointain 

tel une flûte. L’avalanche écrase toits, maisons, murs. Clarinette : 

timbre bas. De l’arbre chutent des paquets de neige – accord des 

violes. Il lève la tête et souffle le vent. Hugo ne peut aller plus loin. 

Flocons gelés sur les cils et les mains. On ne voit plus qu’un voile 

plus gris que blanc. Il goûte l’air gelé, un nuage de poussière. Il est 

de plus en plus immobile. Les pieds n’avancent plus, ne laissent 

plus de traces. Les rafales sourdes, dans l’air, et des tourbillons de 

points blancs : ils pénètrent dans sa gorge, bloquent sa respiration. 
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Wolf est immobile sur la terre glacée, étranger aux mouvements 

du monde. Les flocons filent entre le ciel et les branches. Il aban-

donne son bâton, s’allonge par terre, vaincu par le sommeil. Les 

yeux se ferment, les cils ne battent plus, le cœur ralentit. Il accepte 

que la neige lui glace les lèvres, pénètre ses narines. Très lentement 

sa bouche se prépare à se taire, son cœur à ne plus battre. Le som-

meil s’insinue dans ses jambes, ses mains, sa poitrine. Ni fatigue 

ni froidure. Il bouge à peine le cou, pour regarder le monde der-

rière lui. Hugo Wolf voit une seule forme blanche, sans détails ni 

contours, recouverte d’un voile, et il écoute – mais seulement à 

présent – un fa dièse d’une douceur aiguë.



Lecture

— Je lis souvent à Herisau. N’importe quoi. Parfois certaines 

phrases dans un mauvais roman sont très belles, oh oui, très belles. 

Pendant la lecture la tête devient le lieu où tournent d’étranges 

pensées : les histoires vont et viennent. On n’est plus soi-même et 

c’est très beau. On pourrait presque dire qu’en lisant, nous mou-

rons et que quelque chose se met à germer en nous comme une vie 

nouvelle. D’autres fois, je ne lis pas mais me souviens de ce que 

j’ai lu. Thomas Mann, par exemple. Tonio Kröger et Désordres 

et douleur précoce (la première édition, celle avec les dessins de 

Karl). Norina, cinq ans, qui danse avec Max, son premier tour-

ment, douleur absolue et sans remède. Tout un ruban de nuances, 

de tressaillements, de rougeurs comme des frissons sur la peau. 

Tonio qui regarde le monde vivre et danser, là, dehors, un monde 

heureux et beau ; dans la douleur, il le regarde depuis sa fenêtre. Je 

n’ai jamais compris sa douleur. Il aurait dû se sentir fier de se tenir 

là, à l’écart des autres. Que signifie être jeune et beau, se marier, 

avoir des enfants ? Étayer une illusion avec des poutres d’un mil-

limètre d’épaisseur. Se condamner à des déceptions douloureuses 

et à des infidélités vaines. Utiliser un engrenage qui paraît avoir 

un sens. Voir celui qu’on aime tomber malade. Pleurer à l’idée de 

sa mort. S’émouvoir de sa joie. Que de peines !

Hans Castorp, au fond, était fier de vivre l’existence en suspens 

d’un malade tout en écoutant les mots de Settembrini. Alors, si 

tu veux vraiment le connaître, dans La Montagne magique, tu 

trouveras mon secret. Peut-être aussi le tien, Docteur, quand il est 

question de santé et de maladie. La maladie est un état magique, 

qui anéantit la douleur du temps, et permet de se dissoudre sans 



46

avoir à le décrire en se servant de l’écriture. Herisau n’est-il pas ce 

genre d’endroit ? Certes, sans le style de Thomas Mann, sans ses 

réflexions pénétrantes. Penses-y. Nous sommes tous à l’intérieur 

d’un livre. Puis nous en oublions le titre et ainsi nous croyons en 

la vie qui passe.
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Une bouffonnerie

— Tu dois comprendre, Weiss, que la littérature n’est qu’une 

bouffonnerie et qu’elle ne mérite pas plus d’attention. Le fait est 

physiologique, à Herisau je n’écris plus (ou j’écris moins, ne te 

fie pas trop à ce que je dis). J’ai autre chose à faire. Écouter le 

vol des oiseaux. Et surtout sentir le frôlement des corps. Quand 

l’un se lève, ou s’assoit, mange ou respire. Ce sont tous des sons 

différents, bien plus expressifs que de longues descriptions dans 

un roman psychologique. Pourquoi perdre du temps avec les 

mots qui sont si lents ? Je me souviens que, lorsque je me m’ar-

rêtais d’écrire, l’émotion était déjà partie. Si j’éprouve une joie 

aujourd’hui : je me sers de mon crayon. S’il m’arrive d’écrire, je 

le fais au crayon : effacer est plus facile que tirer brutalement un 

trait sur ce qui a été écrit à l’encre indélébile. Je n’aime pas la bru-

talité. As-tu déjà vu, Docteur, comme les pages sont belles dans 

la lumière de quelques traits au crayon ? Ce sont déjà dessins de 

nuages et de montagnes. Ah, les peintres japonais !
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Respect

— À présent j’ai moins le respect de l’obéissance, même si tu me 

vois obéir, discipliné comme un délinquant dans le périmètre de 

sa prison. J’ai moins de respect. Je suis plus violent. Mon corps 

bouge par sursaut, brusquement. Je ne sais plus où me mettre. 

Pourtant je devrais être en paix, en paix. Mais non. L’idiot qui 

me regarde tresser des paniers et ficeler des colis, n’est qu’un idiot 

et il me regarde comme si j’étais son semblable. Je voudrais le 

battre et lui dire que non, ce n’est pas vrai. Mais si je le battais, 

vous comprendriez que je fais semblant, vous me déclareriez sain 

d’esprit et me diriez : « Pars à Berne, tu es libre, on te donnera 

une pension », mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse de la 

liberté, de Berne, d’une pension ? Je ne veux pas sortir d’ici, je ne 

dois pas. Alors je feins l’idiotie pour ne pas être démasqué. Ce 

n’est pas difficile. Je donne à mon travail un rythme de plus en 

plus répétitif, le rends plus bête encore (même si, en réalité, dans 

le tressage de mes paniers, je camoufle des lettres de l’alphabet). 

Puis, lorsque je n’en peux plus, je marche avec Carl, et l’écoute 

déblatérer à propos des belles choses positives de la vie, non, je ne 

lui ris pas au nez, au moins il y a la neige et l’herbe sous nos pas, 

et ainsi je tourne et tourne encore sur la terre qui m’est accordée, 

comme un jeune homme qui ne possède rien. Tu sais, tous ceux 

qui ne possèdent rien ont le don de la jeunesse…
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Plaisir

— Si tu as le courage d’oser quelque chose, alors tu peux aussi 

t’amuser. Il suffit de danser un menuet pour ressentir du plaisir, 

dans la vie et dans l’écriture. La beauté est plus belle si on rit et on 

danse, sans ronchonner en jouant les sérieux rébarbatifs, empê-

trés dans l’absence de leur propre odeur, ensevelis dans une exis-

tence inodore et informe. Être éternellement un homme sérieux 

et important est d’un orgueil ridicule. Chacun d’entre nous a une 

belle tombe qui l’attend dans un pré ombragé ou lumineux et 

là, personne, quand le temps sera venu, ne l’importunera avec 

des insultes, des bavardages, des primes, des calomnies : l’embar-

rasseront seulement les souvenirs des vivants. Qui sait si, bien 

au chaud dans la terre, il aura la joie qu’on se souvienne de lui 

comme ayant écrit de mauvais livres ! Ce serait assez agréable. 

D’ailleurs il n’y a pas une idée de laid ou de beau qui ait une 

valeur. J’écris pour mon plaisir et je suis un phénomène rare. Je 

doute que beaucoup partagent mon point de vue ; ce serait comme 

exiger que tout le monde raffole de la tarte Sacher. Beaucoup, oui, 

tous, non, et ces très beaux enfants qui détestent le chocolat, leur 

dieu ne les enverra certainement pas en enfer ! La seule chose que 

je défende chez moi, c’est ma simplicité et celui qui déclare que 

ma prose est une manière d’embellir le monde, ment et me blesse. 

Mon « style gracieux » est un couteau planté au centre du corps. 

Et j’invite ce lecteur à passer outre. Il va sans dire, Weiss, aussi à 

passer outre ma personne.
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Acrobate

— Tu sais, Weiss, hier je me suis rappelé une de mes histoires 

(peut-être un peu trop sentimentale), un homme se poste dans 

les endroits que fréquente une femme, la laisse passer, attend une 

minute, puis la suit en rythmant son pas sur le sien. Ceci pendant 

cinq ou sept secondes, soit une éternité. Et ensuite, avec un petit 

sautillement (quel acrobate !), la dépasse, marche très vite pour se 

faire remarquer, même de dos, pendant un instant. Il la précède 

de quelques secondes. Puis pousse un soupir, s’arrête, la laisse à 

nouveau le dépasser. Et voilà : elle passe. Parfum de ses cheveux, 

bruit de ses pas. Quand elle s’est éloignée, il s’arrête et s’assied 

sur un banc. Écrit tristement une lettre, la dépose sur le banc pour 

qu’elle soit bien visible. Demain, s’il n’y a pas de vent, elle pourra 

en passant la lire, s’éprendre d’un jeune homme comme lui qui ne 

pense qu’à elle. Il sourit en pensant au lendemain extraordinaire 

qui se prépare. Si toutefois elle ne la lit pas, elle pourra la lire plus 

tard. Une femme intelligente et lumineuse, les mélèzes, les clai-

rières. Il suffirait qu’elle m’effleure le bras. Et il continue à danser 

parmi les bancs désormais plongés dans l’obscurité, envahi par 

la magie de ses pensées. Oui, peut-être faudrait-il une autre fin, 

moins incertaine, mais à cette époque je vivais dans une étrange 

indolence, une envie formidable de ne rien faire, et voilà pourquoi 

cette histoire n’a pas de fin.



Comme toi

— Tant de gens me l’ont dit (peut-être était-ce mes voix) : tu dois 

être interné. Mais ce n’étaient pas mes voix persécutrices, celles 

qui hurlaient en moi : Travaille ! Habille-toi ! Marie-toi ! Celles-

là ne m’attristaient pas, elles étaient persuasives et tendres, 

comprenaient tout de ma vie de gyrovague et de copiste, elles 

savaient qu’elle était inconciliable avec une vie d’adulte et elles 

me suggéraient de trouver une solution. L’hôpital psychiatrique 

comme asile, silence. Douce chose.

Et ensuite, je t’ai rencontré ! Ah, être comme toi ! Connaître les 

destins que tu connais : ce serait très beau. Je suis trop insigni-

fiant. Et si je l’échangeais ce moi avec le tien, mon cher médecin ? 

Te parlant ainsi, je crois cela possible.

Le chef-d’œuvre de ma vie serait d’arriver, après une longue pro-

menade parmi les fayards, à l’heure exacte où mes compagnons 

se mettent à table pour manger la soupe. Pour ne pas troubler le 

rituel du repas, je ne suis pas admis à ma place, et pour une fois, 

je mange avec les médecins. En ta compagnie, Weiss, et sans te 

regarder dans les yeux.



Au crayon

— Cher Docteur, depuis presque trente ans, j’ai commencé à 

ébaucher tout ce que j’écris au crayon, timidement mais religieu-

sement ; l’écriture est devenue peu à peu un processus de lenteur 

colossale, de telle sorte que parmi les mots que j’écris et où j’erre 

avec mes pensées, je me disjoins du sens des choses, comme si je 

défaisais une tapisserie : et alors, j’écris quelque chose au crayon, 

et l’instant d’après je l’efface, parce qu’il ne s’est rien passé…

Oh, mon jeune ami, tu me demandes si j’écris encore ? Je ne sau-

rais te le dire. Peut-être oui, peut-être non. Et si l’hôpital était 

rempli, de la cuisine aux dortoirs, de mes bouts de crayon, de mes 

papiers coupés en feuillets très fins, de mes mots ?

J’aime les feuilles, leur aspect. Je crois que le meilleur livre, le 

plus beau, est celui qui te fait sortir du monde où tu végètes phy-

siquement pour te faire vivre et respirer dans le monde que lui 

seul ouvre. Tout livre qui m’intéresse est celui qui met en scène 

un univers nouveau et met l’autre entre parenthèses (et durant le 

temps de la lecture, littéralement le pulvérise). Et puis les derniers 

livres sont comme les premiers, aucune différence : sauf que les os 

affleurent et que la peau s’est amincie.



Anesthésie

— Tu vois, Weiss, je ne supporte pas ce qui me rend à moi-même. 

J’ai recherché une anesthésie sensorielle qui me permette d’exister 

seulement dans mon esprit. J’ai passé ma vie en compagnie de 

morts qui n’arrêtaient pas de me parler. Pourquoi aurais-je dû 

faire le contraire ?



54

Marcher

— Je ne veux plus rien dire. Il est presque sept heures. Aide-moi 

à éteindre le soleil, parce que je dois commencer ma promenade. 

Non, il ne fera pas trop sombre. Non, je n’aurai besoin d’au-

cune lumière. J’ai toujours sur moi une petite torche, mais je ne 

m’en sers pas. Je connais tous les chemins de mémoire (par cœur). 

Je marcherai peut-être en compagnie de chats sauvages. Ils sont 

rares, en Suisse, mais charmants et surtout ils ne te demandent 

rien. Au pire, ils te demandent d’être qui tu es. Ils l’exigent. Et si 

tu mens, ils soufflent comme des forcenés.
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C’est moi qui l’ai inventé

— Tout est possible, si j’ai inventé Herisau. Herisau est mon 

Institut Benjamenta, celui que j’ai imaginé il y a cinquante ans 

dans mon livre Jacob Von Gunten. Je ne suis plus le Walser qui l’a 

écrit. Je suis un vieil homme maintenant, mais Herisau est mien, 

je l’ai vraiment inventé pour moi, pièce par pièce, ses odeurs, ses 

ombres, les chaises, les serrures, les baignoires, les paniers, les 

voix, les portes, les escaliers. Je peux sortir quand je veux. Je n’ai 

besoin d’aller nulle part. Je n’ai pas d’habits à me mettre, je n’ai 

pas de mots à écrire. Je suis un exact zéro, comme l’avait décidé 

le sévère Benjamenta. Et si je parle avec toi, mon jeune ami, c’est 

parce que personne ne lira tes notes de jeune stagiaire incompé-

tent. Me comprends-tu bien ?
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Famille

— On ne peut aimer qu’avec fantaisie. Faire des enfants est une 

chose incivile. Mettre au monde des êtres qui demain mourront à 

la guerre, c’est nul. Mon unique projet, Weiss, est de ne rien faire. 

Ne pas procréer. Ne pas ajouter du désordre à du désordre en 

faisant proliférer sur la planète des êtres larmoyants et remplis de 

désir (même si les yeux des enfants-chiots me troublent par leur 

douceur sans défense). Je ne crois pas aux idées progressistes et 

positives, parce que ce ne sont pas les miennes. Je relis Leopardi, 

le Dialogue de la nature et de l’Islandais, mais je voudrais être 

comme toi, bilingue, et lire les Petites œuvres morales dans le 

texte original. Alors je me contente de mon humble allemand. 

Quand une pensée est nécessaire et puissante, on se moque bien 

des langues qu’on traverse. C’est un coup de tonnerre. Et celui qui 

le voit en parlera avec des mots fracassés par la foudre. Nietzsche 

adorait Leopardi, même s’il connaissait mal l’italien.
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La langue des oiseaux

— Hier j’ai fait un rêve. Tu ne me demandais rien, je ne te répon-

dais rien. Nous étions si tranquilles, si sereins. En me taisant, je 

sentais que j’apprenais la langue des oiseaux. Mais, par chance, 

ne pouvant voler, je ne l’aurai jamais utilisée. Comme c’est beau ! 

Enfin, je me souviens d’un rêve. Depuis des mois, je fais des rêves 

très brefs, je m’éveille en pleine nuit et chaque fois je rêve d’his-

toires parfaites sans me rappeler aucun détail. Tous des men-

songes, mes mensonges. Qui accompagneront (je l’espère) mon 

enterrement comme l’adagio de la Sonate pour piano de Franz 

Schubert.
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En nageant

— Il y a des années, nageant dans un lac, je me suis aperçu que 

mes bras étaient immobiles et que seuls mes pieds moulinaient, 

comme si je marchais dans l’eau. J’avançais. Lentement, imper-

ceptiblement. Mais j’avançais. J’avais le désir d’aller le plus loin 

possible. Si j’avais tenu ce rythme pendant seize heures consécu-

tives, qui sait où je serais arrivé. Sûrement dans un monde loin-

tain, liquide, immense. Je ne bougeais pas mes bras comme le 

font les nageurs, mais marchais comme les marcheurs, sauf que 

c’était sous l’eau. Le poids de toute cette eau ne me posait aucun 

problème. Tout était très beau, et je ne m’attendais pas à ren-

contrer cyclopes ni sirènes. Je continuais à mouliner avec mes 

pieds, j’apercevais même le beau visage triste de ma mère, jusqu’à 

m’épouvanter parce que je m’endormais dans l’eau. Oh, comme 

ce serait beau que la mort me rattrape tandis que je nage jusqu’à 

l’horizon, volant vers nulle part.
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Être obscur

— Une avalanche de personnalités. Ne pas savoir les distinguer. 

Une grappe de mains. Et des femmes et encore des femmes, des 

univers d’amoureux, de domestiques, de brigands. Mais ce rêve 

ne me va pas. Je dois être plus obscur, plus opaque. Que personne 

ne sache vraiment qui je suis. Je veux la buée sur la vitre, si je suis 

la vitre. Qui me distingue en train de tresser des paniers de ce fou 

qui ramasse de la paille ? Son masque est le mien. Docteur, nous 

vivons sur un fil. Nous nous associons, nous nous dissocions, 

nous nous détressons. Inévitablement. Inévitablement. Un seul 

parmi nous sera meilleur que les autres. Un sur un million. Mais 

ce ne sera pas moi. Je proteste contre cet hôpital bienveillant. Je 

proteste. Obscurcissez-moi ! Obscurcissez-moi !



Le temps d’une histoire

— Weiss, avoue-le, Herisau est un cimetière. Tu n’as pas de parent 

enterré ici ? Dans la partie A ou dans la partie B ? Dans l’allée 

C ou dans l’allée D ? Il y a des tombes couvertes d’épigraphes, 

anamnèses soignées. Tombes sans nom, feuilles blanches. Les 

vraies vies, où sont-elles ? Les morts, tu sais, attendent, ils ont 

tout le temps. Mais eux ? Les extravagants, les inadaptés, ceux 

qui sont nés tordus, ont vécu tordus, sont morts tordus ? Ces vies 

hors du commun et sibyllines d’idiots, d’assassins, de ratés, de 

violents ? Tu vis dans un cimetière à Herisau. Tu en es le gar-

dien, maintenant. Mais tu veux toujours en savoir plus. Tu veux 

vivre le temps d’une histoire. Et si tu me parles, c’est parce que 

j’ai beaucoup d’histoires à raconter. Ce qui t’intéresse, ce sont les 

pages que je n’ai pas encore écrites, pas encore jetées à tout va, 

toutes les vies encore vierges de mon esprit. Je suis le mat, je suis 

le muet. Écris-les, toi, ces vies ! C’est déjà le soir. Tu n’as aucun 

rendez-vous, sauf avec moi. File hors de ce cimetière. Hors d’ici ! 

J’en ai assez de parler avec des morts. Marchons. C’est à toi de 

parler maintenant. Et à mon tour de t’écouter.



Changer le monde

— Bien sûr, je pouvais faire le choix d’un retrait au couvent et 

prier, entouré du respect de tous, clergé et puissants. Mais j’ai pré-

féré l’asile. Ici moins de références à Dieu, moins de prières incom-

préhensibles, moins de rituels à accepter. Ici nous survivons dans 

le calme. Ici nous sommes à coup sûr des malades. Certificats, 

examens, signatures, diagnostics. La seule chose insupportable 

pour moi, ce sont les « agités », ceux qui, comme moi, il y a long-

temps, se sentent étranglés par des mains invisibles. Pourquoi 

faut-il avoir toujours la tête intranquille ? Le monde n’est-il pas 

assez agité ? Au moins luttons contre la fureur. Ici doit se trouver 

la tranquillité.

Mais les jeunes gens ne sont jamais tranquilles. Et ici il y a beau-

coup de jeunes gens qui veulent changer le monde. Qui voulaient. 

Mais le monde changera seulement s’ils sont loyaux et silencieux.
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Montgolfière

— Je suis fou parce que vierge ? Vierge parce que fou ? Être vierge 

n’est pas le pire des péchés, c’est la meilleure des défenses. Je laisse 

le monde à sa tranquillité. Je marche à côté. Je me promène, je 

marche, c’est ma manière d’aimer le monde. Si on peut aimer 

avec violence ? Non, pas du tout, avec la violence on ne peut que 

blesser et déchirer. L’amour est douceur, lenteur. Comme traver-

ser la terre colorée en la contemplant depuis une montgolfière. 

Ces derniers temps, les mots me semblent faibles et sourds. Mais 

les chants des oiseaux, ceux que j’entends quand je suis là-haut, 

dans le ballon, oh oui, comme ils sont clairs là-haut ! Et quelque-

fois (mais ne le dis à personne, c’est peut-être un symptôme), je 

crois entendre la voix des chevaux. Comme me le chuchotait une 

amie enragée, je me souviens de son nom, Greta, elle voulait révo-

lutionner le monde avec le style logique et barbare de ses yeux 

clairs. Peut-être Gulliver avait-il raison quand il créa le royaume 

rationnel et parfait des Houyhnhnm. Je ne crée pas de royaume, 

je caresse le papier qui renvoie les reflets d’un miroir. Comme il 

brille…
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Serviable ou aimable

— Je voudrais bien savoir de quelle manière tu entends contrôler 

les âmes de Herisau. Être timonier des douleurs est acte de magie 

thérapeutique. Mais sois tranquille, je ne te donnerai ni conseils, 

ni ne contesterai tes choix. Je serai un néant. Je dois rester ici, à 

l’intérieur. Dehors je serais en danger. Je pourrais aussi être ser-

viable, ou aimable.

Parfois, ici, quelqu’un s’intéresse à moi. Ça ne me plaît pas, et 

m’offense. Qu’on s’éloigne de moi. Qu’on m’oublie. Toutes mes 

existences ont permis la construction de mon refuge actuel : ma 

gracieuse et visible invisibilité. Aucun autre sentiment que celui-

là : disparaître en continuant à respirer. Comme si le corps, au 

moins en partie, se détachait de la peau.

Une plaisanterie. Une bouffonnerie.

Est-ce que je parle à quelqu’un qui peut me comprendre ? Docteur 

Weiss, est-ce que tu sais ce que je te veux dire ? La folie sauve la 

vie quand elle n’est pas ricanement, grimace de douleur, quand 

elle invite au silence. Tel le silence parfait, elle ressemble au som-

meil. Ce n’est pas un cri pointé comme une épée au fond des yeux.

Ô médecins, ne vous bercez pas d’illusions.

Vous voudriez nous contrôler. Contrôler qui, exactement ? 

Comment ? De quelle façon ? Existe-t-il un sédatif contre la colère 

métaphysique ? Mon devoir est de vous contredire. C’est nous qui 

devons vous contrôler, car nous sommes la musique et vous seu-

lement les exécutants. Vous, médecins d’Herisau, qui avez oublié 

que nous avons accordé la permission de discourir à notre sujet. 

Juste une permission. Un prêt. Que nous vous retirerons à notre 

guise.



Insaisissable

— Avec toi, je ne peux agir comme je le fis avec mon éditeur 

(comment s’appelait-il déjà ?) quand il vint me voir. Il ne m’avait 

jamais rencontré et je le reçus avec un air modeste, lui offrant une 

tasse de thé en me faisant passer pour le valet de Walser. Puis je 

fis une courbette et disparus dans la pièce voisine. Pour revenir 

quelques instants plus tard, sans mon uniforme de valet, souriant 

et un peu étourdi comme un qui se réveille et je me présentai : 

« Robert Walser, enchanté ». L’éditeur se troubla, ma plaisanterie 

l’offusquait, et il sortit de chez moi en quatrième vitesse, ne dési-

rant plus du tout publier mon joli petit livre. Le pauvret !

À Herisau, rien de semblable. Toi, tu sais que je suis Robert 

Walser.

Mais ça ne t’aidera en rien. Prononcer mon nom pourrait même 

me rendre encore plus insaisissable. Quelques vieillards inoffen-

sifs et anonymes parcourent les abrupts chemins helvétiques en 

fredonnant joyeusement : mais si tu les croises, ils peuvent agi-

ter leur bâton et te briser un os du pied te considérant soudain 

comme un ennemi ancestral. Ou à l’improviste s’arrêter de man-

ger leur soupe et te planter leur couteau dans la gorge.



Lutter

— Je n’ai aucune envie de lutter. Aurais-je contracté une maladie 

incurable, je ne suivrais aucun traitement médical. Je me désha-

billerais pendant une promenade, pour me faire gifler par le vent 

froid. Je voudrais aider la mort. Pourquoi avoir avec elle, que 

personne ne vaincra jamais, un rapport d’opposition, un rejet 

artificiel ? Je serais d’accord pour lui faciliter le travail, sûr d’être 

sa cible. Suivre simplement les sept règles du Silence : prudence, 

secret, simulation, songe, fantaisie, métamorphose, mélancolie.



Étranger

— Une bonne dose d’ignorance est utile. Aide à mieux respirer. Te 

donne le sentiment d’être un parfait étranger. Quand tu t’endors, 

tu te sens plus libre. Personne n’attend rien de toi. Demain, tu 

seras libre d’écrire, de peindre, de te taire. Une chance inespérée 

de ne pas être à la merci du monde. Si ensuite, enfin, j’arrivais à 

perdre mon nom, je remercierais (qui, je ne sais pas) et sourirais 

(je ne sais pas à qui). Même écrire, cher Weiss, est utile quand les 

mots coulent comme l’eau entre les doigts, mais pas lorsqu’elle est 

une brique qui s’ajoute aux autres briques pour construire on ne 

sait quelle maison. Les maisons s’écroulent. C’est vrai, toutes les 

eaux veulent un lit, un cours où se glisser. (Demain, oui. Demain 

je lirai. Regarde sous mon oreiller à cinq heures du soir, je mar-

cherai avec Carl).
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Marionnettes

— Qu’est-ce que tu pensais trouver ? Rien. Hier je n’ai rien lais-

sé sous l’oreiller. Hier j’ai pensé aux marionnettes de Paul Klee : 

au Fantôme Effraie-Oiseau, à Monsieur et Madame Mort, au 

Poète couronné. Le grand peintre les avait fabriquées avec du 

tissu, pour son fils Félix. Oh, comme j’aurais aimé t’offrir le spec-

tacle de mes petites proses charmantes et de leurs pantins iro-

niques ! Mais Klee est si loin. Il habite dans le monde supérieur 

de l’art, là où mes petites phrases sont des pantomimes vaines, des 

bouffonneries idiotes. Ah, mon cher Weiss, si j’étais Cendrillon, 

je n’irais pas au bal, mais je rêverais à ses lumières magiques, 

à côté des cendres, silencieuse servante, consciente que les rêves 

ne seront jamais exaucés. Les cendres sont miennes, le palais du 

prince un lieu public, une carrière de bonheur, une satiété vaine. 

C’est mieux d’avoir faim. Si j’étais le Chat Botté, je me tiendrais 

joyeusement immobile. Si j’étais le Chaperon rouge, j’irais à la 

rencontre du loup en souriant. Si j’étais la Belle au bois dormant, 

je m’éveillerais avec le baiser du prince, mais je n’ouvrirais pas les 

yeux, feignant de dormir pour que le désir banal et la vie logique 

s’éloignent avec leur plainte inconsolable.
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Si tu nous aimes

— Si tu nous aimes, négocier avec nous est difficile. Si tu nous 

détestes, très simple : douches froides, calmants, cordes, clés, 

portes closes. Et les coups si personne ne te voit. Et le bâillon sur 

la bouche, viols silencieux.

Si tu ne nous aimes pas, tout va bien. L’asile fonctionne, ta vie 

va son cours vers l’irréparable désastre des âmes. Mais pas les 

nôtres. Les tiennes. Il y a des voyages que tu ne peux encore ima-

giner. Les enfants le peuvent, les vieillards aussi, tous ceux qui 

ne réparent pas leur esprit. Oh, ces existences ! Seulement des 

parapluies contre les averses ! Mais il y a des manques que rien 

ne peut combler. Elisa, ma mère, ne me regardait jamais. Oh, si 

elle m’avait regardé ! J’aurais peut-être jeté tous les parapluies en 

éclatant joyeusement de rire !



Oleg

— Je me souviens très bien de ce rêve. Trois nuits consécutives, je 

l’ai refait. Un homme énorme gambadait entre les bancs du parc, 

comme s’il avait transformé le jardin en pont de bateau et les 

bancs en chaloupes. Il disait s’appeler Oleg, qu’il était baleinier, 

mais tout le monde le croyait fou, un extravagant qui racontait 

n’importe quoi. Oleg criait : « Oui, mais moi, je me suis sauvé ! » 

Et il volait d’un banc à l’autre, tel un ours délicat. Je l’ai vu et je 

me suis mis à pleurer. Pourquoi personne ne lui adressait-il une 

parole aimable ? Oleg tourné vers moi, immense, me demanda : 

« Quel âge as-tu ? ». « Sept ans, peut-être huit », ai-je balbutié. Le 

géant eut un grand sourire et cria : « As-tu déjà vu la queue d’une 

baleine ? ». Je secouai la tête. Alors Oleg, avec la pointe d’un cou-

teau, arracha une petite branche et y grava quelque chose. Je ne 

sais pas pourquoi, mais je fermai soudain les yeux. Quand je les 

rouvris, Oleg avait disparu et de nombreux enfants se moquaient 

de moi, me lançaient des morceaux de papier, des emballages, des 

bouts de ficelles. Et même une branche de hêtre, souple comme 

une lance, sur laquelle je pus distinguer une queue de poisson. Je 

l’attrapai, la serrai contre moi et m’en fus. À cet instant, je me 

réveillai dans mon lit, les mains vides. Regarde, Weiss, elles ne 

sont pas complètement vides. Dans la paume, il y a encore un 

signe, un petit signe.
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Sieste

— Si être adulte signifie renoncer à une belle sieste, en plein milieu 

de la journée, alors je renonce à être adulte. Je veux un monde 

rempli d’enfants qui m’accueillent à bras ouverts, moi le bel au 

bois dormant, sans me faire de mal, ni prêter attention à mon 

vieux visage et mes habits froissés. Être adulte : stupide rigidi-

té, contraction musculaire et mentale, police des émotions. Non 

pas joyeux bazar ou épicerie colorée, avec épices et caramels qui 

attirent les enfants émerveillés dans leur univers illimité. Je reste 

ici, tu le sais, parce que rien n’est plus beau que renoncer à la cor-

ruption des sentiments.



Besoin

— Je n’ai besoin que de mes deux pieds et de mes deux mains. J’ai 

besoin de me coucher dans la neige et d’y mourir de froid comme 

un petit enfant. Il n’y a que toi qui sais que je peux marcher un 

nombre incalculable de jours sans jamais bouger d’ici. Mais je 

préfère me déplacer avec mon corps : c’est plus naturel et éveille 

moins de soupçons que les voyages intérieurs. Tu comprends 

mon incroyable bonheur ? La terre sur laquelle je pose mes pieds 

ne m’appartient pas : je n’ai pas besoin d’elle ni elle de moi ; elle 

m’accueille, surtout les jours de pluie, quand j’enfonce mes chaus-

sures crottées dans la boue et ouvre le parapluie pour me protéger. 

Mais toujours une baleine est cassée et vient frapper mon visage, 

en une caresse violente. Ah, quelle caresse ! C’est un signe que me 

fait le monde. M’effleurant à peine mais en voulant me tuer. Par 

miracle, je suis sain et sauf. Je ne suis pas fait pour ce monde et 

il n’est pas fait pour moi. Nous nous supportons difficilement, 

je suis un bouton décousu et lui, la Grande Veste. Pourtant nous 

faisons la paix. D’ordinaire quand les oiseaux chantent près d’un 

ruisseau. Quand tout s’écoule.



Presque

— Je ne m’éloigne jamais longtemps. Je ne veux pas jouer au 

privilégié. Je dois rentrer aux heures imposées. Manger et dor-

mir avec tous les autres. À la même heure. Ceci est le contrat 

avec Herisau. Tu as lu mon dossier médical. J’imagine qu’il n’y 

a presque rien d’écrit. Du genre : R. W. Promeneur. Entend des 

voix. Voudrait être moins visible.

Presque est le mot juste. Il appartient à deux royaumes distincts. 

Il est presque beau, presque laid, presque sain, presque fou. Mais 

il n’est jamais l’une ou l’autre chose. Tu vois, les histoires sont 

finies. Je marche dans les bois mais c’est comme s’il n’y avait plus 

d’arbres. Même les oiseaux ne chantent plus. Les chemins sont 

vides. Je me sens libre. Non pas presque libre. Mais libre.



Achab

— Ah, destins extraordinaires ! J’adore Bartleby l’écrivain, qui fait 

exploser Moby Dick ! La baleine représente le rêve que Bartleby 

ne s’autorise plus. Rejoindre la blancheur impossible, la Grande 

Monstre, perdre la vie pour la harponner. Bartleby l’a remplacée 

par une grande pièce toute blanche dans laquelle la seule action 

possible est copier, où le harpon est devenu une pauvre plume sur 

un feuillet minuscule, et ensuite même la plume s’arrête, refuse, 

ne veut plus comparer les doubles, ne veut plus copier. Bartleby, 

immobile dans le bureau comme une huître sur son rocher, se 

retrouve accusé de vagabondage et meurt en prison, où il préfère 

ne pas manger. Lui, un vagabond ! Lui, l’homme le plus immobile 

de la planète ! Mais son refus est aussi dévastateur qu’une traver-

sée océanique de l’esprit. Désespéré, fragile, inflexible. Dispersé 

en tout point dans l’air.

Est-ce que je regrette quelque chose ? Oui, je regrette de ne plus 

écrire, je le regrette quand il y a une certaine lumière en octobre 

qui vient des arbres et ne brûle pas la peau ; souffle alors un vent 

léger et je pourrais écrire sans rien savoir : mon secret serait le 

vide parfait de la page, bourdonnante de mots comme une ruche.



Promenade

— Les psychotiques rêvent-ils ? Te l’es-tu déjà demandé, Weiss ? 

Moi, je rêve depuis que je suis à Herisau. Il y a trois nuits, je me 

souviens que je me croyais en haute mer, accroché à une poutre 

de bois. L’air était doux. Aucun navire à l’horizon. J’avais les 

jambes glacées. Je vis approcher une coque et une échelle de corde 

fut jetée depuis le pont. Je m’y agrippai, gravissant l’échelle de 

corde et là j’entendis une voix : « Que voulez-vous, Monsieur, du 

sucre ? ». J’étais dans un magasin de Reinerstrasse et j’achetais 

des caramels. La mer semblait avoir disparu. Au-dessus du jar-

din, au pied du blanc monument à Goethe, les ombres de nuages 

passent et repassent. Le soleil est voilé, presque blanc. Les petits 

oiseaux gazouillent dans les arbres et une femme sourit. Soudain 

je vois une cale ouverte, un puits obscur. Je suis à nouveau à bord 

d’un grand navire à la très haute voilure, sur un pont de bois 

sombre qui brille au soleil. Au gouvernail, un homme barbu, 

les bras posés sur la barre. À la proue, un deuxième homme : 

il observe la boussole sans bouger un seul muscle. Un troisième 

scrute les étoiles avec la même immobilité. Un quatrième est occu-

pé à laver le pont supérieur. Le parc de Hessel a disparu, ce très 

beau jardin est devenu un bateau ensorcelé ; pourtant les marins 

n’ont pas des visages de cadavres ou des corps effrayants : ce sont 

des êtres normaux qui ont comme caractéristique de se tenir par-

faitement immobiles. Comme certaines femmes, dans le Parc, qui 

mangent leur glace et surveillent leurs enfants sans bouger. Je 

pénètre en cachette dans la cabine du capitaine : le lieu déborde 

d’instruments et de cartes, laissés à l’abandon dans un désordre 

indescriptible. Parmi les hommes que j’ai vus immobiles sur le 



pont, lequel est le capitaine ? Peut-être le plus vieux, le plus grand, 

ou celui avec les bras pétrifiés sur le gouvernail ? Le journal de 

bord est grand ouvert sur la table, sous la boussole. Je le feuillette. 

« Hé là, Monsieur, pourquoi lisez-vous mon journal ? Qui vous 

en a donné la permission ? » Une jeune femme me gifle en plein 

visage : je reste abasourdi sur mon banc, la joue douloureuse et 

tout tremblant. Le soleil commence à se coucher. Quelques gar-

nements lancent des pierres sur la tête de Goethe. Ces coups me 

réveillent et m’effraient. Oh, Weiss, Weiss, comment fait-on pour 

ne plus rêver ?



Bronzage

— Mais oui, tu m’es sympathique. Toi, tu n’es pas bronzé. Je ne 

supporte pas les médecins à la belle peau bronzée, parfaitement 

sains dans leurs chemises blanches, de retour de voyages dans des 

îles luxueuses, ils s’agglutinent autour de nous, clochards cras-

seux, tels des messieurs élégants, des patrons. Cette élégance est 

de mauvais goût et désagréable. Je souhaite à chaque médecin 

d’être toujours pâle. D’avoir un air pitoyable et bête comme moi. 

Question de pudeur. Mais aussi de thérapie. Comment font-ils, 

ces totems de chair bronzée, pour soigner des peaux de squelette 

en mauvais état, les nôtres, sans éprouver un sentiment de dégoû-

tante supériorité ?



Voix

— Je n’ai plus le temps d’écrire. Je dois m’occuper en priorité 

de mes voix : elles ont une belle allure hypnotique, une musique 

secrète bien à elles, et je dois les ressentir en profondeur, je dois 

le faire ou je tombe à leur merci. Si je me distrais, si j’écris, je me 

sens coupable de ne pas les avoir soignées et écoutées, et elles 

tournent, tournent encore et cette fois pour me faire du mal, 

comme le tonnerre dans un tronc d’arbre creux.



Nomade et alcoolique

— Copiste, commis, bibliothécaire, employé dans une usine d’élas-

tiques, coursier pour des banques commerciales. Mais ce dont je 

me souviens, ce n’est pas de ces boulots que je faisais durant trois 

ou quatre mois. Je me souviens du visage de mon père, relieur de 

livres raté, me regardant : il ignorait que je deviendrais un pares-

seux, un nomade amoureux du vin, un auteur de livres pour de 

rarissimes lecteurs (quarante-sept exemplaires vendus d’un des 

miens, je crois). Les livres des ratés sont des obsessions imprimées 

sur papier. Pour cette raison, maintenant je ne fais plus rien. Je 

préfère le silence. Je préfère disparaître.



Un bel élan

— Mon cher Weiss, le risque des ténèbres est la chose la plus 

claire. Je suis sûr que tu as lu ce passage de Montaigne où il parle 

du Tasse et affirme que c’est sa sagesse subtile qui l’a conduit 

droit à la plus mortelle des folies. Que veux-tu y faire ? Esprits 

extravagants. Livres excellents. Mais la lecture n’est pas si impor-

tante. Que trouves-tu, dans ces traités banals sur la morale et ces 

romans sur le sentiment, qui te donne un bel élan, sensuel et pro-

fond, et l’envie de t’approcher de la peau de l’autre, de la sentir 

palpiter ? Quand la littérature n’a pas cet élan, ce parfum velouté 

et tenace, quand elle ne te caresse pas les doigts, il vaut mieux 

se taire, devenir vieux et tranquille, jeter du millet aux oiseaux 

qui se posent sur le banc, en attente de la nourriture qui les fera 

vivre quelques jours encore, naïvement confiants dans la vie, si 

amoureusement présents. Tu sais, j’aime vivre à Herisau parce 

qu’ici personne ne se tourmente à construire des idéaux de luxe, 

des projets d’artifice, des machines de guerre avec quoi détruire 

la terre.

Personne ne veut tuer aucun Ennemi Mortel. Parce qu’il n’existe 

aucun ennemi mais des âmes subtiles et sombres qui nous ins-

pirent des pensées angoissées, mais légères.



Le survivant

— Hier, j’ai rêvé que j’étais Ismaël, Weiss (mais pourquoi est-ce que je 

rêve tant ?). Je flottais sur l’océan, sain et sauf, et un bateau me recueil-

lait. Des marins me hissaient à bord, me nourrissaient, m’habillaient. 

On me coucha. La tête me faisait mal. J’étais fiévreux, allongé dans 

une couchette, et soudain je me rendis compte que je n’entendais 

plus aucun bruit provenant du navire. Je me levai et courus sur le 

pont. Il flottait quelque chose d’étrange dans l’air. On avance, mais le 

bateau semble arrêté. La proue fend l’océan avec une lenteur pénible. 

Les courants ont disparu. Les voiles pendent, inutiles. J’aperçois un 

feuillet sur le pont, le ramasse et lis : « Tout a commencé depuis que 

nous l’avons pris à bord. Nous devons nous débarrasser de l’intrus. 

Lui donner un peu de vivres et la mer l’engloutira. Mais nous ne 

pouvons pas. Nous sommes beaucoup trop épuisés. Personne n’a la 

force d’esquisser le moindre mouvement. Nous n’aurons pas de salut 

tant que cet homme sera à bord ». Je tourne la tête et vois l’équi-

page frappé d’immobilité. Quelle angoisse ! Je me jette dans l’eau 

pour sauver le bateau. Mais autour de moi, plus d’eau, seulement 

une vaste mer herbeuse. Je commence par m’embourber mais je me 

relève et marche dans un grand jardin. Les arbres s’agitent, secoués 

par le vent. Tous les bancs ressemblent à des tables à la dérive. Puis 

tout se calme. Je suis assis à côté d’une femme qui de surprise fait 

tomber sa glace sur ma barbe. Je dois avoir l’aspect terrible et sau-

vage d’un marin crasseux. Je voudrais lui dire : « Je ne suis pas dan-

gereux, je viens de faire un très long voyage parmi les baleines et les 

tempêtes ! ». Mais elle est déjà partie, appelant au secours. Stupide 

femme, écervelée ! « On m’appelle Ismaël », ai-je murmuré. De quoi 

aura-t-elle eu peur ? Et je me réveille brusquement.



Sentences

— Sans abîme, un artiste est une fleur sans parfum. Pourquoi 

viens-tu me chercher, alors que la forêt est plus intéressante que 

moi ?

Pourquoi ? Moi, creusé d’abîmes ? Et lesquels ? Dis-moi leur 

nombre, leur forme leur consistance. Chaque trou noir n’a-il pas 

sa mesure, ses escaliers, ses clous ? 

Et puis, à qui le noir fait-il encore peur ? À personne. C’est le 

blanc qui est terrible, en vérité, lorsque le sang se retire du visage 

et le laisse livide, terreux.



Nutrition

— N’y a-t-il que toi pour te tenir bien aligné sur la terre de per-

sonne, ni normal, ni fou, à faire semblant de nous juger, et en fait 

à te nourrir de nous parce que tu ne sais rien faire d’autre que res-

ter là à nous écouter, t’arrêter là pour nous regarder ? Si tu veux 

nous avoir à l’œil, nous tous, c’est pour être plus puissant. Plus 

tranquille. Sache que tu ne seras jamais tranquille tout seul. Pour 

l’être, tu auras toujours besoin des enfants ou des fous. Pauvre 

Weiss, les présidents et les directeurs riront de toi qui vivras après 

moi, contre la vie. Celui qui m’écoute est mon semblable. Celui 

qui ne m’écoute pas a de grandes affaires en banque et beaucoup 

de femmes dans son lit. Il ne ressent pas ce que ressent un fou. 

Ah, ce qu’éprouve le fou est bien différent, je le sais -- oh, comme 

je le sais…



Âme

— Un médicament qui effacerait le visage et en adoucirait les traits, 

tu l’aurais, Docteur Weiss ? Le nez est trop massif, la bouche trop 

fine. Une bonne crème, tu aurais ça, une crème qui uniformise 

mon teint ? Honte à toi. Si j’étais Dieu, j’inventerais une espèce 

différente de l’espèce humaine, un être nouveau qui naîtrait très 

vieux, sage et exténué, et ensuite, le temps passant, rajeunirait de 

plus en plus, devenant enfant, puis nouveau né, ensuite une fumée 

puis plus rien, retournant naturellement au néant. Pourquoi Dieu 

ne nous a-t-il pas accordé une telle grâce ?

Je ne suis pas le fou que vous piquez, ni le dément que vous gar-

dez, mais le miroir qui vous réfléchit. Non pas le cristal, Weiss, 

mais l’acier de la lame. Lame qui ne donnera aucun coup. Il lui 

suffira de refléter vos bouches et de vaincre le silence avec mes 

paroles. Je parlerai, sans m’arrêter. Vous devrez m’enterrer pour 

me faire taire. Persécuté ou persécuteur : la vie est un choix.



Oreille

— Je ne suis qu’une oreille et vous déversez le monde à l’intérieur, 

voix, jugements, pensées. Le chaos. Et d’une voix trop aiguë ! Je 

vous en prie, parlez plus doucement. Ce n’est pas un hôpital, mais 

le livre des vivants qui se préparent à ne plus l’être.

[…}

Les visages, Weiss ? Je ne les aime pas. Aux visages, je préfère les 

ongles. Ils sont anonymes : ni beaux, ni expressifs. Ils continuent 

à pousser après la mort. Je les regarde souvent comme s’ils ne 

faisaient pas partie de moi.



Gardiens et nourrices

— Gardiens ou nourrices ? Ridicule. Je suis libre. Je dois rire. Je 

ris depuis le fond d’un puits, je n’ai rien d‘autre. Je ris depuis 

l’obscurité. Tout me manque. Jusqu’au nom. À présent, je sais 

la vérité. Je n’ai aucun lien. Moi qui déborde dans le monde des 

esprits, je suis lié par mes ficelles et par mes paniers au royaume 

des morts vivants. Et ma tête habite en bas, dans mon estomac. 

Depuis sept mois, elle mange mes pensées.

Regarde ma merde, Weiss : il y a là des siècles de catégories et 

de concepts. Si tu la mangeais, ce serait comme devenir esclave 

de l’église et se nourrir du corps du Christ, sacrifié pour toi et 

pour tous en rémission des péchés. Mais les prêtres sont sourds 

et aveugles. Ils se soumettent à l’esprit et l’esprit les empoisonne. 

Tous tristes et courbés, tous vêtus de noir. Oh que je voudrais les 

disperser à l’aide d’hymnes à la joie !



Enceinte

— Non, Weiss, arrête-toi ! À cinquante centimètres de moi.

C’est l’enceinte.

Si tu la franchis, alors ce sera moi qui t’apprendrai comment mon 

identité provient directement d’un dieu. Ce n’est qu’une hypo-

thèse, mais franchis cette ligne et elle deviendra réelle, comme 

est réel le chasseur dépeçant sa proie. Je sais qui je suis. Tu sais 

ce que signifie le savoir ? Tu ne connais les paroles d’aucune ber-

ceuse ? Dommage, tu aurais pu résoudre mon drame : Elisa2 ne 

m’a jamais bercé, et ses yeux, quand elle me regardait, mentaient. 

Derrière moi, ils voyaient un autre monde. Quelque chose de 

blanc. Ses yeux étaient noirs, avec beaucoup de blanc à l’intérieur. 

Comment aurais-je pu me bercer moi-même ? Ah, l’écriture-dodo, 

ah, l’écriture-enfant-do…

2 la mère de R.W., ndt.



Induction

— N’essaie pas de me convaincre de prendre des médicaments. 

Je n’en ai aucun besoin. Tu sais que j’observe scrupuleusement la 

thérapie. Mais aucune science médicale ou chimique ne me trans-

formera. Aucune. Une pilule ou même une pléthore de thérapies 

pourrait-elle me faire du bien ? Dans le meilleur des cas, elles 

accentueront la tendance à la somnolence que tout seul je m’ef-

force, avec mon esprit, d’induire dans mon corps. Si je pouvais 

en sortir, ne fût-ce qu’un instant ! Ah cette stupide, stupide cage ! 

D’autre part, je ne suis pas sûr d’anéantir le monde : il est assez 

habile pour le faire tout seul. Je lui cède, fier de marcher droit 

dans les champs, l’œil rivé à la lumière. N’ayant rien à perdre, je 

m’égare avec une grande fierté.



Tache grise

— Un emploi sûr, être employé de bureau, un revenu régulier ? 

Cela aurait signifié la destruction de ma vie physique et spirituelle. 

Moi, « homme à tout faire3 » ? Moi, qui dois écrire Theodora ? 

Je ne veux pas être une petite tache grise, un abîme d’ennui. Je 

préfère disparaître.

3 en français dans le texte. Ndt.



Ça ne me va pas

— Dire non est très facile. Dit une seule fois, il te conduit rapide-

ment ici, à l’asile : « Je ne veux pas manger, je ne veux pas boire, 

je ne veux pas bouger, je ne veux pas apprendre »... Ou mieux 

encore : « Ça ne me va pas, de manger, boire, bouger, apprendre » 

-- le monde entier est subverti par ce léger murmure : ça ne me va 

pas.

À la fin, tous les problèmes finissent par émerger, les paniers sont 

tressés avec des fibres très solides et il n’y a plus rien d‘autre à 

faire que décorer les murs avec des mots. Arabesques, toiles, syl-

labes. Tu n’as jamais eu le sentiment, Docteur, que la vie était 

une crypte, et que tu ne savais pas combien de temps tu resterais 

dans le noir ? (Pourtant, dans la nuit, le papier d’aluminium brille 

comme l’éclat d’une luciole, le reflet d’un miroir, et semble conte-

nir toutes les écritures…)



Poésie

— J’écris de la poésie, Docteur Weiss. Qui écrit de la poésie fait 

devenir précieuse la vie. Les émotions, les pensées, tout va sur la 

feuille, elle se fait sonore, belle, riche, intense, sensuelle, heureuse 

et le monde, même ces belles filles françaises qui se prennent en 

photo au milieu des feuilles et des odeurs de café, devient une 

ombre délicate et fragile. C’est tout. Dans les cas les plus heureux, 

il ne reste plus rien, peut-être un peu de cendre. Avec les feuilles, 

à Herisau, on allume le feu dans les cheminées, on souffle et c’est 

un plaisir.



Hölderlin

— Ô mon doux Hölderlin, enfin j’entre dans ton royaume. Je 

préfère, oui. J’entre, même si je ne réussis pas écrire ne fût-ce que 

l’ombre d’un hymne. Je t’en prie, fais-moi entrer dans ta tour. 

Je suis fatigué de marcher à travers bois et je voudrais rester un 

peu avec toi. Nous pourrions même rire ensemble, si les siècles 

le permettaient : nous en savons long sur les fantômes... Nous, 

poètes-huîtres qui ne nous contentons pas du trou dans lequel 

nous sommes ensevelis. Nous, qu’aucun poème infini, qu’aucune 

Bataille mythique des Arbres et des Oiseaux ne satisfait avec ses 

strophes impressionnantes.



Homme de la terre

— Dans la mer, les objets bougent et se cachent ; jamais rien de 

certain. J’aime beaucoup la mer, immense et changeante ; mais 

nous nous fréquentons peu. Je préfère l’herbe des grands champs : 

au moins, je peux la parcourir en toute modestie, n’étant pas un 

grand nageur ; je ne me mesure pas avec l’infini, je suis un pauvre 

petit homme de la terre. Un promeneur. Un qui se tient bien au 

chaud dans sa « Chambre d’Écriture pour Inactifs ». Ma véritable 

chambre. Dans la vie de tous les écrivains, il y a des places assises 

et des places debout. Moi j’ai choisi de rester assis, et quand je 

marche, je fais semblant d’être debout. C’est beau d’être là où 

personne ne te voit. Les Inactifs ont une grande qualité : rendre 

invisible leur œuvre en l’écrivant dans de grands cahiers épais.



Rêve

— Hier, j’ai rêvé qu’on fêtait un de mes amis, écrivain et philo-

sophe, mort depuis quelques mois, dans la ville de Balan. C’était 

le premier colloque important à son sujet. Il se déroulait dans un 

petit amphithéâtre, non loin d’une plage et on entendait le bruit 

du ressac. Et moi, soudain, je le voyais, vivant et présent, à mes 

côtés. Il souriait et disait qu’il n’aurait pas pu rater ça : à Balan, 

on trouvait des gâteaux qu’il était impossible de ne pas manger. 

J’étais stupéfait qu’un mort puisse manger. Mais il était si vivant et 

si joyeux qu’à la fin, mon étonnement disparut et je fus seulement 

heureux. Nous étions ensemble, lui et moi, son visage adolescent, 

sa belle barbe sombre, son grand appétit. Il dévorait une épaisse 

tranche de Sacher, en faisant semblant de lire un livre. Professeurs 

et philosophes parlaient de lui, de l’importance de l’écrivain et 

philosophe défunt. Mais nous, nous riions de bon cœur. Pendant 

ce temps, la mer continuait à se briser sous l’amphithéâtre, tout 

près. J’ai pensé qu’on n’est jamais tout à fait mort quand quelque 

chose nous rend encore heureux.



Promenades

— Sur le lac de Bienne, Rousseau, bien avant moi, s’est promené : 

j’en suis fier. Mais lui, les épines qui me transpercent ne le trans-

perçaient pas. C’était un philosophe. Même si le monde n’arrêtait 

pas de le persécuter. Il y a des philosophes qui font penser légè-

rement, et des philosophes qui te jettent des pierres à la tête. Oh, 

comme je les déteste, ces ânes ! En face de pensées qui n’ont pas la 

couleur des tulipes dans l’herbe, je baille.



Église

— Souvent en plein jour, j’entrais dans une église. Pour trouver 

les mots de mon prochain poème. Tout seul dans le silence, il 

m’arrivait de comprendre ce qui est magique et ce qui ne l’est 

pas. Et les voûtes hautes me renvoyaient l’écho des mots que je 

murmurais. S’ils sont lourds, je les efface. S’ils conviennent, je les 

utiliserai. Chaque poète a ses stratégies. Ne prie rien ni personne. 

Utilise ce dont tu as besoin : non pas un Dieu sans couleur et sans 

visage, mais une vibrante et délicate musique. Les églises reposent 

et permettent de comprendre le son juste des mots. L’acoustique 

est parfaite. J’écoutais les mots que j’avais écrits, mais en silence, 

sans avoir eu à les écrire. Il y a des instruments qui, même si on 

n’en joue pas, sont très beaux. Et parfois, on marche avec tous ces 

sons dans la tête et on rêve de rester comme ça, muets et remplis 

de musique, juste sans toucher au monde. Quelqu’un me parle 

(une voix !) : « Tu es vil, tu entres en force dans les choses pour les 

changer  »... Mais pourquoi, ai-je pensé, qui suis-je pour le faire ? 

Ma place se trouve juste après le mystère du rêve. Politiciens et 

condottieri font ce qu’ils doivent faire : ils couvrent la terre de 

sang et de stupre. J’aime bien trop la belle nature pour être un 

des leurs. Je reste ce que je suis. Quelqu’un dit « un écho ». C’est 

beau ! Mieux vaut être un écho qu’une ombre. L’écho a une teinte 

délicate et douce, l’ombre est lugubre et sombre.



Vieux papier

— Je n’aime guère le papier quand il est neuf. Trop blanc, bon 

pour avocats et poètes criards. Je veux du papier de seconde main, 

taché de pain et de focaccia4. Beau seulement ainsi. Papier utili-

sé par des gourmands, et non pas par des philosophes. Quelque 

chose qui a enveloppé et caressé la nourriture. Merveille d’écrire 

là-dessus. Il y a encore le goût de la farine, l’huile pour la pâte, tous 

les parfums. C’est là que je voudrais déposer mon écriture. Ou sur 

le papier froissé des télégrammes, où les mots se retrouvent à côté 

de l’adresse et du nom, amoureux, ambigus, suppliants, coléreux.

4 spécialité génoise à l’huile.



Rien de plus

— Le chant sans retenue des oiseaux. La parfaite lumière du jour. 

Et savoir que la nuit ne viendra pas, parce que j’exige qu’elle ne 

vienne pas. Je ne saurais rien te dire de plus aujourd’hui, Weiss, 

si ce n’est que je hais les papeteries sombres, les librairies obs-

cures, les magasins sombres, les bureaux sans lumière ; je veux 

des choses qui brillent comme des miroirs d’eau dans les bois, je 

veux me perdre dans la verdure, je veux trouver la clairière où 

être moi-même, où une déesse blanche me remarque et une divini-

té royale des bois sourie à l’homme que je suis vraiment, passant 

outre le masque de terre. Büchner disait de Lenz : « Il était comme 

un rêve pour lui-même ! ».



Melville

— Certaines fois je voudrais en savoir plus sur les derniers jours 

d’Hermann Melville. L’homme qui a écrit Moby Dick et Bartleby 

l’écrivain doit avoir eu un secret important enfoui en lui. Le gigan-

tesque poisson, le tout petit copiste : celui qui a en lui deux réali-

tés aussi opposées (mais sait-on si elles sont vraiment opposées ?) 

a en lui une âpre et belle folie que je voudrais partager. Un éloi-

gnement bien particulier du monde. Je le vois à l’intérieur d’un 

vent /pris dans un vent double, soufflant de nuit comme de jour 

-- l’un, puissant, l’autre, léger. Qu’ont été ses dernières années ? 

Il me faudrait lire une biographie de Melville. On dit qu’il a vécu 

parmi les missionnaires et les cannibales, et qu’il détestait les pre-

miers -- auxquels il préférait les seconds. Et puis, il y a le drame 

de son fils, suicidé à dix-sept ans. Un coup de pistolet dans la 

maison de son père. Pour être sincère, son langage emphatique 

m’étourdit et parfois m’exaspère, comme le sévère visage biblique 

d’Achab. Mais quand il évoque les chaloupes et les jeunes gens 

absorbés dans la recherche des baleines, ces jeunes plongés dans 

la folie de voir glisser et s’échapper les monstres dans l’immense 

océan ensorcelé, mon désir le plus grand est de m’embarquer à 

bord du Pequod, errant des années à la poursuite d’un doux et 

innocent cachalot... Personne ne sait où il est, perché là-haut à la 

vigie, la tête dans les nuages, mais on lui sourit comme à un ami 

lointain tentant de convaincre le capitaine de suspendre sa ridi-

cule vengeance. À côté de Queequeg et de Stubb, rien que nous, à 

boire et chanter tandis que les belles baleines soufflent et nagent, 

en soulevant de très hauts jets complices…



Les dessins de Karl5

— Non, je ne garde pas de livres ici. Pas même les miens. Qu’est-

ce que j’en ferais, dans un asile ? Je lis ce que je trouve : vieilles 

revues, Dostoïevski, Jules Verne. Mon frère vient rarement me 

voir. Il est très occupé. C’est un grand artiste, reconnu de tous. 

Oh oui, j’aimerais bien avoir quelques dessins de Karl, ici, avec 

moi. J’adore ses hommes et ses femmes. Tous sont Robert. Tous 

sont moi. Je les aime. Pas besoin de corps pour aimer. La fantai-

sie, le courant qui traverse les choses est énergie d’amour sans la 

douleur de la passion.

5 Karl Walser, peintre connu qui a fait une carrière brillante 

à Berlin puis en Suisse.



Rire

— Hier, j’ai parlé à Carl6 de nos conversations. Il en a été heureux. 

C’est un homme pur et désintéressé. Quelquefois, si j’ai parlé avec 

toi, il renonce à m’accompagner dans mes promenades. « Je ne 

veux pas t’abrutir », me dit-il. Et moi je ris de ses précautions, je 

lui serre la main, lui touche l’épaule. Nous allons boire une bière 

dans une ferme isolée. C’est bon de boire et de manger.

Et si le monde, en dehors de nous, n’était qu’un jeu ironique 

d’ombres qui existent seulement pour nous tourmenter et nous 

tromper ? Ce monde est notre lanterne magique. Faire semblant 

de le croire vivant est une plaisanterie. Nous nous y adaptons 

tous parce que nous ignorons que la variété des métamorphoses 

est infinie et il suffit qu’un enfant regarde la ferme, l’herbe, les 

feuilles des hêtres et les colore à sa guise pour que disparaisse ce 

que nous voyions et apparaisse ce que lui voit.

6 Il s’agit de Carl Seelig qui accompagna durant vingt ans 

Robert Walser dans des promenades dans les environs d’Herisau. 

Il fut son exécuteur testamentaire.



Page secrète

— Que le monde entier me considère comme un être insignifiant, 

quelle bonne chose ! Combien de fois j’ai envié mes collègues écri-

vains pour leur virtuosité à tresser thèmes et mots -- mais je me 

suis vite aperçu que je me trompais : car à quoi sert la virtuosité ? 

Pour ma part, je me contente de mes pensées secrètes. Je veux que 

mes pensées restent secrètes. Je le dois, autant que je le veux. On 

peut rire de mes pages secrètes ; mais personne ne peut m’enlever 

la plume et le papier, surtout quand je n’ai rien écrit encore, et que 

tout est dans ma tête... Et je suis petit, très petit, et mon histoire 

est tout entière là : l’histoire d’un zéro, nombre rond, œuf nu, 

sans guirlande... Et je ris comme un enfant regardant le papier 

d’aluminium, la page planche : un beau rectangle de neige déver-

sée au centre de mon bureau sombre...

— « Mon  »? « Bureau » ? C’est juste « une table », une table ! De 

bois sombre, envahie des miettes du repas des fous.



Invitation

— Hier, j’ai invité un fou de Herisau. Un type grand et laconique. 

Pour lire des phrases dans un livre. Au bout d’une heure, il était 

heureux. Il disait qu’il se sentait comme celui qui répète une 

phrase dont il ne comprend pas le sens et dont il n’est pas respon-

sable. Une phrase importante, décisive. Il se sentait soulagé de ne 

pas l’avoir écrite. « En lisant, je me sens libéré d’un poids ». Celui 

qui lit n’est pas dangereux, il est calme. Nos fonctionnaires pour-

raient réprimer les révolutions sanglantes avec une bonne éduca-

tion littéraire. L’ignorance des puissants engendre des horreurs 

qui pourraient être évitées.



Sapho

— « Gouffre… profond ».

(Un vieux qui tresse des paniers et se souvient de vers de Sapho. 

Étrange, étrange…)



Dostoïevski

— Tu as déjà lu Dostoïevski ? Son problème : « le sacrifice d’un 

enfant ne vaut pas le salut de l’humanité ». Les enfants sont tou-

jours sauvés parce qu’ils sont ce que les adultes ne sont pas. Les 

défendre, c’est défendre notre santé belle, folle et douce. Eux, les 

enfants, sont des bombes à retardement sous la peau saine des 

puissants. « Toute l’humanité » n’est qu’un signe abstrait, seuls 

« les hommes » existent : la faim, l’angoisse, le sommeil, les éclats 

de rire.



Le cri

— Un jour, Weiss, j’avais six ou sept ans, un type, fou ou peut-être 

ivre, passa en criant dans le parc, et ma mère, qui tenait étroite-

ment ma tête, me couvrit les yeux et me boucha les oreilles pour 

que je ne voie ni n’entende. « C’est un scandale. Ce ne devrait 

pas être permis… », murmurait-elle. Et voilà, Weiss, je ne pense 

plus qu’à ce son. J’avais à peine entrevu cet homme que ma mère 

m’empêchait de voir, et depuis lors, j’y pense : bien que je ne l’aie 

jamais vu en face ni entendu hurler, je ne fais qu’imaginer l’éner-

gie de ce cri qui désobéit au monde, et je sais que je dois négocier 

avec lui, et seulement avec lui.

J’écris pour entendre ce cri. Pour vivre après que tant d’ordres 

cruels ont causé des guerres, du sang, des charniers, le silence. 

On ne peut oublier. On doit témoigner. On peut le faire en exis-

tant, en parlant. Celui qui témoigne, depuis toujours, ne veut pas 

se rallier à la mort sourde qui rend muet. Il esquisse un projet 

d’immortalité.

Je cherche toujours le visage de ce clochard halluciné. Qui n’a 

jamais rêvé de donner forme aux choses interdites ? Et si ces désirs 

existent, pourquoi ne pas leur donner corps, comme fait l’enfant 

avec les jouets qu’il désire ? Pourquoi ne pas inventer des vies 

nouvelles ? En dressant la carte d’un autre univers, mon écriture 

rentre en moi, ne se substitue à rien, me restitue ce qui m’a été 

refusé alors : cet homme et son cri ; la douleur exacte qui passait 

à côté de moi…



Pas de résignation

— Je ne me résigne pas à toucher une peau déjà froide, Weiss. Je 

déteste les morgues, je ne supporte pas les autopsies. La vie va 

et vient, mais si tu notes sur un carnet les moments forts et vrais 

d’une vie d’homme, à la fin, il existera encore... Ce petit enchan-

tement qui nie le silence, une cérémonie chamanique qui exorcise 

la mort : l’art, Weiss, l’art !

Une image aide à le comprendre : un œil ouvert en plein cœur du 

typhon. L’œil voit, même si le brouillard d’écume enveloppe tout. 

Il reste ferme.

Une jeune femme a dit de moi que je suis un coureur paralysé. 

Au regard des années cette phrase me va. Je ne cours pas et reste 

arrêté. Je me promène infiniment. Je divague, Docteur. C’est de 

la perception d’une paralysie que naît mon écriture, et pas d’une 

théorie de l’impuissance. Je décris les effets vitaux d’un arrêt. 

Comme quand un cœur s’arrête, mais continue à battre grâce aux 

artères libérées de l’occlusion : les artères se gonflent et le bercent 

avec des flots de sang vif, dans un très beau moment de commu-

nion et d’intimité viscérale.



Question

— Est-ce que ma voix te parvient, Weiss ? Aujourd’hui est un grand 

jour. On peut entendre la voix des chevaux et des anges. Écoute-

moi : ne t’ai-je jamais dit comme c’est beau, de dormir en mar-

chant, comme c’est incroyablement doux, d’être Don Quichotte 

sans Sancho et sans moulins à vent ? J’obéis à mille Dulcinées du 

Toboso, et toutes m’aiment, toutes ensemble, sans m’avoir jamais 

vu, croyant seulement au flot de mes histoires. Quel ennui magni-

fique de raconter et d’aimer ! Les jambes marchent, marchent. La 

société que je fréquente est celle du jour et de la nuit. Toute parole 

est une pause. Et je préfère disparaître.



Écrire, réécrire

— Cher Docteur Weiss, écrire et réécrire ne sont pas seulement 

art de la citation, ni simple jeu, mais l’obsession de celui qui ne 

peut y échapper. Même inconsciemment, l’écrivain retraduit les 

émotions d’un individu qui a vécu avant ou après lui. Quand une 

note rappelle un thème et un mot en ramène d’autres à la lumière, 

ce n’est pas dans le but d’imiter mais d’évoquer. Il y a de déli-

cates et intimes correspondances entre les vivants et les morts, 

entre le rêveur d’hier et celui de demain. Résonnances. Je pourrais 

me considérer comme un sourcier de résonances. À l’écoute du 

rythme d’autres cœurs qui m’aident à supporter les battements 

du mien avec moins de solitude. Encore et toujours une question 

de musique.

Écrire est le fait d’obéir de manière obsessionnelle à tous les 

souvenirs et les sensations qui nous étouffent et étourdissent et 

ensuite, avec la parole, se recousent ensemble. Je suis fier de moi 

quand, traversé par l’œuvre qui m’a trouvé et dont je suis deve-

nu l’instrument qui me pousse à aller en un lieu ou un autre à 

la recherche de ce mot ou de cet autre, moi, le voyageur étonné, 

je ne peux qu’accepter. Là, en cet instant précis, j’éprouve éton-

nement et fierté. Mon désir serait de trouver des ombres dans le 

passé ou le présent, à évoquer, nommer, décrire. Mais il y en a 

tant, un nombre inimaginable ! La tâche est et restera impossible. 

Il est probable que, même si j’arrivais à écrire une histoire en dix 

millionièmes de seconde, je ne réussirais pas à retranscrire tous les 

rêves et les possibilités que peut imaginer un prisonnier enfermé 

dans la plus lugubre baraque d’un camp d’extermination pendant 

une heure, sur la scène intérieure de son esprit.



Lager

— Ces camps sont appelés Lager. Il y a eu une guerre très longue 

pendant que je me promenais dans les chemins de Herisau. Les 

Lager ont anéanti des vies. On dit, mais peut-être est-ce des his-

toires, qu’on y a réduit en cendres les corps de Juifs et de Tsiganes. 

De nombreux livres évoquent la nature cruelle et immuable de 

l’homme. Les livres ont raison.

Moi, ayant choisi de m’exprimer et de cesser de me taire, je sais 

que je ferai des erreurs. Toute mon histoire se dévide et dans tous 

mes mots, et dans mes phrases, résonne le chagrin pour des échos 

qui n’ont pas été entendus, des pensées incomprises, des vies non 

vécues, des paroles non dites : derrière chaque image, s’agite le 

fantôme d’une autre qui pourrait naître, aujourd’hui, demain ou 

jamais, redonnant vie à des histoires qui ne sont jamais venues au 

monde, des paysages jamais vus. Je les tiens solidement dans mon 

crâne : elles ne s’échapperont pas.



Se sauver

— Je désire courir, voir, entendre ; mais je reste immobile, stu-

pidement. J’ai la sensation que tout le monde autour de moi est 

prisonnier, prisonnier avec un visage qui hurle. En traversant les 

belles routes de la fantaisie, j’en arrive à ceci : le désir de courir 

librement, en racontant des histoires. Qu’est-ce qui maintient en 

vie ? Raconter l’histoire d’une vie, mais pas la sienne. On dit qu’à 

la mort de quelqu’un, les anges l’attendent au ciel pour qu’il leur 

raconte ce que fut son destin. Je ne peux pas me préparer à ça, 

pour la bonne raison que de destin, je n’en ai pas eu, et aussi parce 

que je ne crois pas aux anges -- seuls les démons m’intéressent. 

Je suis un pianiste qui joue dans une maison obscure, courbé sur 

le clavier, presque arrimé au pianoforte. Il me semble tomber de 

sommeil, mais je ne réussis pas à dormir et je continue à remuer 

bras et jambes en tâchant de maintenir intact le fil de la mélodie.

Ne pouvant entendre le cri de ce fou -- maman, pourquoi me l’as-

tu interdit ? Elisa, pourquoi ? -- j’ai transformé l’écriture en une 

architecture instable et fabuleuse qui me ramène vers lui. Je suis 

devenu fou pour l’écouter. Le moi est une émotion narquoise, 

Weiss, une belle distorsion qui fait naître des mondes. Écrire, 

c’est chercher des amis, des alibis, des complices pour partager 

ce démon.



Hors cadre

— Je suis toujours hors cadre. Mais que veut dire « hors cadre » ? 

Je l’expliquerai avec un exemple très simple : quand quelqu’un 

parle, plus ou moins dans une conversation normale, je ne suis 

pas avec lui. Qui suis-je vraiment ? Le harponneur Samuel Calpas, 

qui assassina trois hommes de la chiourme, à bord du Whiteland, 

le premier janvier 1807, criant qu’il obéissait à la loi de Dieu ? 

Hermann Baum, qui avoua à sa femme l’avoir trompée sept fois 

pour être détesté d’elle et considéré comme un mari ignoble ? Tony 

Chamber, qui jeta une poignée de cailloux contre son fils unique, 

le prenant pour un spectre ? Jeffrey Foster, qui lit une histoire 

dans laquelle Jeffrey Foster est mort dans le naufrage du Tikeli ? 

Voilà ce que signifie pour moi être hors cadre : n’être jamais bien 

avec les autres.

Je ne suis jamais celui que je voudrais être. Je ne poursuis pas 

une idée, je ne combats pas pour elle. Je me tiens toujours caché, 

comme tu as fait, toi, quand tu espérais encore que le monde exté-

rieur ne fût qu’une ombre passagère dans ta vie.

Pour être hérétique, j’ai désiré et rêvé, et basta. J’ai vécu ma stu-

pide transcendance... Mais rêver est un dur travail, qu’il ne faut 

pas faire à moitié. Celui qui vit tandis qu’on lui enlève la vie, celui-

là doit la reconquérir en faisant un beau rêve, fort et démesuré. 

S’il vit comme un médiocre, son rêve devra être exceptionnel.



Un homme social

— Même maintenant que je n’écris quasiment plus rien et que 

je suis ici, à Herisau, où tout le monde me considère comme un 

fou tranquille, je suis un homme social. Je me dis : « Parle pour 

les perdus, les effacés. Tu n’as pas d’autre pouvoir que celui-là : 

parler pour eux. Si tu le fais, tu parleras de toi. » Je me dis encore : 

« On t’a vaincu, c’est vrai, mais pas totalement. Tu as une bouche. 

Tu peux encore faire résonner tes cordes vocales et crier. Voilà 

mon utopie. Tu ne devrais pas exister mais tu existes. Durant une 

seconde, et un peu plus que cette seconde : l’immortalité ».

Crois-moi, Weiss, je ne supporte pas les morts, moi qui ai pris 

sur moi tous les malheurs du monde. Je ne les supporte pas. Et 

toi ? Tu me sembles pâle. Tu as la barbe trop longue, tu es vêtu 

de guenilles et tu gueules, tu gueules. Mais silence ! Ce n’est pas 

bien pour un psychiatre, de gueuler. Je te paie le billet de train 

pour Bienne. Va chez moi (dans ma maison natale) jusqu’à ce 

que tu sois complètement, heureusement, merveilleusement guéri. 

Herisau n’a plus besoin de toi.



Maîtres et chiens

— Je plaisantais, Weiss, je plaisantais. Je lis sur une vieille carte de 

géographie des noms fascinants comme Chamois et Planaval, très 

beaux endroits du Val d’Aoste où je n’irai jamais -- mais qui sait, 

si je guéris, si je gagne à la loterie, je pourrai pousser les portes 

de l’hôpital et, riche bourgeois, j’irai en villégiature à la mon-

tagne, près de La Thuile, et j’entrerai dans le sentier des papillons 

comme un chien fidèle suit l’ombre de son maître ! Mais qui est 

le maître ? Tu n’as pas remarqué que ce n’est jamais nous, Weiss, 

qui amenons les chiens en promenade mais eux ? Ils font semblant 

d’être obéissants en poussant des cris de joie. Mais ce sont eux, 

les vrais maîtres, insouciants et puissants, eux qui nous entraînent 

dans les champs où l’herbe verte brille comme de l’argent. Ah, 

comme j’aurais voulu peindre ce vert-argent ! Mais c’est une cou-

leur étrangère aux autres couleurs et je ne suis pas peintre. Je suis 

un écrivain. Étranger pour toujours, et à tout. Si j’étais poisson, 

je mépriserais l’eau. Et comme tous les écrivains, je suis un étran-

ger dans ma propre langue : les mots sont des rituels pour hurler 

moins fort. Mais à ce sujet, plus tard.



Auteurs

— Je ne me souviens d’aucun nom d’écrivains du passé. Seulement 

d’œuvres prodigieuses, irremplaçables. Mais qu’importe de savoir 

si elles sont d’Homère, de Goethe, de Tolstoï ? Le lecteur n’a que 

faire qu’ils aient consumé leur vie à les écrire. Elles existent. Pour 

celui qui, dans l’avenir, les fera vivre en les lisant. 

Weiss, le passé n’existe pas. Il n’a jamais existé. Je peux bien te le 

dire, moi qui, à Herisau, ai rencontré un homme antipathique et 

déprimé, Alessandro Legrand, qui parle par saccades, toujours en 

rage, stupidement en rage. Il porte le nom de celui qui conquit des 

territoires et vainquit des armées, et il est là, à pleurer, déprimé, 

pour une femme idiote. 

Ah, la farce tragique des noms !



En Suisse

— Ici, en Suisse, on comprend les fous. Les médecins les traitent 

bien, nous traitent bien. On dirait un royaume de conte de fées, 

où les faibles ne reçoivent pas les coups de bâton des puissants, 

mais peuvent sombrer dans des sommeils très longs. 

(Que serait la vie sans le plaisir de dormir ? Vivre vaut la peine 

juste pour cette joie…) 

En Suisse, adultes et puissants restent à l’intérieur de leurs cages 

et discourent sans fin, prisonniers de leurs parlements, lois, écoles, 

chantages. Nous non. Nous sommes libres ici, dans l’asile. Et les 

médecins savent qu’ils parlent avec des hommes libres, mais trop 

douloureux pour s’en satisfaire. 

Weiss, tu te promènes avec moi. Tu es mon ami. Mais excuse ma 

question peut-être indiscrète : es-tu sûr de n’avoir jamais entendu 

des voix ? 

Moi, avec la pointe du parapluie, je creuse volontiers dans la 

neige et je les découvre : palpitantes, elles émettent des sons.



Art nu

— L’art ? Il doit être nu. Pas de littérature. Hier, je marchais dans 

les chemins de Herisau et il faisait très beau. Fleurs, arbres, soleil. 

Les prés étaient remplis de gens qui riaient. J’aurais voulu toucher 

leurs vêtements et déclamer des vers. 

Mais je me suis souvenu l’avoir fait il y a trente ans, au milieu 

de beaux jeunes gens, et eux qui, d’abord, étaient si heureux, 

se scandalisèrent, se mirent à hurler, appelant la police, et je fus 

contraint de me rhabiller par un policier zélé -- et toutes ces ques-

tions : la pudeur offensée... Comment avais-je pu, n’avais-je pas 

honte devant des enfants, je risquais trois mois de prison ! Et moi, 

je disais, je leur disais : « J’étais heureux. Vous ne l’avez jamais 

été ? Et puis, je suis beau. Qui m’a vu aurait dû jouir de ma beau-

té, et ne pas crier comme s’il avait vu une bête affreuse ! Ça va, ça 

va, je ne le referai plus. Monsieur, je rentre chez moi, et j’écrirai 

l’histoire d’un homme heureux qui se met à nu. Mais laissez-moi 

ma liberté, à présent ! Et réfléchissez bien : l’histoire que j’écrirai 

ne fera-t-elle pas plus peur aux enfants que le petit geste joyeux 

d’aujourd’hui ? ».



Source

— Aujourd’hui, je n’ai ni le temps ni l’envie de parler, Weiss. On 

a emmené un homme qui a défoncé la porte du directeur à coups 

de hache (il l’avait volée dans la cuisine). Pauvre homme. 

Je devais le sauver. Lui dire de cacher l’arme, de ne pas aiguiser la 

lame, mais les mots. De travailler le papier avec des gribouillages 

qui le coupent, le creusent, le déchirent. Mais seulement le papier. 

« Ton esprit est une source, lui aurais-je dit, mais c’est toi qui 

diriges le jet. Tuer ne sert à rien. Continue à tuer les ennemis mais 

dans ton esprit seulement. Reste en vie. Ta révolte durera plus 

longtemps s’ils ignorent qui tu es. Un poète se déguise pour mieux 

frapper au cœur son adversaire, comme un tueur ». 

Je sais bien que ça ne sert pas toujours. Au moins, ça fait couler 

moins de sang. Le sang me fait peur, comme à tous les lecteurs, 

parce qu’il souille les doigts et les pages. Et le rouge ne s’enlève 

pas facilement sous les ongles. il faut beaucoup d’eau, mais ça ne 

sert à rien. Ma Lady où es-tu ? Lady Macbeth ? Où as-tu mis ta 

belle éponge rouge ?



Morgenthaler

— Tu me parles de Morgenthaler ? Du psychiatre qui a soigné 

mon frère ? Et qui à présent soigne un autre Suisse, un peintre 

obscène et violent qui m’a frappé au sang à Waldau, un faux 

artiste qui ne connaît que lui-même, un certain Wölffli ? Nom 

qui sonne fort, Morgenthlaer, diplômé dans l’Art des fous. Il se 

couvrira de gloire.

Je préfère le banal Weiss. Doux nom du garçon qui m’écoute.

Les médecins, j’en suis convaincu depuis longtemps, sont de gro-

tesques représentations en miniature de la douleur que l’homme, 

seul et nu, éprouve en lui-même dans la Grande Caverne.



Permission

— Les promenades m’emportent loin. Parfois je dors dehors. Avec 

ta permission et celle des médecins, mon cher Weiss. C’est beau, 

de dormir dehors. Mais je sais que je ne pourrais vivre dehors. 

Il me faut un lit bien fait, une chaise pratique, quatre murs. On 

veut le dehors, mais aussi le dedans de la maison. Dehors, au 

milieu de l’herbe, je ne suis qu’un point -- et je veux l’être, oui. 

Mais être un point dans des champs sans limites me déconcerte. 

J’ai besoin d’un lieu pour me définir, un lieu où m’enfermer. Qui 

m’enveloppe. Je ne veux pas de caresses, mais éprouver un senti-

ment de quiétude. J’entends mieux mes voix quand elles tournent 

dans une pièce fermée. Dehors, elles deviennent chants stridents, 

couinements, et je ne les comprends plus.



Cinéma

— Une fois je suis allé au cinéma. Une seule fois avant d’entrer 

à Herisau. J’en suis sorti la tête en feu. C’était une comédie, un 

mélodrame, je ne me souviens plus de la trame. Mais je me sou-

viens du corps des acteurs, de leurs passions, la haine, l’amour, le 

temps, les paysages. Incroyable. Ces gens, qui aujourd’hui sont 

vieux ou morts, étaient devant moi, sur l’écran. Bouleversant. 

Donc l’immortalité existe, la justice aussi, tout ne disparaît pas : 

corps ayant existé et que je peux voir et revoir sur un ruban de 

celluloïd. 

Au théâtre, après avoir joué, les acteurs s’en vont et la scène reste 

vide. 

Ici comme dans une lanterne magique, les silhouettes sont fixées 

dans la bobine. Tels des pantins n’occupant aucun espace, elles 

sont enfermées là-dedans jusqu’à ce que le projectionniste, 

marionnettiste et magicien, lance le spectacle à nouveau. Et alors, 

seulement à ce moment, elles redeviennent des créatures vivantes, 

plus vivantes que nous, rattachées à un fil d’ombre et de lumière 

comme les marionnettes de Kleist. C’est ce qu’on appelle un film.



Tambour

— J’ai toujours rêvé d’être un musicien errant. Dans mes rêves, 

à chaque angle de rue, je frappais des doigts sur la peau d’un 

tambour. Mais personne, pas même une fois, ne m’écoutait, ni se 

tournait vers moi ! Et pourtant, à chaque carrefour, je jouais sans 

m’arrêter, je jouais sans trêve. 

Une fois un homme est passé, dans mon rêve. Il était beau, grand 

et fier, et il m’a dit : « Continue, garçon, continue. Est venu le 

temps des sourds. Mais les sourds disparaîtront, et alors ton spec-

tacle sera beaucoup, beaucoup apprécié ». 

Ici, à Herisau, je suis ses conseils. Les fous ne sont pas sourds, 

et je me sers de casseroles et de couverts, dans la cuisine : et je 

frappe, je joue, je martèle. Même si la musique jouée ici est très 

différente, plus domestique, moins infernale.



Folie

— À Herisau, tous ou presque ont le crâne rasé, l’air dément et 

crachent par terre. Je m’approche d’eux et leur souris (oui, Weiss, 

je leur souris). Je murmure : « Pourquoi avez-vous cette allure si 

bizarre ? Faites comme moi. Faites semblant. Ils vous vaincront 

toujours. Soyez légers, sereins. Il est agréable de rester à l’écart 

d’un monde qui est en guerre et viole les enfants, mais ne vous 

opposez pas frontalement. Feignez d’obéir. En réalité, ici, nous 

sommes tous des privilégiés. Nous n’avons nul besoin d’autres 

libertés ni de paradis inaccessibles. Nous mangeons, marchons, 

dormons, rêvons. Et tout est infini. Rempli de mots qui renversent 

l’ordre du monde ». 

Comme je te l’ai dit. Les mots sont des rites pour hurler moins 

fort. 

Alphabets qui mettent à mort la réalité visible.



Neige

— « Faire neiger, mais tellement que le monde soit enseveli sous 

la neige ». Je l’ai déjà écrit quelque part. Être assis sur la croûte 

durcie de gel, et savoir qu’il y a un monde là-dessous qui ne me 

blessera plus. 

Aujourd’hui, je me sens si faible que les pensées et les rêves ne 

suffisent plus. Des soldats traversent la chambre. Ils sont aux 

aguets, entassent des meubles sur d’autres. Puis, avec leurs fusils, 

ils éventrent les armoires. Je ferme les yeux, mais ils continuent à 

tout casser. Puis disparaissent brusquement. 

Il recommence à neiger. J’entends des voix vivantes. Vivantes, tu 

comprends ? Tout est blanc. Je voudrais m’allonger là, le chapeau 

sur la tête, pendant que le gel descend sur la Terre, et attendre. 

En attendant, je suis ici à Herisau. Bien, bien. Lieu de tranquillité. 

Je te regarde et tu me demandes si tu peux lire de nouvelles petites 

choses légères miennes. Ne sois pas impatient. Tu me liras. Je ne 

suis pas comme certains écrivains qui vénèrent leur art à l’égal 

d’un totem et prétendent que le monde tourne autour de leur 

œuvre. Ces orgueilleux n’ont rien appris du silence. Le silence est 

heureux quand il se rappelle les mots et ne veut plus s’en servir. 

Il nous faut un instant de pause. On ne peut pas souffrir tout le 

temps. 

Et à Herisau, il y a des morts délicieux, de très longues pauses 

pendant lesquelles il est doux de s’entretenir, comme pendant les 

silences de Beethoven.



Mort

— Ciao, Weiss. C’est bien toi ? Tu t’appelles encore Weiss ? Je plai-

sante, je plaisante. Chaque vie pour moi est copiée dans un grand 

livre oublié. Toujours été ainsi. J’ai écrit et recopié des phrases 

comme si le monde n’existait pas... Au contraire, avec le secret 

désir que mon écriture l’effacerait (je sais, je sais, je me répète). 

J’ai toujours eu une bonne santé physique, ce qui m’a protégé de 

la maladie et de la douleur. Même le cancer qu’a diagnostiqué 

le docteur Keller a diminué. Sont passés les guerres, le nazisme, 

le Lager, les crises économiques, et je me suis toujours évertué 

à construire des histoires légères de vagabonds, de ballerines, 

de dames ; et qui me connaissait savait que je jetais des cordes 

au-dessus de l’abîme, sur lesquelles mes créatures se balançaient 

comme des acrobates ; qui ne me connaissait pas me jugeait sans 

importance, biedermeier7. 

Mourir sera naturel pour moi, à la fin, un peu comme s’endor-

mir. Un instant de hasard, comme beaucoup. Un instant que j’ai 

déjà décrit sans le savoir, dans une de mes histoires. Mais quel 

regret, mon corps immobile... Et je ne peux en raconter l’histoire ! 

Irrésistible et comique impuissance. La vie a ses tours de magie 

imprévisibles et ses batailles inutiles. Ses méconnaissances idiotes. 

Comme quand elle me caressait et regardait au loin, sans me voir. 

Elisa ! Elisa Marti !

7 style biedermeir, en Europe Centrale dans la première 

moitié du XIX° siècle. Désigne un style bourgeois et confortable 

dans l’aménagement du maison, le mobilier etc…NDT.



Ne pas savoir

— Ne pas savoir est une très belle chose, comme se droguer pour 

effacer ses idées. Ne pas savoir est se moquer de celui qui sait, en 

le considérant comme un idiot, en le jetant à terre avec toutes ses 

idées, et sourire de voir ce corps en morceaux, la logique et les 

catégories dispersées partout. 

Celui qui ne sait pas se souvient par éclairs. Et c’est très beau, 

comme lorsque dans une galaxie obscure s’allument des milliers 

de lumières. Tu as lu Nietzsche, quand il écrit que la vérité est telle 

un orage, intempestif et toujours hors du temps ? Nous devrions 

tous le lire. Il y a Nietzsche et les jeunes filles... Que de jeunes 

filles ! Nous ne savons rien d’elles. Mais elles sont si belles et elles 

se regardent dans les miroirs, Nietzsche penserait surtout aux 

brunes, Carmen enchanteresses. C’est tout un enchantement de 

parfums dans les chambres que je vois et imagine. Les mots sont 

magiques, leurs cous, leurs cheveux. Les mots sont leurs cous et 

leurs cheveux. J’espère qu’elles ne m’embrasseront jamais. Mon 

corps, entre leurs mains ! Un corps comme tant d’autres ! Non, 

mein Gott ! Je préfère le silence.



Spectacle

— J’aurais toujours voulu être sur une scène, Weiss. Cheminer 

avec les acteurs, les embrasser et puis qu’ils m’abandonnent. 

Assister à mon spectacle et puis le voir changer comme dans un 

kaléidoscope. 

À la fin, le spectacle appartient aux acteurs, à leurs costumes, aux 

boutons de leurs vestes, comme il est juste que cela soit. Moi, l’au-

teur, je n’existe pas pour arrêter un état de moi-même, mais pour 

expulser hors de moi ce qui doit l’être. Eux sont les personnages 

qui sortent de l’esprit du metteur en scène. Et chaque metteur en 

scène a le devoir de se retirer de la scène. Le plus qu’il peut faire, 

c’est aller et venir entre ses créatures, s’appuyer sur eux comme 

depuis un pont, curieux de leur imprévisible existence.



Docile

— Tu le sais bien, Weiss, je suis docile. Ce doit être ainsi. Jusqu’à 

ne plus rien entendre. Je n’espère aucune récompense, aucun para-

dis. Et surtout aucun Dieu. J’écris mes histoires (je les nomme 

« taches écrites », parce que sens, sons, couleurs se mélangent). 

Tu me défends si quelqu’un dit de moi que je suis religieux. 

J’ai passé ma vie à me dé-lier, ce n’est pas pour me re-lier. À briser 

des liens en feignant de les respecter. Est-ce pour qu’à la fin de ma 

vie, on veuille m’infliger les liens les plus forts, les plus « divins », 

les plus inexorables ? Non à une telle farce ! Non, vraiment. 

Je suis celui qui court après le soleil en train de disparaître. Et 

je ne connais rien d’autre que la surface de la Terre. De temps 

en temps, envahi par la fatigue, je m’allonge sur la terre et l’em-

brasse. Et je pense. Je pense à sept enfants qui, tous ensemble, 

prononcent l’éloge funèbre de leur père. Ce sont mes sept frères 

et sœurs. 

Sept, et pas huit. Je n’y suis pas.



Congé

— L’envie de parler avec toi m’a quitté. Je préférerais jouer aux 

échecs si je savais jouer, parce que je pourrais jouer contre moi. 

Je préférerais écouter une partita de Bach pour violon seul, même 

si Bach ne me fait jamais entendre l’eau qui court mais la majes-

tueuse pierre éclairée de grandes pensées. Que tu prennes des ren-

dez-vous et pose si peu de questions me trouble. À quoi est-ce que 

je te sers ? À conserver vivante la légende des dernières années 

d’un écrivain fou resté fou ? 

J’arrête de te faire plaisir. Sans rancune, vraiment. Retourne à 

tes dossiers cliniques. Je veux être vraiment seul, et avec toi c’est 

impossible. Même te parler de moi relève d’un stupide orgueil, et 

toi, qui notes tout ce que je dis, tu n’es pas Eckermann parlant 

avec Goethe. 

Je veux être la pierre inconsciente de sa propre vie. Un vrai fou. 

Depuis tellement longtemps, je le désire. Même maman, même 

Elisa. Seuls les mots ont le pouvoir magique de me transformer 

en un caillou parfait et muet. Il n’y a plus d’écritures minuscules. 

Mes 727 feuillets sont délirants.



Livre

— Tu te plains de ne rien lire de moi, Weiss, mais ne désespère 

pas. Je fais des copies pour toi. C’est resté vingt ans dans mon 

esprit, il est temps de les mettre sur papier. Chaque livre est la 

vie même. Le papier est la vie. Même s’il n’est pas lu, même jeté, 

le livre agira. Délivrera sa magie. Les livres restent même quand 

les pages pourrissent dans les égouts et qu’un enfant un jour s’en 

servira pour faire flotter des bateaux sur les étangs de Bienne. Ils 

restent, et mettent le monde sens dessus dessous.

Ô le doux désordre ! Oh la terre danseuse ! Conjurer le tremble-

ment de terre en écrivant : voilà mon éthique. Écrire, réécrire : 

acte surnaturel qui naît dans le fruit ouvert comme une semence 

nouvelle, une flamme toute neuve. Voilà pour toi la cendre des 

vingt ans passés à Herisau : tu pourras tout lire au verso d’une 

lettre adressé au directeur de l’asile, où un hôte d’Herisau, un 

certain Thomas Werfel, dit qu’il n’est pas le Thomas Werfel enfer-

mé pour schizophrénie : c’est un simple feuillet (les 726 autres 

existent peut-être, peut-être pas, tu les chercheras si tu veux…), 

tu distingueras la grande calligraphie nerveuse de Werfel de ma 

mienne, minuscule et fine. Le titre ? Contemplazione.





Contemplation

En face de moi, beaucoup de temps. Je ne peux le tromper qu’avec 

un jeu artificiel -- je suis bien content d’avoir trouvé ce passe-

temps. Personne ne veut ni ne peut me donner une occupation, 

personne n’a besoin de moi ; je suis totalement inutile. Alors, c’est 

à moi d’être utile à moi-même, de me choisir un objectif tout seul, 

et je me sens capable de développer une occupation quelconque, 

fût-elle la plus étrange et la plus inutile. Je suis robuste et fort, 

plein de sentiments et de capacités pratiques peu communes. Pour 

autant que soit misérable ma condition actuelle à Herisau, je me 

sens toutefois étrangement libre et courageux, et mon cœur est 

habile à débusquer des pensées consolatrices. 

De temps en temps, pour dire les choses ouvertement, je me sens 

triste et sans espérance, je pense à mon avenir comme à quelque 

chose de perdu et d’obscur ; mais seulement par moments, rien 

de plus.

Qui dit « entendre » dit « mémoire », qui dit « mémoire » dit « 

mouvement », qui dit « mouvement » dit : « cette réalité plantée là, 

qui prend son élan à partir d’un point précis ». Les beaux grands 

nuages fugitifs ne sont rattachés à rien et ne produisent aucun bou-

leversement. Il y a des montagnes et des forteresses de nuages dont 

la position ne tient nullement compte des cygnes qui nagent, de 

l’indolence des femmes qui se laissent aller à un sourire, à un geste. 

Les variations du beau et du sublime culminent en une docilité 

silencieuse et totale, comme c’est le cas pour les idées élevées, les 

œuvres de piété, de justice ou d’amour. En un silence inaudible, 



le plus majestueux des concepts s’éloigne, rejeté loin du trou 

archaïque d’où jaillit le vent : en cet instant, par exemple, les arbres 

sont secoués par le vent, du fait, immédiatement perceptible, qu’ils 

sont persévérants. Dans la mesure où les branches s’abandonnent, 

ce sentiment de secousse peut naître. Si les arbres n’étaient pas bien 

enracinés, on ne pourrait parler de leurs feuilles et par conséquent, 

il n’y aurait aucune raison d’entendre un quelconque son.

Lui ne s’éveille jamais. Il ne vit qu’en dormant. Il grandit, mais il 

continue à dormir. Il vit dans les hôpitaux. Je le vois bien tandis 

qu’il dort, moi, pauvre cordonnier, ami de ses amis (lui n’a ni père 

ni mère). Je me demande à quoi il rêve. Je ne le sais pas. Mais lui, 

il préfère ne pas se réveiller. À l’âge de seize ans, j’en suis témoin, 

enfin il meurt. Peut-être est-il allé se reposer dans quelque autre 

royaume, sans nous laisser plus de signe.

Les peintres aplatissent la matière du monde en de très belles cou-

leurs sur la toile, et ils la regardent, frappés d’étonnement. Ils 

contemplent des cartes, des mappemondes, des mondes parallèles 

et brillants. Ils ne s’aperçoivent pas qu’au dehors, s’est déchaîné 

le dernier orage de la Terre, que tout le monde est mort pen-

dant qu’ils décoraient l’intérieur des tombeaux avec des offrandes 

secrètes. Ou peut-être qu’ils s’en sont aperçus, qu’ils le savent 

depuis toujours et qu’ils sourient justement à cause de ça.

Pendant qu’il marchait dans les collines depuis des heures et des 

heures, il s’aperçut qu’il rêvait et chercha à se réveiller. Mais ce fut 

inutile. Il continuait à marcher à travers bois et clairières sans ressen-

tir la fatigue, et quand une femme le regarda et lui sourit, il n’éprouva 



aucun regret pour le monde vers lequel il ne réussirait pas à revenir. 

La musique ne lui plaisait pas. Pour lui, c’était aussi beau de ne 

rien entendre. Mais un jour, contraint de rester derrière une cas-

cade, il comprit dès lors tous les enchantements que peut générer 

la douceur ininterrompue et fraîche du son. Comment feront les 

livres pour rendre cet enchantement sans le réduire ? Si ce n’est en 

restant muets pour nous le faire désirer ?

Il se demande s’il ne serait pas nécessaire de trouver une fenêtre, 

pour que le paysage ait tout son sens. Sans les fenêtres d’où il peut 

les voir, cet océan de champs et d’arbres est une musique qui n’est 

pas jouée... Art de quelle fugue ?

Et on se retrouve là où on ne croyait pas être : autant d’hypothèses 

en jeu, un passé qui parle d’un futur ininterrompu. De certaines 

vies qu’on dit souterraines, on ne doit jamais pleurer : ce sont des 

œuvres délicates, des noms interrompus. Il faut les regarder par 

la vitre, mais sans crier.

Toute cette disparition a une existence très claire, dans la nuit 

comme dans le sommeil, comme d’oublier de respirer sur les rives 

du fleuve. N’avoir presque rien. Terre sans nous, à contempler en 

pleine nuit, comme en rêve... Reste le secret de la terre fraîche, la 

feuille trouvée par hasard, une pierre brisée à l’intérieur -- mais 

ce n’est pas une pierre, regarde-la bien : c’est un diamant intact.

Étudier la peur ligne à ligne ; journaux de poètes, voyages, ver-

tiges, nuages épars. Ainsi la joie. Tout existe encore. Miroir de ce 

qui n’existera plus.



Cantilène

que je transcris avec des phrases dictées

de mon petit dieu dans mes doigts

Et disparaît le monde du dehors

neige montagnes jardins

Je répète la cantilène

Je termine mon livre

puis je sors dans le monde

Dans le monde

qui est vide

Qu’au ciel étoilé

un bel air me fasse monter

du bruissement peuplé

de la terre aimée



Écrire

nous

Parcourir

nous

qui demain ne serons plus nous

Prier le monde

pour que rien de ce qui existe

n’arrête nos pensées

douces et très délicates fleurs du futur

Ne plus

être

Je tombe à l’écart

Je ne suis pas triste

Il déteste les tristes

mon souriant petit dieu





Assez

— Tu as lu ? C’est tout ce que j’ai écrit durant ces vingt ans. Assez 

de mes réponses et de ta curiosité. Assez de l’écriture, de la peur, 

de la douleur. Pourquoi écrivais-je à Waldau et me suis-je arrêté à 

Herisau ? Je répondrai simplement : mon état s’est beaucoup aggra-

vé. Personne ne m’a plus vu la plume à la main. Après Waldau, 

mes livres ne m’ont plus intéressé, seulement ma folie. C’est mon 

unique livre, et je ne voudrais pas en perdre les meilleures phrases. 

Non, aucun enfer : c’est une existence sotto voce, à l’intérieur de 

ma propre transparence, un peu comme Bartleby dans le grand 

bureau dont il ne voulait plus sortir. 

Nous sommes tous vides au moment où nous nous dédions à 

l’écriture. L’écriture n’est que l’incarnation de notre vanité, c’est 

un néant. Je renonce en tout et pour tout à ma vanité. Je perds 

les mots, je me sacrifie, je me sauve. On dira que j’écris en secret, 

quand nul ne me voit, sur les semelles de mes chaussures. Si c’était 

vrai, et ceci est une grâce, j’ai oublié de le faire. 

Oublier est salutaire. Se souvenir, seulement obsession et folie. 

Toutes ces choses, maintenant, les murs de l’hôpital, les visages des 

malades, j’ai l’impression qu’ils se rabougrissent. Mais il n’y a pas 

le feu, seulement des transformations, et je les observe se trans-

former. Je ne me sens pas tranquille. Oui, bien sûr, en tressant les 

paniers, en ficelant des paquets, en lisant de vieilles revues, en par-

lant avec toi, mon inoffensif psychiatre, je me calme. Je comprends 

que tout est songe et je ne m’impose plus rien. 



Le monde m’invite à devenir le zéro que je suis et ne plus avoir 

d’espoir. À peine je commence à espérer, les choses finissent par être 

trop vivantes pour brûler d’un vrai feu. Mais ensuite, oh douleur et 

horreur, elles brûlent ! 

Non, assez avec le feu !

Impassible, je sifflote, mon chapeau bien calé sur la tête, ainsi les 

pensées ne s’envolent pas comme des abeilles. Je marche dans le 

froid. Dans le froid je marche. Je ne dois plus te voir, je ne veux 

plus te voir. Joyeux Noël, Weiss.







Postface





Mon neveu Hermann a dirigé ce choix de conversations menées 

avec Robert Walser entre 1954 et 1956, pendant que j’apprenais 

mon métier, à un peu plus de vingt-cinq ans, dans l’asile psychia-

trique d’Herisau. Pendant des mois, je lui ai demandé de renon-

cer à cette publication pour respecter la volonté de Walser puis 

j’ai cédé à ses arguments, lui demandant seulement d’effacer mes 

questions et mes observations, parce que sans intérêt, ne laissant 

que les réponses qui n’en sont pas de Walser.

Depuis se sont passés cinquante-huit ans et la publication de ce 

livre m’a trouvé plongé dans deux sentiments opposés : d’abord 

la honte d’avoir trahi la mémoire de mon écrivain préféré en 

divulguant des paroles qu’il n’aurait jamais voulu voir publiées, 

ensuite de la fierté, pour avoir retranscrit, de manière imparfaite 

mais peut-être pour une ultime fois, les pensées et remarques de 

l’auteur de Jacob von Guten. Depuis lors, j’ai exercé le métier 

de psychiatre, soigné et guéri des gens nombreux, écrit différents 

livres sur la souffrance, mais c’est comme si ne s’était passé qu’une 

minute depuis ces journées, près de cet arbre moins haut que le 

hêtre de Thare, lorsque ses yeux fixaient un point dans la forêt, 

comme s’il avait vu quelque chose d’important, et que Robert 

Walser me disait avec cette voix juvénile d’un homme de soixante 

et dix-sept ans : « Un jour, Karl, tu publieras nos conversations ; 

je voudrais que ça n’arrive jamais, mais on ne peut tout prévoir. 

Peut-être ce sera l’occasion pour quelqu’un d’apprendre quelque 

chose grâce à moi. Au fond ce sont tes mots et les miens : notre 

amitié. Mais maintenant je m’en vais promener. Il pleut, et dans 

ces moments nuageux, je préfère disparaître ».

Karl Weiss, 12 avril 2014
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