
IL PERICOLO DENTRO LA TESTA

Premessa

Thomas  Bernhard,  se  si  sceglie  di  essere  scelti  dalla  sua  prospettiva  di 
mondo,  pervade  la  lingua  con  una  prosa  percussiva,  tragica,  grottesca. 
Leggerlo  non basta:  bisogna parlare con lui,  odiarlo,  contrastarlo,  amarlo, 
sentire  il  pericolo indotto  dalla  sua  mente. La conversazione con la  tetra 
potenza di  questa scrittura è un sogno a occhi  aperti,  dove il  perturbante 
reale è  sempre  vegliato  dall’imminente  delirio. Da  qui  può  scaturire  un 
Grande Frammento che evochi (e inventi) le sue parole, non rassegnate a 
essere  lapidi  di  un  cimitero  letterario  ma  ansiose  di  tornare  schegge  di 
angoscia e di veleno. Abitare anche per il breve tempo di un libro la scrittura 
di Thomas Bernhard, mette la parola in  pericolo, gettando lo scrittore verso 
l’abisso.
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Il pericolo dentro la testa

Quest’anno è come l’anno di mille anni fa,
non sappiamo nulla,
non sappiamo nulla del declino,
delle città sprofondate, del vortice in cui sono affogati
cavalli e uomini.
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Cento frammenti

a Thomas Bernhard
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PRIMA PARTE

tra fiori neri
si riposano,
i morti che camminano
(1957)
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1. Nerval

In  ogni  testa  d’uomo  esiste  una  catastrofe  a  misura  di  quella  testa,  un 
pericolo  incommensurabile  scritto  dentro  quella  testa  e  solo  in  quella.  La 
ragione non sa percepirlo. Un poeta come Gerard de Nerval scrive al dottor 
Blanche nel 1852: «Caro dottore, la mia risposta alla sua domanda è una 
sola: io  sono le meravigliose avventure che descrivo nei miei libri, io  sono 
l’esatta  realtà  che  sperimento  ogni  giorno.  Io  non  ho  mai  sognato (mai, 
neppure una volta), durante la notte. Lei, dottore, mi offende distinguendo in 
me una vita diurna da una vita notturna. Io sono sempre “uomo della notte”. 
Sempre. Solo da uomo sveglio  so cosa significhi sognare. È mia modesta 
opinione che non ci  siano parole  decisive pronunciate dalla  scienza della 
psiche: e poi, se ci fossero, a me non interessano. Lei, caro Blanche, applica 
delle leggi fisse a persone che hanno solo il potere di esprimere liberamente 
l’orrenda scissione tra fantasticheria e realtà. Io non applico niente: io scrivo e 
guarisco così dalla vita. Auguro a tutti di guarire dalla vita scrivendo. I re, gli 
emiri,  i  califfi,  le  donne  dei  miei  racconti,  sono  tutti  personaggi  reali  che 
stanno dentro di me, tutti meravigliosamente vivi. Perché lei e i suoi colleghi 
non entrate nel mio grande regno e non lo fate diventare vostro e guarite voi 
stessi dalla vostra stupida vita? La mia scrittura lascia voi scienziati secoli 
lontano. I sogni dei miei giorni sono un libro straordinario e irripetibile che 
continuo a scrivere e che spero sia presto stampato: sarebbe un dono per 
l’intera umanità, che forse così non rotolerebbe verso la sua rovina. Le mie 
notti  sono  bellissime  e  profumate.  le  preferisco  agli  odori  acidi  dei  suoi 
medicinali, dottor Blanche, al suo bell’asilo troppo stretto per me. Nerval».
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2. Per gli alienisti

Non vi  sembra,  cari  amici  (o  dovrei  dire  psichiatri,  non  sono forse,  oggi, 
relatore  in  un  vostro  convegno?),  che  questa  lettera  contenga  tutta la 
catastrofe di Nerval, tutta la nostra catastrofe? Io non penso affatto che i folli 
debbano essere isolati dagli esseri umani, come gli appestati e i lebbrosi, in 
qualche  lembo di  terra  agli  estremi  confini  dell’oceano;  oltre  che  spietati, 
sareste stupidi e rinuncereste per sempre a capire che questi esseri umani 
sono  primariamente  sconvolti  da  qualche  irreparabile  turbamento.  Voi,  da 
medici  dell’anima,  dovete  insegnare  a  loro  le  regole  con  cui  controllarle, 
perché possano goderne al meglio. Siete voi i custodi di quelle regole. Non 
servono le docce gelate che tengono a distanza, che isolano l’altro nel gelo 
violento  dell’acqua,  ma  le  parole  parlate,  balbettate,  cantate  insieme,  la 
nostra  mancanza di paura. Guardàtele, quelle persone. Osserverete i vostri 
sentimenti come in uno specchio deforme, in una tenda da illusionisti, in un 
circo di zingari. I malati sono tutti chiusi dentro il loro eccesso e i loro specchi. 
E voi, cosa vorreste fare? Coprire quei vetri per sempre, con le stoffe pesanti 
dei  vostri  tetri  loden?  Isolare  gli  agenti  patogeni  della  tormentosissima, 
squilibratissima  passione?  Voi,  uomini  liberi,  siete  uguali  a  loro,  uomini 
prigionieri. Voi avete avuto studi, educazioni, padri, madri, denaro, censure. 
Loro no. Loro vi sembrano dei selvaggi e lo sono, ma non dimenticateli mai. 
Un giorno, quando le vostre maschere cadranno, vi sveglierete inconsapevoli 
dentro i letti accanto ai loro, non diversi nelle rughe e nei pensieri da loro, e 
implorerete  pietà.  Ma  quelli,  quelli  come  me,  saranno  liberi  di  non 
concedervela, come loro oggi  non sono liberi di sottrarsi alle docce gelate. 
Ricordatelo fin da ora come lo ricordo io, che oggi vi parlo come scrittore ma 
che invece dovrei essere ospite delle vostre corsie. 
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3. Iceberg

Una cerimonia? E perché? Perché io,  proprio io, devo ricevere un premio? 
Uscire fuori  dalla  mia casa ed essere acclamato per le  mie invettive? La 
maggior parte delle persone se ne sta chiusa nella sua casa, casta, classe, 
stanza; così i macellai frequentano soltanto i macellai, i muratori i muratori, i 
manovali i manovali, i conti i conti. Io appartengo a me stesso, scrivo, non ho 
bisogno di nessun altro, nessuno mi può insegnare o dire qualcosa, non devo 
rivolgermi a nessuno, neppure a chi mi premia. Fingo storie reali, io che non 
so neppure come si diventa reali, e scrivo. Ogni opera autentica è un iceberg 
che fracassa le navi che passano. La stessa identità è un iceberg, di cui solo 
la  punta  è  visibile.  Ma,  reinventando  ciò  che  possiamo solo  immaginare, 
scoprendo  analogie,  consonanze,  dissonanze,  domande,  sortilegi, 
ripercorriamo gli strati del palinsesto che spinge l’artista a reinterrogarsi sui 
turbamenti dell’identità; riscopriamo ciò  che fu  per non accettare il presente 
che è, fosso senza memoria; cerchiamo altri futuri nel segreto dei passati, 
come se gli  attori  non avessero mai  lasciato  il  palcoscenico e  dovessero 
tornare a recitare la loro commedia nel presente, personaggi ancora in cerca 
di autore. Artisti, filosofi, analisti, scienziati, poeti, da sempre ritornano, se li 
leggiamo veramente, come se volessero aggiungere ancora un dettaglio alla 
loro  storia  e  alle  loro  voci;  come  fari  rischiarano  il  buio  dove  sembrava 
dovessero tacere per sempre e spalancano di nuovo i segreti delle loro vite. 
Mi chiarisco le idee parlando: voglio un’opera-arcipelago, dove il destino del 
Principe e del  Soccombente comprenda voci  passate,  presenti,  future;  sì, 
sarebbe un capolavoro! Chi non ha mai letto il monologo di Stavrogin o le 
profezie di Miskyn nelle pagine che va scrivendo? Chi non ha mai visto uscire 
dalla sua tana Franz Kafka? Un’opera-arcipelago si inventa mentre assorbe il  
passato  e  si  cerca  mentre  divora  il  futuro.  Un’opera  contagiosa,  letale, 
anonima,  ininterrotta.  Chi  l’ha  mai  pensata  completamente?  Forse  è 
impensabile,  forse  è  folle  (ne  saprò  pure  qualcosa).  Ma  la  scrittura  è 
l’impossibile  che  lavora  dentro  la  parola:  è  lei  lo  scalpello  che  la  scava 
dall’abisso. L’opera di ogni scrittore è maschera aperta verso l’abisso, pronta 
a restituirne frammenti, aloni, barbagli. L’autore è presente per coordinare il 
flusso delle cose che salgono dal nero, per essere sentinella di una magia e 
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di  un  pericolo.  Della  magia  è  facile  chiacchierare.  Del  pericolo  invece  è 
necessario parlare. 
Ognuno  spinge  l’altro  nel  suo  abisso,  nel  pericolo della  sua  testa. 
L’importante è sapere che la caduta è reale. Necessario è non sognare mai. 
Si  vive  già  sognando.  Sognare  da  dormienti  è  perdere  tempo,  è  essere 
stupidi. Noi, guardiamoci. Non vi sembra questo, nel giorno della cerimonia, il 
miglior commento al premio che vi accingete a darmi? Dei dottori  premiano 
uno scrittore per  la sua pazzia.  Non trovate questo dettaglio  strano? Una 
specie di espiazione? No? Mi sembra che siate troppo docili o troppo idioti e 
non ve lo perdonerò. Io sono, e resto, uno che soccombe con tutto l’inferno 
nella testa. E voi siete quelli che odio, perché non sapete nulla di quell’inferno 
o,  se  lo  sapete,  coscientemente,  malevolmente,  lo  tenete  a  bada  con  la 
violenza  delle  docce,  dei  legacci,  delle  parole,  delle  cerimonie.  Sapete 
QUANTO Nerval avrebbe potuto odiare Blanche e lui  voi,  se non si fosse 
perso nelle nebbie della sua fantasmagorica scrittura? Se non fosse  stato il 
mite poeta che si è impiccato nella notte nera e bianca di Rue de la Tuerie 
come in sogno? Ma io NON sono un mite poeta.  NON sogno.  Sono una 
bestia e voi, leggendomi, potreste essere tentati di impiccarvi. 
Ora  basta,  direi.  Della  catastrofe  innata smetto  di  parlare.  Basta  che  mi 
leggiate e andiate oltre i nomi, oltre le storie. Pure convenzioni, ma servono 
per dire l’orrore necessario. Direte: non ti  bastano uno, due frammenti? E 
invece no.  Devo parlare finché la gola non si  stringe,  come se qualcuno, 
dall’esterno, ci affondasse le dita.
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4. Morire da vivo

Dici che dovrei viaggiare per raccontare? Io, che alzo i muri delle mie frasi a 
colpi di vanga? Io che mi rovescio terra sulla testa, come nelle viscere di un 
cimitero, e rido a ogni badilata. Io, che sono un servo di scena, che servo i 
miei incubi. Gli scrittori sono cadaveri inguaribili e non smettono di assolvere 
il loro compito neppure dopo la morte fisica. Luce bianca di un viaggio verso i  
ghiacci?  Cercherò  di  vederla,  Hedvig,  prima che  i  tuoi  occhi  smettano di 
vedere. Te la racconterò nei prossimi giorni, ma dispero di potertene parlare. 
Ho un’ossessione. Un corvo galleggia sopra il ghiaccio, in attesa di spiccare il 
volo.  Non è morto ma neppure vola via.  Se ne sta lì,  in mezzo al  freddo 
oceano, come se non volesse più volare ma nello stesso tempo non potesse 
nemmeno annegare. Il corvo fermo nel ghiaccio non è una visione poetica: 
nutre il pensiero della poesia. Indica la strada: non volare e non morire, non 
perdersi negli spazi e non soffocare nell'acqua. Dormire solo quel tanto che 
serve per passare i  giorni  da sveglio.  Lo scrittore vorrebbe dimenticare la 
funzione-sonno,  sogna gli  sia  consegnata,  come un prodigio,  l'insonnia  di 
Kafka:  quel  numero incredibile  di  ore,  perdute  in  grembo al  sonno-morte, 
vorrebbe  diventassero  mille  mattini  in  cui  svegliarsi  ancora  e  scrivere 
ostinatamente i suoi mille, e oltre mille, quaderni.
Non ho altre ossessioni, al momento, tranne la storia di uno che è sempre 
chiuso dentro una certa casa:  a ogni  foglio  che scrive,  quella  casa è più 
salda, quei muri più spessi: alla fine, consegnato l’ultimo capitolo all’editore, 
si  trova dentro la sua bara,  bello pronto a morire,  esasperato ma  vivo.  E 
parzialmente, disgustosamente soddisfatto. Ma spesso mi chiedo se il  mio 
gioco a  morire da vivo  non sia che una stupida partita a scacchi  fra due 
automi.
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5. L’incubo vero

Nomino  spesso  Schubert.  Indica  sempre  abissi.  La  sua  melodia,  proprio 
perché incanta, è l’incubo vero.

Funerale ineccepibile. Terra di prima qualità.

Gli orari? I treni? Materia del nulla.

Ho un istinto romanzesco. Ma serve, adesso, narrare? Gli scrittori si vantano 
di tessere trame borgesiane ma sono prigionieri di architetture illusionistiche, 
evocate in salotti eruditi. 

Scrittore bastardo: non viene da e non va in nessun luogo.

Tieni  la  testa  alta.  Posa i  libri.  Non lo  vedi  che qui,  tutto  intorno,  c’è  filo 
spinato? Guarda: non dimenticare.  La donna che intravedi,  uno scheletro, 
un’ombra, è proprio chi pensi che sia.

Da quando sono stati costruiti, i lager non hanno mai avuto fine. 
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6. Che ce ne facciamo delle parole?

Ma perché non ridete? I bagagli sono tutti nell’aereo e Hitler è morto da anni. 
La Piazza degli Eroi è perfetta. Vuota.

La letteratura:  sia  tranciata  dopo le  parole  di  Woyzeck  sulle  mosche,  sul 
caldo, sulla pelle.

Ma siamo seri? Che ce ne facciamo delle parole?

Seriamente, se avessi un arpione…

“Guardo gli asini che volano nel ciel…” Ballano e cantano,  meravigliosi idioti,  
sì, proprio loro, Stanlio e Ollio…

Scrivo per costruire la mia casa. Spero di costruire una casa nuova, dove io 
possa essere sempre accolto ma che non mi appartenga mai.

La carta ha viso, spalle, ventre, piedi: è un corpo umano. Non si può smettere 
di abitarla.

Mentre mi guardo allo specchio,  la  mano traccia segni  incomprensibili  sul 
foglio. Ma è in quei segni che la scrittura nascerà. La tana è laggiù, in fondo 
al vetro, in fondo alla carta, e le ali saranno pronte prima delle vanghe.
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7. Tutti i racconti

Pregare?  Inizio  oggi.  Sarà  bellissimo.  Ho  degli  amici,  nel  futuro,  che  mi 
adorano.

Quinterni? Quinterni di carta? Squinterni è più reale.

Non voglio più bambocci a leggermi. Mi merito le onde del mare.

Gettato dentro la  cassa,  ci  scrivo dentro,  mi  precipito.  Non affrettatevi  ad 
aprirla.

Una parola che scateni, sgretolandosi, tutti i racconti.

A chi dovrei scrivere? E per chi? Da millenni ho perso il mio posto da scriba. 
Le cose ormai non chiedono più testimoni ma complici astuti o vittime inermi.

La mia frase c’è: è quella che ho pensato.

Inventiamo una lezione per  chi  ci  ascolta.  Le lezioni  mitigano la  furia  del 
vento ma non ne placano l’energia. 
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8. Da quando sono annegato

Il  cinema.  Tutte  le  immagini  che  ho  visto,  tutte  quelle  che  ho  perso,  da 
quando sono annegato.

Mi raccontano  di  un  film  muto,  l’Atalante ma io  non  ho  voglia  di  mitiche 
ragazze sommerse in gorghi d’acqua.

Se vivessi  in  un luogo chiuso,  davanti  a  uno schermo,  non vorrei  che si 
chiamasse cinema. Ci vivrei la vita di tutti i giorni.

In  Io sono un evaso,  un’amica chiede a Paul Muni, ex galeotto, vittima di 
soprusi e ingiustizie: «Come vivi?». Pochi secondi dopo lo schermo si fa nero 
e la voce dell’attore sibila, pianissimo, la risposta: «Rubo».

A casa! A casa! Se non stessi a casa tutti  mi guarderebbero con l’odio di 
sempre. Non mi disturba, figuriamoci, ma è un peso sgradevole, che vorrei 
deporre dalla schiena.

Andare oltre la prima riga? Per ogni scrittore è impossibile.
A lui tocca solo trovarla: poi la nasconderà, se avrà talento e fortuna per farlo.
[…] Iniziare il mio romanzo adesso? Sono già quasi vecchio… Ma sì, forse 
adesso sì, è più probabile, anzi certo, che non avrò il tempo di finirlo.

Prima lezione:  essere insegnati.  Tacere sapendo che iniziano ora  le  vere 
storie.
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9. Il volo

Muri in cui la calce si sbriciola, muri calcinati e bianchi. 
Graffi di polsi sulla pietra opaca.
Il colore non è più colore: a voce alta mi chiama.
L’ineffabile mi trova tra panico e fumo, sveglio.
Tutto avviene come se.
Il lungo incredibile altrove, dove fui visto da chi ricordo appena, 
esiste ancora e l’aria è 
il precipizio del volo perfetto sulla pietra finale: 
il volo che estinguerà il dolore.
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10. Quale morte vuole me?

I lampi? I lampi? Presto, è l’ora.

È un bene andare via alle cinque del mattino, alle cinque esatte. L’ora della 
caccia.

Quale morte vuole un corpo come il mio, che abdicherà presto? Quale morte 
vuole me?

Dopo ogni sofferenza, quelle scatole chiuse, dove smettono tutti di gridare! 
Quei libri! Se solo qualcuno li aprisse, li leggesse...

Prima, distruggere il talento. Che si inabissi! Forse, ne riemergerà il genio.

Resto fuori di me per non vedermi. Il mio solo modo di esistere è non narrare 
di me. Mi getto a capofitto nelle storie come dentro a specchi lontani da me.

Quando Woyzeck  sente le voci,  quelle sotterranee, in tutto il  mondo della 
letteratura, scritta e pensata, capita qualcosa: la ragione si capovolge e da 
innocua esploratrice diventa temibile inferno.
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11. L’eredità della cascata

Io brucio, ma non come vorrei.  Non sono abbastanza folle per essere me 
stesso.  Vivo  al  di  sotto  di  me,  in  uno  stato  intermedio  di  aborti.  Scrivo, 
tradisco, riscrivo. Temendo che la vita mi tolga la vita mi disintegro; urlo fra le 
ombre,  mi  dissolvo,  poi  ritorno  corpo,  respiro  e  insulto;  poi  mi  frantumo 
ancora... E così via...  L'opera è solo un sepolcro.  Dovrei essere più banale, 
più lieve: misurare il tono della voce, i ritmi della tormenta. Ma non so farlo. 
Mi sento un coglione. Cammino senza maschere. La violenza mi scortica, e 
basta. Sostengo il suono del grido con una voce che ormai diventa stridula, 
inadatta a contenere la tensione che mi dilania il cranio. Io sono la scheggia 
che esplode sotto il  peso dell'acqua, non la pietra levigata dal  torrente,  a 
strapiombo  sul  dirupo,  oscillante  e  liscia,  che  assorbe  nella  sua  materia 
l'eredità  della  cascata.  So  che  non  può  esserci  nessuna  geometria  nel 
mondo.  Anche  Klee  lo  sapeva  da  sempre,  nascondendo  i  suoi  angeli 
armoniosi dietro scritte enigmatiche o disegnandoli discretamente su carta da 
pacchi. «È tutto disgustoso…» ripeto fumando per le strade. La città è fatta di 
una  materia  strana:  gli  uomini  ci  camminano dentro  ma non riescono ad 
avanzare bene; faticano, i piedi incollati all’asfalto. Uno di loro oscilla, braccia 
e gambe fluttuano da un lato e dall’altro. Una voce dice: «Ha un coltello nella 
schiena».  L’uomo,  continuando  a  oscillare  senza  nessuna  lama  visibile, 
finisce con lo stramazzare a terra. Non mi avvicino al drappello pietoso che lo 
sta  soccorrendo.  Continuo  a  camminare.  Adesso  sono  dentro  un’erba 
altissima e sento di non odiare più i paesaggi, 7di appartenere al crescere 
stesso dell'erba.
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12. I suoni del muro

Chi spera l’insperabile sa che nessun luogo è simile a un altro e che nessun 
muro è bianco. Se lo sembra, è bianco di un altro bianco, che non ha nulla in 
comune con la purezza. Il  muro è l’ultimo velo. Basterebbe strapparlo per 
essere, come Atteone, abbagliato dalla luce e sbranato dai cervi.  Ma non 
possiamo farlo,  Bisogna aspettare.  Il  muro resta, ma non è la parete che 
credete: siamo noi il muro, sono le nostre parole la folla che abita il muro. In 
questo spazio non si  appendono né parole né immagini.  Perché parole e 
immagini lo trapassano, entrano nella sua profondità, non rimangono ferme 
alla superficie. Questo è un luogo da attraversare, un luogo di vibrazioni, di 
circolazioni. Il cervello è rotondo perché le idee possano trafiggerlo da tutte le 
direzioni. Il muro, trafitto, è un frammento di spazio senza tempo. Il muro è 
irreale. Più è solido, limitante, conclusivo, più è irreale. Il muro è vuoto un 
attimo prima che lo traversiamo con i suoni, le figure, le parole; è vuoto un 
attimo dopo, appena lo abbiamo attraversato. Non è mai inerte. È reale in noi, 
vivo in  noi, mentre parliamo. Condividiamoli, tutti i possibili muri di questo 
muro. Possiamo, da quei pazzi che siamo. Voi non vedete né uno spazio da 
occupare né uno spazio da cui essere invasi. Voi vedete le vostre parole, che 
sono in voi, che sono  in noi. Guardato da occhi diversi, il muro emette un 
suono diverso.  Non copre e non limita nulla,  è aria di  parole che chiama 
parole e ne proietta le ombre, sgretolandosi in dialoghi, in voci di voci…
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13. Opera 100

Da dove mi  viene l’idea dell’opera e  del  canto? Non so da dove diavolo 
venga. So che mi sono rotto la gamba sinistra a Sils Maria davanti alla casa 
di  Nietzsche. Forse,  in suo onore,  cantavo l’Habanera della Carmen e mi 
sono distratto, inciampando sul gradino della casa. Faceva un freddo fottuto.

Il Trio opera 100!
L’adagio dell’0pera 100!
Si dice che Schubert amasse in modo perverso Goethe.
Si  dice  che  i  nazisti  amassero  torturare  con  gli  adagi  di  Schubert  per 
sottofondo.

E Schumann, il mio prediletto, dannato Schumann con la testa immersa nel la 
minore della cascata… Perché su di lui non ho mai scritto un libro intero? Ci 
sono rimpianti che assomigliano a rimorsi. Io solo potevo parlarne.
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14. Creta

Una cloaca senza pensieri, munita di fiori.

I libri? Un attimo per pensarli. Un mese per scriverli. Un giorno per cancellarli.

Sono un bambino. Costruisco la mia infanzia con gli strilli. Non è legittimo 
voler morire quando si strilla. Io sono un cucciolo e morrò quando la natura 
mi spegnerà.

Scrivo testamenti. Chi me lo impedirà?

Una scatola sonora, la terra. Ma chi la sente? Che bruci!

Anche se l’archeologia non sapesse nulla di Creta, dell’isola come del nome, 
io vivrei a Creta e ne vedrei la luce.

Mettermi a scrivere senza le tenaglie delle storie. I cappi dove stringere la vita 
non hanno forma di libro. I libri sono felici allucinazioni...
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15. Ogni libro un blocco

Lunedì?
Martedì sarebbe impossibile.

Voglio molte mani, ho sete di carezze.

La mia opera? È là, è vetro, non è ancora finita.

Che i polmoni non fuggano subito da me...

In che cassa ci agitiamo? Riprendere la storia dall’inizio.

Io non so nulla. Io faccio ridere con le mie storie, dove c’è un chi, un io, un tu, 
ma sono rapiti in una tragica danza.

Non svegliare il libro. Férmati in tempo. Abbiamo pensieri che tremano, ma 
anime che ignorano il tremore. 

Ma perché Kafka non ha tagliato la gola del padre? Penso: per il piacere di 
scrivere di lui senza affrontare la stupida polizia tedesca ed essere arrestato. 
Da uomo libero, poteva parlare di scarafaggi, tane, case, condanne.

Il Principe non smette di parlare. Io prendo appunti. Poi, dopo, lascio le cose 
lì,  le  cose dette,  dette,  senza le  parole e senza il  Principe.  Vadano dove 
sanno.

Ogni libro è un blocco da scolpire e che sarebbe assurdo scolpire.
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16. I siderali

Siderale, assurdo, mio.

Avrei voluto che il sonno fosse più lento, come un adagio, senza scrosci nei 
polmoni.

Eravamo. Avevamo, allora. 

Lì sotto. Dove ci agitiamo per tenere su la testa.

Inutile essere ottimisti. Per un secondo va bene. Un lembo di pelle bellissima. 
Sì, davvero, ne godo, scemo non sono. Ma, oltre, dove andremmo? 

Se  quell'uomo è  morto  mentre  cercava  di  raggiungere  delle  terre  nuove, 
bisogna  trovare parole per lui, descrivere il vuoto della sua sparizione, non 
essere complici del suo assassinio.

Lo scrittore visionario è bloccato dall'uniformità  della visione. L'unico mezzo 
per evitare la noia è il ritmo impresso alla scena: il montaggio. Chi non ama il 
cinema eviti di trascrivere le sue visioni.

Quel rumore di specchi infranti, nell’ultima scena de La signora di Shangai, e 
il lampo delle armi da fuoco. Un film intricato, irritante. Ma quella scena mi 
buca la mente quando penso di dare un senso alle mie storie, che si ficcano 
tutte nei fori degli specchi rotti. 
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18. La classe morta

La classe morta. Loro. E noi? Più di loro.

Un’opera  leggera.  Lunghi  orrori  di  parole  non  servono  a  questo  pietroso 
senso di orrore che mai ci lascerà.

Adesso rido. Nessuno lo verrà a sapere.

Arte scadente, scaduta. Lenta, muta.

Sentirsi mano che scrive è essenziale in una scrittura dei fantasmi.

Ci sono dei sogni, là dentro - e indicò la testa dell'uomo, già vecchio, reclina 
sul tavolo.

Quanto a salire, fu sconvolgente vederlo.

Non avendo altra possibilità, traversò il precipizio correndo veloce. E arrivò.
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19. Metro e vanga

Prendiamo un metro, una vanga. Scaviamo. Ma in alto. In basso sappiamo 
cosa c’è.

Il mondo è libero di fare ciò che vuole fare. Ma la macina resta lì, aderisce al 
cranio.

Non devo fare altro: guardare chi cammina. E non pensare i pensieri di chi 
cammina.

Gelato, grida,
gelato, gelato,
poi arriva un’auto e gli trancia le gambe,
i tipi della crocerossa li aspettiamo
ripuliranno il vestito da quell’inutile crema...

Non è vero che io non creda. Intono sempre preghiere. Ma non so mai dove 
sia la Trascendenza, se abiti la porta, il monte, il prato, la cella, il sesso.

Bruciare la logica della prosa con il rogo esatto.
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20. Questo cielo a picco

Non parli la nostra lingua: arrivi e non parli.
Guardi quel doppio sole come i fuggiti dal mondo guardano senza lacrime 
sopra le loro teste.
Non abbassi gli occhi.
Arrivi, e questo cielo a picco è tuo.
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21. Il peso di tacere

Si parla di un futuro dove i rami orienteranno l’universo.
Si bisbiglia di un congedo dove la scia della terra accosterà il cielo.
Stormire, sì, ma dove? 
Senza foglie gli alberi arrivano vuoti. 
Il peso di tacere assomiglia alla tregua di parlare.
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22. Prima lezione

Una volta scoperta, la maschera non svela un viso nascosto ma l'orrore del 
vuoto.  In  un  racconto,  I  buchi  della  maschera,  il  risultato  dello 
smascheramento  è  la radice del  gioco:  la  verità  come  nulla sotto  l'ultima 
maschera.  Un  racconto  di  Jean  Lorrain!  Chi  lo  ricorda  ancora?  Per 
nascondersi  ci  si  svela,  per  svelarsi  ci  si  nasconde.  L'uomo  barcolla  fra 
queste  due  pulsioni.  Il pensare-sentire che  inventa,  sviluppa  immagini,  si 
oppone a ogni sistema metafisico? Basta! Via le maschere culturali, sociali, 
psichiche!  Ridicole!  Vorrebbero  fissare  la  fluidità  del  conoscere  in  sistemi 
filosofici.  Io  voglio  la  metafora,  non  la  metafisica.  L’essere  non  descrive 
l'origine  «altra»  del  mondo  come legge  univoca  dell'essere  ma  cede  alla 
creatività  dell'apparire,  che  ci  libera  dal dionisiaco  ma non  da Dioniso.  Il 
divenire e l'essere: la molteplicità inafferrabile e il terrore pietrificante. O la 
maschera, alterità assoluta, possiede l'uomo, lo spossessa della sua identità, 
lo annienta. O è il velo che nasconde un segreto che non può essere visto 
perché,  se  visto,  ucciderebbe.  Il  terrore  violento  che  ammutolisce  è  la 
vertigine che genera la futura, perturbante violenza creativa.
A domani!!
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23. Quando leggo

Ridere è un’arte. Keaton ce la insegna, da muto automa. Chaplin ci seduce, 
dal patetico circense che è.

Il mondo è tutta questa roba rumorosa che mi impedisce di leggere.

Non rido mai quando leggo. Tempi diversi, ridere e scrivere. Sono sarcastico 
e odioso, nei miei racconti, ma non umoristico. Peccato!!

Negli appunti mi riposo. Non ho responsabilità. Se cominciassi a scrivere un 
romanzo non mi fermerei, finché il vortice delle frasi mi seppellisse.

L’eroe di un mio racconto: sopravvive se lo sbatto ferito in un angolo, guarito 
o malato che sia.

Resistono, affissi al muro, i nomi degli scomparsi. 
Ma per quanto tempo resisteranno?
Al tramonto le pietre tornano splendide.
Ma è un miraggio: chiudo gli occhi e vedo 
buchi macchiati di sangue.

Si parla sempre dei padri. Intanto si è padri di se stessi, mentre creiamo e 
sgretoliamo la frase giusta.

Chi gioca la guerra esige la morte dell’avversario, che chiama nemico.
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24. Cosa ti resta?

Follia? E quale? Non rendiamoci ridicoli. Ognuno è la sua, e talvolta è solo un 
ammasso di ridicole briciole.

Un vortice di parole, un vortice senza tregua di macabre comicità, di storie 
concentriche: simboli di un ultimo atto, perfettamente collocato in un paese di 
idioti odiosi e perversi, sperduto in mezzo a monti e vallate dalle quali ogni 
bellezza è bandita, dove non esiste riscatto. Il protagonista, uno scultore di 
totem, verrà trovato assiderato nella neve, il corpo scavato dalle api. Una fine 
inevitabile: quando sfrutti ogni possibilità di analisi del tuo male cosa ti resta?

Prima di imparare cosa fare, occorre farlo. Allo scrittore accade di anticipare 
se stesso senza conoscersi ancora.

Per tutta la notte ebbe paura della morte e, al mattino, si stupì di ritrovare, 
nello specchio, il suo viso.

Gli uomini respirano sempre l’aria, anche quando qualcuno viene ucciso.
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25. Stanco, stanco, stanco

Vedremo il centro chiaro di tutte le ombre, il muro abbagliato, i vivi curvi sui 
morti. L’oltre: un’acqua senza vaso. 
Liberi  da  ferro  gabbie  calce  muri  sangue  versato,  vedremo  i  lampi  sulle 
macerie, torneremo nelle ferite altrui, noi, incurabili specchi.
Malinteso dio la vertigine! Mi sdraio nella scialuppa, spento il tormento della 
materia. Vorrei tacessero anche le onde mentre cerco di dormire. Non vorrei 
più questo lungo vento, e che mai più tornassero le cose, quelle di questa 
terra:  finalmente brillassero qui  dieci  remi  sotto il  cielo bianco e io  senza 
alcun dubbio scegliessi il mio.

Stanco, stanco, stanco.
Di monti, pozzi, macine, casse, macerie, camicie di bambini.
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26. Il tempi del cinema

L’apparente  chiarezza  nasconde  sempre  una  perturbante  complessità.  Lo 
sapeva Alfred Hitchcock, con cui non ho niente in comune, ma la sua scena 
del coltello in  Sabotage è un capolavoro di  prospettive: lo spettatore viene 
letteralmente  guidato  al  delitto dal  montaggio.  È  il  miscuglio  di  trucchi, 
maschere, illusioni, a fare del film «un sogno che sembra vero», un racconto 
epico privo di autore. Detesto quei registi che annoiano lo spettatore con i 
loro sogni e le loro nevrosi: mi sembrano dei buffoni o degli stolti, che usano il  
cinema come i giocolieri la pedana del circo. Diffido di ogni pseudorealismo 
che vorrebbe insegnarci l'unica verità sulle cose e sugli uomini, ma ci impone, 
di fatto, solo una prospettiva del mondo più noiosa di altre.
Io non credo alla forza poetica o politica del messaggio: sono tutte mode 
passeggere. Io credo alla plausibilità della storia.
Giovanna d'Arco è un buon film perché racconta una storia e lo fa utilizzando 
millecinquecento inquadrature per trasformare il  volto umano in una trama 
non meno avvincente di un melodramma. 
I  migliori  film diventano mitici  perché ci  offrono il  prototipo di  un racconto 
esemplare, narrato come melò, commedia, giallo, cappa e spada. Non c'è del 
genio nella faccia o nell'andatura di Ramon Novarro: il genio è non sciupare 
quella  faccia  e  quel  passo,  ma  fare  che  il  racconto  si  modelli  sui  ritmi 
dell'attore  in  modo  naturale.  È  il  segreto  di  fabbrica  di  ogni  regista 
hollywoodiano: far accadere una storia con i tempi, le facce, le luci, le scene 
giuste.  Ricordate  Mabuse  quando,  chiuso  in  manicomio,  sfoglia 
freneticamente i  fogli  del  suo folle  progetto? Il  tempo di  quella scena è il 
tempo esatto in cui lo spettatore può percepirne la tragedia, né un secondo 
prima, né un secondo dopo. Fritz Lang è un genio del cinema e so dove 
concordiamo: nel gusto della storia, nella tensione dell’intreccio, nel rispetto 
della  sintassi.  Il  grande caldo:  la  pistola che spara,  la  testa che cade sul 
foglio, il sangue, e la storia inizia da lì. Il cinema di Lang è film dall'inizio alla 
fine: né tempi morti  né banalità narrative né dialoghi inutili.  Scene rapide, 
montaggio efficace, sceneggiatura senza sbavature. Un cocktail riuscito .Se 
poi così si fanno anche dei grandi film, meglio. Il regista, come lo scrittore, ha 
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un solo dovere: mettersi in platea e fingersi spettatore. Solo vivendo la storia 
come se fosse diretta da un altro potrà capire quello che funziona e quello 
che deve tagliare in sala di montaggio. Esattamente come in un libro. Chi 
vedrà il film non è né un intellettuale né un poeta: è un tipo anonimo, irritato, 
triste,  che  ha  il  diritto  di  godersi  tranquillamente  la  trama  che  gli  viene 
venduta con il ticket del biglietto.
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27. Una nuova carezza

Picchi o abissi o sonno o voci o  il  semplice stringersi le dita se stringerle è 
l’incantesimo  dove il  silenzio  ci  intima di  esistere.  In ogni  mano, anche in 
quella serrata, c’è il bianco del prossimo gesto (una luce esatta), quando alla 
nuova carezza altre dita risponderanno e questa volta, ma solo questa volta, 
vive.
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28. Sono già tutti morti

Ora torno 
sono tornato 
non mi piace più nessun concerto
Walter Klemperer Kleiber Barbirolli 
mio Dio
sono già tutti morti
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SECONDA PARTE

Ogni persona è un abisso: vengono le vertigini a guardarci dentro. 
(da Woyzeck di Georg Büchner)
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29. Woyzeck

Ho visto il  Woyzeck filmato da Herzog -direbbe Bernhard-. Non ho nulla da 
eccepire su questa opera d’arte tedesca. Werner è violento, acuminato, reale. 
Un artista micidiale, oggi, in uno scantinato di inetti. E io non dispenso lodi a 
caso. Il caso Kinsky è una favola feroce, a parte. La natura lo ha dotato di 
una faccia violenta, infelice, che lo ha incrudelito, impazzito. Lui ne fa l’uso 
che può. Ed Herzog non smette di sbalzarlo in primi piani furiosi.
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30. Che fu voci umane

Se potessi scrivere più lontano da me, quasi senza dita, senza questo grido
lunghissimo, senza la testa che pesa tra ossa piccole e macerie, nel giorno
in cui vorrebbe solo silenzio.
In quel giorno sentirei aria nelle pupille.
Che  le  parole  diventino  cera  calda,  lingua  arcaica  non  scritta  non  detta, 
modellata nel palmo di una mano, protesa dove?
Con lingua di dormiente ripeto di case sparite nel fumo di quella striscia di 
terra.
Mescolate a cenere, sillabe: niente di mio.
Una materia che fu voci umane.
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31. Diagnosi

Ho scritto un racconto su un eroe del cinema muto, non mi capita mai di 
identificarmi  tanto,  eppure mi ha afferrato un impulso violento, non potevo 
farne a meno, quell’uomo ero io. Proprio io.

«Ospedale di Los Angeles. Letto numero 7. Lon Chaney, attore. Quarantasei 
anni. Deceduto per carcinoma alle corde vocali alle 8,16 del mattino del 26 
agosto 1930. I funerali giovedì pomeriggio nella chiesa di S. Nicholas.

I  miei  genitori,  dottore?  Erano  sordomuti.  Camminavano,  mangiavano, 
dormivano, senza emettere suoni. Io, perfettamente sano, io che avrei potuto 
parlare, sentivo quel silenzio come inviolabile. Loro avrebbero sorriso, se io 
avessi parlato,  ma  non avrebbero capito. Mi era lecito usare la voce? No. 
Perciò me la proibii, senza eccezioni. Accettai gesti, sguardi, carezze: subii il 
loro codice. Per non offendere quella diversità mi feci  diverso con loro. Ma 
certe notti, come potevo non sentire i tuoni? Quando uscivo di casa sentivo 
con vergogna i rumori della strada, come se venissero da un mondo proibito. 
Provavo una rabbia cieca perché loro non avrebbero mai  potuto udirli.  In 
certe notti sognavo esseri strani che sbucavano dalla tappezzeria dei muri, 
dal legno della porta, dai vetri delle finestre, scendevano a cucirmi la bocca, a 
tapparmi le orecchie. Imparai i movimenti del corpo e la mimica della faccia. 
Divenni padrone di un altro alfabeto, fatto solo di gesti. Ma sapevo di poter 
parlare e questa facoltà mi annichiliva. La voce era sempre lì, dentro la gola, 
come  un  tesoro  che  marciva. Io  ero  un  falso  diverso. Come  potevo 
liberarmene? Dovevo cacciarla via urlando nel giardino, a notte alta, come un 
lupo. Prima di addormentarmi, prendevo un cuscino, lo afferravo coi denti e 
urlavo, soffocavo la voce in quella cosa calda e bianca. Avrei potuto gridare 
liberamente:  nessuno  mi  avrebbe  sentito.  Loro  avrebbero  continuato  a 
dormire sereni. Ma io come potevo farlo, senza sentirmi un assassino e uno 
stupido? Lì, nel cuscino bianco o nel giardino buio, resistevo al silenzio.
Divenni così abile nell'uso del corpo che mi scritturarono come mimo, in un 
vaudeville di provincia, poi come attore nel cinema muto. Interpretai subito 
figure di mostri. Sordi e muti, naturalmente.  Il cinema non parlava. Ma io li 
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rendevo espressivi, quasi-parlanti; mascheravo la loro voce impossibile nelle 
gobbe pesanti, nelle maschere-teschio, negli arti amputati, nelle mani a due 
pollici, nelle gambe morte che strisciavo come un serpente. Riuscii a fare del 
mio  corpo  la  loro  voce  torturata  ma  virtuale,  repressa:  mai  che  potesse 
erompere fuori. 
Divenni celebre. Hollywood mi acclamava, aveva paura di me. L'immagine di 
Lon Chaney attore mostruoso coincideva con l'immagine di me stesso: io, 
agli occhi di tutti, ero un vero freak. «Attenti, un ragno! Potrebbe essere Lon 
Chaney!». In pochi conoscevano il mio volto, come pochi sapevano a quale 
atroce sofferenza mi piegavo per far parlare il  mio corpo. Erano i miei arti 
cuciti, la mia faccia deforme, il  mio torace compresso, l'urlo che dovevo far 
esplodere  dallo  schermo.  Solo  con  i  miei  mostri  mi  salvai  dalla  follia  del 
silenzio. I mostri non accettano il silenzio. lo combattono. 
Ma ora le lotte sono finite.  Le mie speranze si  sono realizzate.  Il  cinema 
parla!  Gli studi della MGM e della Warner Bros si affollano di microfoni.  Il  
cinema muto scompare. Capisce, dottore, è il 1 gennaio 1930 e lo schermo 
emette suoni! E io posso, senza tradire nessuno, essere una, due, tre, mille 
voci. Ho sofferto abbastanza, in tutti questi anni, un silenzio che, da mostro, 
piegavo a urlo. Adesso no. Basta. Potrò parlare, cantare, spiegare, narrare, 
sussurrare, gridare. Colmare il silenzio della mia casa, quando da bambino 
battevo le pentole con dei cucchiai di ferro e con gioia immensa generavo un 
frastuono  incredibile,  sperando  di  essere  udito.  Ma  gli  occhi  materni  mi 
guardavano con stupore, come davanti a un fatto inspiegabile. E io piangevo. 
Ma oggi,  nella  finzione del  film,  parlerò con cinque voci  diverse.  Sarò un 
ventriloquo, un attore, un cortigiano, un saltimbanco. Vedrete quale sarà la 
mia voce...
Per  questo mi  rivolgo a lei,  che è specialista:  da qualche giorno non sto 
affatto bene. La gola è secca, deglutisco con difficoltà, e quando comincio a 
parlare  un  dolore  acuto  mi  rende  afono.  Cosa  significa?  Una  brutta 
bronchite? Ho preso freddo sul set del mio ultimo film. Troppe botole, troppi 
spifferi, il solito castellaccio gotico. Mi guarisca presto. Pagherò quanto vorrà. 
Ho bisogno della voce come voi uomini avete bisogno dell'aria».
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32. Non servono a nulla

A cosa servono le mie parole? Prevengo la vostra risposta:  non servono a 
nulla. Ma  il  prezzo  per  imparare  le  cose  inutili,  quelle  inutili  davvero 
essenziali,  è  un prezzo altissimo.  Si  preferisce restare aderenti  al  proprio 
simulacro,  sempre dentro la propria maschera,  come il  cechoviano “uomo 
nell’astuccio”. L'Ivan Il'ic di Tolstoi, avendo indossato una maschera tutta la 
vita, deve pagarne il prezzo, ed è la morte fisica. Il corpo fisico si ammala, l’io 
psichico  lo  soffoca.  Il  primo  sintomo  della  malattia  che  colpirà  il  perfetto 
funzionario è l'insidiosa fitta al fianco. Fitta ficcata nel fianco come spina che 
sfianca il corridore nel suo cammino. L'accordo fra corpo e conflitto si disferà 
giorno dopo giorno, inesorabilmente. Per la prima volta la letteratura (ma di 
quale  letteratura  parliamo?)  parla  di  una  malattia  psicosomatica  di  cui  è 
responsabile la  maschera  sociale.  Affiorando come sintomo della  malattia 
incurabile, la nostra tenebra non sta più al gioco della maschera. Di questa 
trasgressione la maschera si vendica con la paralisi del corpo. Ivan Il'ic morrà 
con  il  funzionario  Ivan  Il'ic  incollato  addosso  perché,  al  contrario 
dell’assassino di Edgar Allan Poe in Il cuore rivelatore, non si confessa, non 
si  libera ad alta voce della colpa, ma tace, si  ripiega, muore col  suo urlo 
soffocato, con la parola non detta, non comunicata neppure alle persone più 
intime, sorda al mutamento, ciecamente aderente allo status. «Ma ecco che 
sul più bello il male al fianco, senza curarsi a che punto si fosse dei lavori, 
cominciava il "suo" lavoro... Ivan Il'ic si sentiva ghiacciare, nei suoi occhi si 
spegneva ogni luce, e di nuovo si chiedeva: "Ma dunque non c'è che lui di  
vero?" [...] Per salvarsi da ciò Ivan Il'ic cercava altrove conforto, cercava altri 
schermi, e questi per breve tempo parevano davvero salvarlo, ma ben presto 
cadevano  o  piuttosto  diventavano  trasparenti,  quasi  che  "lui"  passasse 
attraverso ogni cosa e niente potesse impedirne la vista... Ritornava nella sua 
stanza, si coricava, e restava nuovamente solo con lui. A faccia a faccia con 
lui: e con lui non c'era niente da fare. Fuorché guardarlo e agghiacciare».
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33. Nella seconda terra

Spargere polvere ripetere cantilene scendere senza guardare.
Ripararsi dal desiderio dell’aria.
Stringere le mani su nulla, la testa fra le mani. 
Tacere quale vento soffia sotto la pelle, nell’onda.
Nella seconda terra quale luce esisterà?
Vedremo realmente quanto ci fu narrato?
Ah lo avessi chiesto a Dostoevskij durante un attacco epilettico!
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34. Vedere libri

Maria  della  Salute,  Cà  d’oro,  Colleoni,  Palazzo  Ducale,  pesci  putridi, 
prosciutto sul pane, brandelli di nuvole, Giorgione…
Che anno era?
Essere giovani fino alla nausea.

Meglio  il  muro  di  una  minuziosa  prosa-coltello,  meglio  fantasmi  senza 
bellezza, e abiti adatti, SOLO abiti adatti…

Cosa importa  se  Goethe non comprese Schubert?  I  geni  non sanno mai 
riconoscersi: sentono l’altro come nemico della propria verità.

Leggere libri senza aprirli. Vederli. Intuire dentro le pagine un sole scuro.

Avremo  ancora  l’occasione  di  cercare  il  disegno  della  nostra  vita  senza, 
delusi, infilarlo sottoterra come un fiore estraneo.

L’enciclopedia dei morti è la vera Biblioteca di Babele.
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35. Annemarie

Annemarie Schwarzenbach
Magnifica, magnifica
liberaliberadonna...
Gli amici di Bernhard, il suo libro, 1931
Morfinomane, omosessuale,
nel 1942 dopo una caduta dalla bicicletta
34 anni la testa lesa
muore
Io l’ho letto il suo libro
con Emma Maillart si era già girata l’Afghanistan
se ne fotteva di tutto
perché è morta?
In Svizzera chi ha senso 
muore
chi non ha senso 
comincia a disfarsi
Gli amici di Bernhard
Ma non Thomas.
Thomas, nel 1931, da idiota, si preparava a nascere...
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36. Ungenach

Gli psichiatri li invidio. Mettono le mani nelle menti più insane e neppure si 
sporcano.

La lettura: grossolana, stupida valanga.

Girare in mezzo ai detenuti, nell’ora d’aria, nel cortile del carcere, e chiedere 
se loro sanno, se potranno capirmi senza avermi letto.

Ungenach: terra sterile. Se la contendono un giocatore di scacchi, un idiota, 
un contadino.

Ho la sensazione che scrivano in tanti perché c’è molta carta attorno a loro.

Il prossimo racconto sarà di un uomo che si guarda le mani. In assenza di 
qualsiasi storia, lo scriverò come si scrive un melodramma.

Trovarono, fra le sue carte, un racconto: parlava delle lettere di un uomo che 
aveva dormito a lungo e scritto, durante il sonno, tutti i suoi sogni. Le lettere 
occupavano meno di cinque pagine, i sogni più di cinquecento.
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37. Io so già tutto

Andate a caccia! Cacciate, e non animali!

È piacevole sapere di non poter tornare.

Fine dei giochi: ecco la mia vocazione. Sparire dalla testa degli altri. 

Studi psichici? Non avrei neppure potuto iniziarli. Io so già tutto, della mente. 
So FINO ALLA FINE.

Troppe poesie. I dolci sono nauseanti. Torno alla prosa.

Nei processi per stregoneria tutto è nero, compresi gli abiti dei giudici e del 
boia, abitualmente rossi, I due colori risultano associati solo sul rogo. Prigioni, 
celle, inquisizioni, tortura: tutto è rigorosamente nero.

Il bianco io lo sogno in qualche visione, ma è un lampo nella mente. Il nero è 
la pietra di ogni giorno.

Essere rivoltoso, ma dove? In un caffè di Parigi, negli anni venti del  secolo 
scorso, davanti all’atelier di Giacometti? O in un bar di Ebensee sfogliando 
L’imitatore di voci? Travolti da tutte le simulazioni e da tutte le maschere, pur 
non essendo certi di niente, con onestà e innocenza  testimoniamo. Cosa? 
Essere  rivoltosi  senza il  bisogno di uccidere. Accettare l’irreparabile rovina 
che  nel  tempo  ancora  rovina.  Per  quest’aria  passa  solo  la  polvere:  che 
almeno sia vera.

44



38. Finirla domani

Gli altri mi servono da specchi. Così, se il cristallo si frantuma, moriamo tutti 
insieme.

Genere umano.
Palestra.
Sudore.
Calcio.
Voci.

Ma quelli sono veri corpi? Dopo il prossimo attentato, sull’erba del campo, 
resteranno solo scorie.

Costruisci una casa? Anche io lo vorrei. E finirla domani. I miei polmoni sono 
impazienti.

Ultimo  Natale.  Tutte  le  figure  sono  di  cera,  esclusi  il  bue  e  l’asinello.  Il  
ragazzino accende un fiammifero.
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39. Dal nero della porta

Libro da ricucire, se le pagine voleranno via.
Ma forse non sei tu il prescelto, l’architettura ti sfugge. 
I pavoni, in fondo al pozzo, le code verde smeraldo.
Non scendere, non violare la bellezza.
Aspetta salgano loro per primi, dal nero della tua porta.
Potresti immaginare come sia stupefacente varcarla e rompendo tutti i sigilli 
sciogliere il legno dalla sua sorda natura.
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40. 

Come parlo fottutamente forbito! C’è un retore in me.
Ora basta.
Le lezioni sono finite.
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41. Dentro lo specchio

Il velo: impossibile liberarsi ma se è nostra carne, nostra pelle, forma viva, 
vibra con noi, impossibile non amarlo...
Doppio è il corpo, bianco e nero.
Dal nero buio al bianco incubo la mano emerge.
Un velo: possibile.
Non avere più cielo ma questo lungo tessuto nero fissato dentro lo specchio 
da chissà quale tappezziere o vetraio.
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42. S-patria

Io dentro la gabbia, qui, ficcato in un odore di sabbia, 
nella schiuma dell’acqua scivolo come in un sonno. 
Dormire:
questo che vedo
è un mare? Là dove fui,
neri avvoltoi, scheletri: ora
non sento grida ma sibili scuri.
Alle sbarre appoggio le mani 
l’aria guizza non io:  
il freddo va via dalle dita. 
Qualcuno si ferma da me?
Nulla da raccontare. Ricordo acuti odori
nel vento, di fiori, di piante, fuochi dei muri. 
Là dove fui vanamente parlavo, nessuno capiva. 
Qui muovo le mani, qui mi vedete. 
Chi conosce le gabbie sa i gesti decisivi. 
Né fame né sete ma se mi portate cibo e acqua 
sarebbe un inizio: l’inizio. Là dove fui 
digiunavo per giorni. Qui parlo senza dire, non 
sono laggiù. Ma arrivano grandi gabbie, a migliaia,
naufragano: sento il sordo tonfo dei corpi, 
il peso nel mondo, tanto negato...
Che il tonfo non torni. Che il silenzio continui.
I vostri occhi mi interrogano ma la mente 
è fitta nebbia.
Uomo. Gabbia. Memoria nessuna. 
Ma tanti esseri sono intenti a guardarmi, 
li vedo, esisto: là dove fui si moriva soli.
Se sapeste come sorridere,
venite ancora. Venite qui,
alla spiaggia di S-patria.
Osservare l’uomo provoca miraggi.
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43. I Cristi

Uno psichiatra mette insieme nello stesso ospedale tre persone che delirano 
di  essere  Cristo.  Gridano  tutti.  Ognuno  impone la  sua  verità.  Nessuno  è 
d’accordo con l’altro. Ogni Cristo giudica gli altri Cristi degli impostori. Alla fine 
lo psichiatra li fa tornare ognuno nel suo ospedale. L’esperimento è finito. Lui 
si chiude a chiave nel suo studio e cerca di pensare l’ultimo miracolo. Sa che 
gli  rimane poco tempo.  Fra  pochi  minuti  verranno e  lo  trascineranno via, 
sanguinante, seminudo, per iniziare a salire il suo Calvario.
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44. Il cenno, la chimera

Scrivendo
trivello il foglio verso il punto impensabile.
Non descrivo un paesaggio
ma il passaggio che varcherò. 
Se la scrittura è un masso, che all’interno della pietra fluttuino 
scie. Non mi opporrò al loro fluire.
Piegherò la nuca. Accetterò
il cenno, la chimera.
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45. Basta

Fa freddo, invecchio, parlo, fa freddo, chi mi starebbe a sentire?

(Idea per il teatro)
Ma guarda, credevo che fosse un morto, invece è un rotolo di manifesti con le 
svastiche, quell’idiota di mio marito va a perdere i manifesti per strada, glielo 
avevo detto chiaro e tondo, legali al motorino, legali bene, ma l’idiota no, non 
l’ha  fatto,  ora  mi  tocca  raccoglierli  dal  bordo  della  strada,  e  pesano,  sai 
quanto pesano, è proprio un idiota, Hans, ora basta, che torni a casa e incroci 
le braccia una volta per tutte…

Dicono che la mia scrittura avvelena le menti.  È vero. Basta leggermi per 
un’ora e uno vorrebbe sparire dal mondo. 

E poi, il Pater Noster e il Salve Regina dopo la confessione, tutti gli angeli da 
lassù mi perdoneranno. Non sono forse obbligati? Ci sono leggi dello spirito 
che costringono a  perdonare. Quelli non sono giudici ma messaggeri di un 
Dio (devo proprio usare il maiuscolo?)

Io  non  volevo,  mentre  lei  si  tuffava  inavvertitamente  l’ho  spinta,  pulirò  il 
sangue dal trampolino, non se ne accorgerà nessuno, lo giuro, ho telefonato, 
mi  dicono  che  la  ragazza  non  è  grave,  solo  una  commozione  cerebrale, 
bisogna  aspettare  gli  esami,  mi  perdoni  ma  la  vita  è  tutta  un  tuffo,  un 
pericolo…
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46. Poi la parete è sparita

Su tutto il muro, in piena luce, segni violenti. 
Una  matita  nera  aveva  tracciato  sagome  di  animali  contro  il  bianco 
accecante, in un atto che sembrava di fuga. 
Avrei voluto distogliere lo sguardo ma ero obbligato a guardare quei segni, 
come se da dietro la nuca una mano grassa mi girasse la testa contro la 
parete.
Poi la parete spariva. Napalm?
Ho respirato, dentro quella scomparsa, la fine.
L’aria sola. L’unica aria: quella dell’inizio.
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TERZA PARTE

Sul Wilhelminemberg, come ho già detto, avevamo in silenzio suggellato per sempre la 
nostra amicizia seduti sulla panchina dove lui aveva detto soltanto grottesco, grottesco.
(da Il nipote di Wittgenstein, 1982)
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47.La forma precisa del bicchiere

(Colloquio con uno spettro)

Parli di lutti da riparare, di morti da correggere, di ingiustizie da sconfiggere. 
Ma perché, allora, sogni di essere piccolissimo, con una sedia traballante, 
sotto un tavolo troppo alto, e cerchi di scrivere, ma sei ancora un bambino, il  
pianoforte  è nascosto in  un angolo lontano,  e  allora ti  capita  di  vedere il 
bicchiere, te lo porge tua madre, vorresti berlo ma non sai cosa contiene. 
D’un tratto capisci tutto: non è la birra o il vino o l’acqua, non è il contenuto 
che  ti  serve,  ma  la  forma  precisa  del  bicchiere.  Di  quella  devi  essere 
cosciente. E questo ti fa sorridere per la gioia. Ne sei orgoglioso. La forma è 
tutto. 
Devo aggiungere altro? Guarda intorno a te, sopra di te. E allora vedrai che, 
nella  tua  stanza,  non  c’è  un  soffitto  ma  il  suo  disegno.  E  il  disegno  è 
composto da nuvole. Ma quello che è stupefacente è questo: sono nuvole 
calde, compatte, che permettono al  freddo o al  caldo di non entrare nella 
stanza, di non farti del male. Non ti fanno uscire dal guscio. A volte è bello 
sapere che non si deve uscire. Mai. Per nessun motivo. Non fare niente. Non 
camminare.  Non  guidare.  E,  se  fossi  afferrato  dal  sonno,  al  ritorno 
dall’autostrada,  e  vedessi  il  guardrail  enorme  come  un  totem  sul  quale 
schiantarti e girassi il volante tre, quattro volte, con la macchina travolta un 
carosello incessante, e poi schiacciassi il freno e le ruote si bloccassero e tu 
fossi  ancora  vivo,  e  gli  amici  incolumi,  la  macchina  non  fracassata,  mi 
chiederei: cosa provi? cosa senti? In autostrada, quel silenzio assoluto che è 
lì, al centro del vortice, e tu sei dentro quel centro, non puoi più né dire né 
essere, pronunci solo una frase: “Andiamo qualche metro più in là”.
L’arte è una cosa lunga e lenta, e non conta nulla. Dunque viviamo per lei. 
Non ci sono vittorie, profezie, emblemi: solo maree, che lambiscono la porta. 
Lunghe, grandi ondate. Si raccontava, secoli fa, di un Principe che, quando 
vide per la prima volta il mare, non si rese conto che era fatto d’acqua. Ci 
edificò sopra palazzi, chiese, strade. Convinse un popolo intero a dormire in 
quelle case. E, finché lui visse, tutti vissero come se fossero nel punto più 
bello della terra. Poi, quando il Principe si ammalò, molti ebbero coscienza 
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dell’acqua,  alcuni  si  rattristarono,  altri  annegarono,  altri  lo  dissero 
chiaramente: morto lui, dovremo morire tutti. Ma un servo disse: Non è detto. 
Basterebbe credere a ciò in cui lui credeva. Ad esempio: che nessuna porta 
basti mai. E in effetti nessuna porta basta, per nessuna stanza. Non è solida 
e fissa, come ci si aspetterebbe da una porta. Oscilla sui cardini, scricchiola. 
E, se scricchiola, puoi sentire il tono giusto: l’acqua batte e ribatte, oltre la 
porta. Tu non la vedi, ma c’è. Esiste,  non puoi stare in pace. Se chiudi gli 
occhi la porta si potrebbe aprire, l’acqua gettarti addosso corpi, pietre, rami, 
tetti, fogli. Oppure potresti aprire tu gli occhi e vedere il soffitto spalancato. 
Sono incredibili  le  ombre delle nuvole,  quando si  riflettono sul  pavimento. 
Forse,  se  ti  concentri,  non  sentiresti  nemmeno freddo,  anche se  è  pieno 
inverno. Esci a comprare un giornale, poi rientra. Il soffitto, la porta, chissà, 
potrebbero  essere  tornati  prima  di  te.  Se  sarà  così,  dovrai  adattarti  al 
movimento delle nuvole e alle correnti dell’acqua. Non ti sarà troppo difficile, 
dopo un breve esercizio. Dovrai venire a patti. 
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48. Il corridore sotterrato

Ma ci sarà ancora un racconto che io possa scrivere senza che per forza mi 
frani  la  terra  sotto  i  piedi?  Ne  cerco,  ne  cerco,  ma  sono  tutti  uguali.  Mi 
ripetono – vieni, vieni - ma io non cedo alle sirene del già detto. Anche se è 
proprio di un romanzo che ho bisogno, come se fossi un corridore sottoterra 
che per salire alla luce del sole deve dissodare e dissodare e poi, finalmente, 
una volta  vista  l’aria,  scatenarsi  a  precipizio  in  una corsa  senza mèta,  a 
polmoni spalancati?
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49. Osceno

Scrivere non è necessario. Hai un buco dentro, una voragine, e scrivi. Ma le 
parole chiudono il buco con della terra informe. Arrivano, ti possiedono, tu le 
smisti come puoi. Sei un passaggio a livello. Un segnale. Non hai neppure il 
tempo  di  capire  che  ne  arrivano  altre,  veloci  come  treni,  e  tu  torni  al 
passaggio,  alzi  la  sbarra,  ti  fai  altre  domande.  Fare  domande  sembra 
indispensabile  (ma  io  cosa  ne  so?).  Quando  ho  iniziato  a  scrivere,  il 
linguaggio  era  un  vomito:  lo  scaricavo  dalle  mani,  dalla  bocca.  Eppure  il 
pubblico apprezzava. Ma è sempre così: se in te puzza qualcosa di osceno, 
di “fuori-scena” rispetto alla norma, gli altri ti annuseranno. 
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50. Colori crollati

Travolto
travolto
con carta da pacchi
travolto

è una donna
si vede solo il piede
e il resto?
un muro di colori crollati
ma quel piede
addensa sguardi,
secolo dopo secolo,
quel piede
rosa, stupefatto nello slancio
di scendere
verso il buio...
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51. I baffi di Charlot

attori camicie idee
tutto in valigia
ma senza partire
però essere pronti

Hitler?
Ha rubato i baffi a Charlot
e per questo doveva suicidarsi,
le guerre e gli stermini sono gli allegati
di questa imbecillità…
Il discorso del Dittatore è 
la mia idea della lingua
una parodia di sputi e di urla 
una favola per idioti
un fumo
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52. Lo scandalo

Sembra un enigma, ma è luce.
Il ponte mostra le fibre tese sul precipizio, le corde che non legano più gli 
uomini.  La  casa  è  un  fondo  di  nebbia:  non  più  forma ma invenzione  da 
modellare, il nostro volto alieno, mosso da un riso segreto.
Quelle, dici? Orme umane, sotto la cascata, ma non mie.
Arrivano attimi in cui parlare è superfluo. 
Solo il respiro che continua è la dignità, il mandato, lo scandalo.
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53. Gli Strauss

Gli Strauss.
I languori del valzer?
E cosa? Nulla.
Polca, mazurca, allegro feroce.
La gioia collettiva il mostro inumano
è il gigantesco crudele favoloso 
ultimo valzer viennese.
Quella
è la vera Vienna:
a questo punto l’ordine:
abolire la musica
far entrare i soldati
Il bel Danubio blu
è qui,
violino dopo violino,
padre madre figlio, 
urla sotto le melodie del Prater, 
che ne so
se saranno sterminati proprio con quelle note,
proprio stanotte, con quelle note esatte, 
non so. 
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54. Descrivere una trama

Niente è più straordinario della lentezza, lo dico io, da dannato furioso! E 
quando  scrivi  devi  dimenticare  anche  la  storia.  Sarebbe  inquietante 
descrivere una trama.

63



55. Una sola terapia

Rivedo la faccia di Nikolas Harnoncourt. Esegue Bach come se lo odiasse. 
Invece è solo concentrato. Chi si concentra, odia.

Io penso sempre che il mio interlocutore si sforzi di spingermi nel suo abisso 
mentre io  esco dal  mio.  Ma forse non è vero.  Da me si  aspetta qualche 
magica terapia e mi invita da lui. Non sa che io conosco una sola terapia.

Le fiamme sono qui. Solo qui.

L’esecutore di Bach è inarrestabile, severo, finale. Non può che essere un 
giudice.

Là dove giocano i bambini sembra che esista un segreto. Ma il segreto è solo 
che giocano felici, senza pensare. 
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56. II boato del bicchiere

Accostarsi  alla  natura  come  se  fosse  letteratura  è  il  vizio  di  cui  non  mi 
renderò complice: è più reale il silenzio, meno violento e più puro.

Un  tipo  annientato  da  un  solo  pensiero:  che  il  bicchiere  da  cui  beve  si 
romperà,  quando  meno  se  lo  aspetta.  Il  fatto  che  si  frantumi  non  lo 
imbarazza:  lo  inorridisce  pensare  il  suono del  vetro  rotto  come un  boato 
insopportabile, proprio quello del suo bicchiere.

Turbata turbata mente
ostinata ostinata mente
ma perché devo fare 
questa rima?
La musica 
mente.

Strideva distorceva
la viola nel Quartetto opera 135

L’ho perso! Non trovo più il Doctor Faustus!!!!
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57. Guarire?

Manicomio
graffia sui muri segni e parole
non abbatte quegli spazi ma li sovverte
pagine di pietra
impaginate giorno dopo giorno
con i graffi della fibbia

Nei suoi microgrammi l’opera nascosta e infinita
Walser si specchia nella camera di Herisau
come dentro un campo di neve che nessuno
nessuno aveva ancora macchiato
con le sue scarpe.

Ci si affaccia da un corridoio comune
nel quale inventare deliri e ricostruirsi.
Perché l’uomo, finalmente, non prova a capirlo?
Perché si diletta di paradisi flebili?

Freud  lo  scrisse  con  chiarezza:  «La  formazione  delirante,  che  noi 
consideriamo il prodotto della malattia, costituisce il tentativo di guarigione, la 
ricostruzione che segue alla catastrofe».

Oh, lo strano freddo… cosa costruisce il freddo?
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58. Essere guardato

Raffigurò gli altri sbozzandone le spalle e la nuca, salvaguardando il segreto 
del volto. Vedere una faccia, per lui, significava uccidere chi la possiede. Poi 
capì, col passare dei giorni,  che le schiene erano troppo opache. Finì per 
provare un desiderio sempre più irresistibile: essere guardato dagli esseri che 
dipingeva. E così  nacquero le  facce,  gli  storpi,  i  matti,  gli  ubriachi  che lo 
fissavano,  figure che non avevano la fissità solenne dell’opera finita ma la 
mobilità sfuggente e sciocca degli esseri vivi.
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59. Stupida, ricomincia

Bianco dell’aria, sporcato. 
Pietra nera, intrusa, lanciata da quali mani? 
Cielo all’altezza degli occhi. Rocce laviche. Stelle.  
Montagne capovolte. Appoggiare la testa. Ma dove?
Il bianco dell’aria. Potessi non vederlo più. 
Il vento dirada la pietra nelle frasi, nei fogli. 
Tante, troppe stelle. Mai viste, né prima né dopo. 
Nomino chi, prima di prendere sonno?
Nomino la pietra. Chiudo la finestra. Fine di tutto. 
Scrivo biglietti, racconti, rapidi lampi, risposte alla catastrofe.
Dipingo il bianco senza tracce. Una linea nera all'infinito.
Frasi addensate insieme, il bianco sbuca da ogni poro del foglio.
Bianco senza parole, senza voce. 
La vita?
Stupida, ricomincia, ricomincia sempre... 

 

68



60. L’aria vuota

Nel futuro non si parlerà più di nazismo
ma ci saranno hangar stipati di bombe
ammassate a migliaia,
bombe PRONTE,
radici di una sola fiamma 
il rombo di un secondo
l’esplosione unica
di Africa Asia Europa
tutto strappato come un unico ramo
nero senza neppure
un cenno di mondo
senza le scorie dei morti
l’apocalisse finale non ha lingue ma fiamme
nel tempo di un fulmine domani l’aria vuota 
si abbatterà muta finalmente su tutto il pianeta
senza più bocche a respirarla

69



61. Ogni mio tema

Vivo diecimila vite: ma questa, che subisco, ha un nome?

L'abitudine all'impunibilità dei massacri soffoca il desiderio di una rivolta vera.

Inutile circondarsi di respiri inutili.

Il pericolo dentro la mente: altro che esplosioni, invasioni, meteoriti. Lì dentro 
c’è il terrore, dove niente ha un confine.

I fantasmi ci appartengono tutti.

Le interviste in cui mi accaloro di più sono i frammenti scritti a nessuno dove 
non comprendo cosa dico.

Tanti dei giorni che abbiamo vissuto sono morti. Tante parole, no. 

Ogni mio tema arriva a essere una sequenza musicale. Glenn Gould aveva 
suonato solo un paio di note. E già Wertheimer aveva pensato di rinunciare a 
tutto e vedeva il suo pianoforte fracassarsi giù per le scale. Avrebbe potuto 
fare esercizi per millenni ma il faut mourir. (T.B.)

L’aspetto ridicolo degli uomini è la loro incapacità di essere ridicoli.

Se possedessi un cane, sarei vivo.

La tenebra è pura geometria.
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62. Il veggente

Opera, stupida, impossibile, imperfetta, geniale - segreta, anche contro il suo 

stesso autore.

Dentro la testa, che pensi o non pensi, c’è il fuoco che ci estinguerà.

Restare fermi,  alle  colonne  della  piazza  nera  e  bianca.  Di  sentinelle  c’è 
sempre bisogno.

Delle  sue  visioni,  il  veggente  restituisce  la  sensazione  che  fissa 
nell’elettroencefalogramma del foglio.

La città dove sono nato è una malattia mortale, una terra letale da cui si deve 
fuggire, o con il suicidio o con la lenta, minuziosa rovina di sé: chi ci resta per 
sempre respira un’aria cattolica, nazionalsocialista, corrotta, e dovrà morire 
nelle sue paludi. 

Potreste, ora, proprio ora, lasciarmi libero, sì, proprio adesso, tutti voi, che vi 
dite umani?
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63. Angelo

Giacere nel nulla, protetto da un angelo qualsiasi, dalle ali rotte.

Bianco. Unico colore rimasto nella terra.

Solo baci di cui non si prevede la fine, specchio denso dei nostri fiati. 
Noi, ammutoliti.
Inizia la nostra biografia: prendimi fra le braccia.

Ma quali braccia?, ride mutilato, e si ritira nel buio.

Birkenau.  Ripetere  questo  nome  come  la  cantilena  della  cenere,  fino 
all’ultimo secondo di vita.

Eravamo stati  sfortunati col tempo e anche con gli  ospiti  seduti  con noi a 
tavola, che erano ripugnanti da ogni punto di vista. Ci hanno fatto passare 
persino la  voglia  di  Nietzsche.  Anche quando,  avendo perso la  vita  in un 
incidente con la loro automobile, erano ormai chiusi nelle bare esposte nella 
chiesa di Sils, noi non abbiamo smesso di odiarli. (T.B., Hotel Waldhaus)
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64. Nessuno scrive una volta per sempre

Come fa, un precursore, a vivere
con gli occhi bendati,
consapevole che tutto è già stato deciso?

I versi si scrivono da soli,  poi arriva la mano che li  mette su carta. Ma la 
domanda  urge:  vivere  bendato  accresce  il  desiderio  di  sbendarsi?  E, 
nell’intimo di noi, esiste davvero il desiderio di non farlo? I desideri realizzati 
mettono a morte il desiderio. Noi siamo sempre felici ma non ricordiamo di 
esserlo.  

C’è una parola per dire tutto. 
Che cosa? Tutto. Tutto questo.
Passarsi il testimone e scrivere.
Nessuno scrive una volta per sempre.
Chi viene dopo si impregna delle parole dell’altro.
Lui stesso impregna fogli, mente.
E  tutto  rinasce  di  nuovo,  metamorfosi,  lacrime,  statue,  innocenti,  idoli, 
assassini, per anni immemorabili, vittime e macerie alle porte del mondo.
Sareste dovuti partire ma non accadde.
Ora siete qui. Ci osservate interamente e non doveva succedere.
Questi sono luoghi proibiti, da millenni.
Andate via, verso il sole. 
Un paesaggio esiste ancora, modellato nei blu.
Potrete vederlo ma distogliendo lo sguardo da noi.
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65. Eclisse

Hedwig, da molto tempo pensiamo che tutto accadrà, ma accadrà oltre.
Oggi siamo dove vorremmo essere.
Quali dune, dimmi, oggi, quali dune esisteranno ancora?
Si inizia a respirare. Nessuno sospetta sia naturale. 
Dall’antro riprendono a tossire, niente è cambiato. 
Prima il buio confondeva prati e alberi.
Ma, se anche la luce arrivasse, smetteremmo di tremare? 
Non sarà un sole a cambiare la galassia, sottopelle.
Domani, il nero. Ma l’aria lucente non rifugge le ombre.
Chi sogna, è eclisse della notte e del giorno. 
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66. Don Quijote

Noi morremo ma lui, Don Quijote, resterà.  Le chimere restano. Non esiste 
che il  fumo della Chimera: gli  uomini tutti  vagano dentro quel fumo. Dalle 
ferite sto guarendo, guarirò anche dal ricordo dei morti, ma dai miei sogni non 
voglio guarire. Così sarà per il mio strampalato Cavaliere dalla Triste Figura: 
lascerà la sua biblioteca, che narra di favolosi cavalieri erranti, per imporre al  
mondo il  suo  fantastico  libro  di  avventure.  Mi  prefiguro  quando scenderà 
nell’Ade (l’Ade sarà la caverna di Montesinos), il Cavaliere resterà lì dentro 
poche ore ma crederà di esserci stato sommerso (sepolto)  per tre giorni; 
quando,  issato  dalle  funi,  racconterà  al  fedele  scudiero  Sancho  le  sue 
incredibili  visioni  cristiche,  prefiguro  le  cose  magnifiche  che  dirà,  i  suoi 
splendidi incubi: Cervantes non vede l’ora di narrare quel comico inferno che 
obbedisce alla smisurata legge della sua fantasia immaginante. 
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67. Solo se la casa va in fiamme

Semidormiente  e  vigile:  così  si  trova  chi,  in  trance,  cerca  le  frasi  in  cui 
esprimere lo stordimento.

All’interno del sonno un risveglio di cui la scrittura è complice.

Una «scrittura-ombra»: accenna e non rivela, scrittura-eco dove la musica 
imita altre musiche restando se stessa.

Il testo esistente, concluso e visibile, si confronta con il testo inesistente, non 
finito e invisibile, che si voleva raggiungere ma che non è stato raggiunto; è 
quest’ombra  di  testo,  questo  minimo  frammento  del  nostro  desiderio 
appagato,  quello che scriviamo e riscriviamo, affannati,  arrabbiati,  trucidati 
dai  nostri  pensieri,  sopraffatti  dalla  voglia  di  tacere  e  condannati  alla 
necessità di dire.

Non riesco davvero a pensare che l’uomo, nonostante tutto, esista ancora. 
Tutti  i  giorni  alzarsi,  srotolarsi  da  letto,  uscire.  Un  caffè,  le  strade,  e 
camminare senza vedere ombre.

Solo se la casa va in fiamme, è visibile lo scheletro della sua architettura.
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68. E allora?

Le ossa si spaccano anche senza un gesto. E allora?

Mi fende la lama. Mi difende la parola: un macigno.

Non di sole pietre vive l’uomo. Ma quelle lo assediano sempre.

Comandava  tutti  i  lager nazisti ma non aveva fantasie malinconiche. Corpi 
inceneriti  a migliaia ma nessuna  fantasia.  La tristezza è un buco sgradito 
nell’abito immacolato del perfetto carnefice.

Nel mulino di Morike due fratelli si contendono una mente sola e ferocemente 
combattono. Chi sarà genio e chi idiota. 

Mi fende la lama acuta. Mi offende lo sguardo ottuso.

Se Henri Michaux è uno di quegli autori che non vede il mondo ma lo visiona 
dentro se stesso,  senza farsi  riconoscere o definire in  modo canonico,  si 
potrebbe pensare che abbia scritto, in ipotetici taccuini, di un altrove destinato 
a trasfigurare le nostre macerie.  Ma, davvero, non occorre spiare nelle sue 
carte per vedere con glaciale chiarezza il grande ignoto che ha preparato per 
i nostri occhi.
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69. L’uomo è sempre uno solo

Chi canticchia “in mondi immaginari”?

Buon senso? Una turpe bassezza.

Ma posso anche parlare di me, se quel me non è sporcato da chiacchiere sul 
progresso della vita. Niente cresce, niente matura, niente si evolve, ma io non 
faccio testo. Anzi, io faccio testi.

A me piace vivere la più oscena delle illusioni, come dentro il tendone di un 
circo: sono ambizioso, penso che il mio nuovo libro possa torcere l’asse del 
mondo ed esistere/resistere contro di esso. Se i dittatori possono moltiplicare 
gli eccidi a loro piacimento, io voglio decuplicare le resurrezioni a ogni foglio 
che scrivo e che leggo, oggi, ieri, nei millenni futuri. L’uomo è sempre  uno 
solo e lascia il testimone a chi ne sarà custode.

Resta in mezzo ai tuoi fantasmi e sarai vero. Esci per pochi minuti, se vuoi- 
Parla, esprimiti: poi, prima di essere tradito o frainteso, ritorna da loro.

Una testa totalmente bianca – pelle, bocca, capelli  – affiora per un attimo 
dietro la cancellata di ferro. Più viene guardata, più rimpicciolisce.

La carta non ha niente di  sacro: è il  supporto di  un edificio, e le parole i  
mattoni che lo compongono.
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70. Il Sacro Sole

Scrivo per non ferirmi di più.

La benefica alluvione, straripata nei punti giusti.

SS: il Sacro Sole.

Perché il bambino danzava e tutto intorno si innalzava il ghiaccio?

La testa mi deve essere tagliata qui, in questo punto esatto del collo, con un 
coltello Christofle. Qui. Se non accadesse diventerei illeggibile e  opaco. Il 
mondo delle teste tagliate lo porto sempre con me, in una valigia piccola, che 
nessun guardiano aprirà. E, se la aprisse, vi vedrebbe solo del fumo.

Un saggio che nomini tutte le malattie inguaribili, Un saggio interminabile. 

Tutto il mondo. Il mondo intero qui. Nell’unghia dell’indice.

Non sono atti ciechi, le guerre, ma partiture programmate nella minima nota, 
con il massimo di denaro previsto. Il potere onnipotente di distruggere dove la 
vita scorre, dal tempio al fiume al ponte alla casa, e di trarne ricchezza reali, 
esalta l’uomo più di ogni eccitazione fisica. 
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71. Cunicoli

Da mezzo secolo a questa parte nessuno batte più alle pareti.

Non possiamo camminare insieme per la stessa strada in un unico cervello. 
Noi ci costringiamo a non percepire il nostro abisso. Eppure, per tutta la vita, 
non facciamo altro che guardare giù, al nostro abisso fisico e psichico, senza 
percepirlo.  Le nostre  malattie  distruggono sistematicamente la  nostra vita, 
come un’ortografia che, diventando sempre più difettosa, distrugge se stessa.

Mi spiegate questo mistero? Se il mondo è una cantilena, fin dal primo vagito, 
e la mia cantilena è l’abisso scuro, perché mi leggete? Volete spiarlo davvero 
il mio abisso?

Avremo forse dei ricordi, ma non adesso. Adesso abbiamo del sangue sulle 
mani,  non  è  il  nostro,  lo  si  può  lavare  con  le  parole,  talvolta,  ma  non 
cancellare…

Il sonno ha abissi glaciali. Sembra che io sia invaso da me stesso ma non è 
vero: uso i miei fantasmi come chiavi perché aprano porte ma il mondo non 
vede porte nei miei libri, solo cunicoli...
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72. Paese guasto

E allora,  dove  siete?  Dove  vi  nascondete?  Nascondersi  è  vietato.  Uscite 
all’aperto. Leggete i miei libri.

Chi ha colpa? Quando sarebbe accaduto? Non risponderò.

Ci sono state le camere a gas. Devo dimenticarlo? E quando dite che la mia 
scrittura vi soffoca vi rispondo: cosa avrebbero dovuto dire milioni di ebrei? 
Non essere chi aggiunse mattoni ai forni crematori non mi rende comunque 
perdonabile.

Terra desolata? Paese Guasto? Eliot? La natura suppura nella carne e nella 
mente.

Gli scrittori sopraffatti  non amano la terraferma: preferiscono barcollare sul 
ponte della nave.

Essere felice. Pensare all’aria.
Essere felice, non fare niente.
La testa sia solo piume e non ossa.
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73. Cesare 

Interno giorno. Atrio deserto. Porta a vetri di un commissariato. Oltre il vetro il 
profilo di un uomo seduto, massiccio, che fuma. Davanti a lui, un altro uomo, 
magro, gesticolante, prende la parola.

Mi ascolti, commissario Kunz. Deve ascoltarmi. Io sono stato testimone di un 
assassinio.  E'  accaduto  poche  ore  fa,  all'angolo  della  Luferstrasse.  Le 
racconterò ogni dettaglio, senza omettere nulla. Ma smetta di impartire ordini, 
di timbrare fogli. Mi conceda tutta la sua attenzione. Ecco, mi guardi negli 
occhi. Così.
Io abito al numero 14 della Nichtstrasse. Vivo solo, mia madre è morta da tre 
mesi. Quando mi annoio, verso sera, guardo i passanti dalla finestra e faccio 
scorrere il tempo. Guardare mi libera dal peso delle ore e dal malessere della 
noia. Così è accaduto stasera. Mancavano dieci minuti alle otto - l'ora in cui 
la strada si svuota e i negozi cominciano a chiudere - quando vidi una donna. 
Era giovane e alta, maglione blu e gonna scura. Camminava con una certa 
fretta,  il  passo  leggero  e  svelto.  Mi  piacque  subito:  non  aveva  nulla  di 
calcolato o di prudente. Quella donna non aveva il cuore pieno di sospetto e 
di paura, come tutti gli abitanti della Nichtstrasse. Avrei voluto essere al suo 
fianco. Ad un tratto le si accostò un uomo, obbligandola a fermarsi. Era un 
tipo  magro,  alto,  dalla  faccia  indefinita.  I  due  confabularono,  come se  si 
conoscessero. Il volto di lei, da sereno che era, si fece teso. Lui la afferrò per 
un  braccio.  Lei  gridò.  Quello,  infuriato,  cercò  di  stringerla  a  sé.  Presentii 
qualcosa di orribile e scesi a precipizio. Varcato il  portone, udii un gemito. 
Oltre  la  schiena  dell'uomo,  fra  le  sue  gambe  arcuate,  vidi  due  piedi 
afflosciarsi, poi giacere inerti. Cosa succede? urlai. L'individuo si voltò con la 
lentezza  di  un  sonnambulo.  Benché  fosse  un  viso  comune  provai, 
guardandolo, un orrore inspiegabile. «Io sono  Cesare -  bisbigliò. Dopo un 
tempo  eccezionalmente  lungo  -  ma  forse  furono  pochi  secondi  -  l'uomo 
incurvò le spalle e si slanciò nella fuga. Intravidi, nell'attimo in cui spariva, il 
cadavere della donna, riverso sul marciapiede, la faccia livida. La strada era 
deserta e le finestre chiuse. Nessuno si era accorto di nulla. Al tonfo di un 
bidone, mi voltai. L'assassino saliva un vicolo ripido. Correva. Lo seguii senza 
esitare. Pur ansimando, non lo persi di vista. Era sempre più buio. Dovevo 
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raggiungerlo e fermarlo: l'omicida doveva pagare per il suo delitto. Ma fuggiva 
troppo  velocemente  per  me.  Urtò  delle  scatole  vuote,  sfiorò  un  muro. 
Continuava a scappare. Dietro di me, come un brusìo, salivano altre voci. Ora 
la sua schiena era a pochissimi centimetri. Vedevo la camicia bianca, fradicia 
di sudore. Stavo per afferrarlo ma sgusciò via. Correva ancora, sentivo il suo 
respiro affannoso.  Un bidone vacillò.  Correvo anch'io:  le  voci  crescevano, 
sempre più forti. Sfiorammo la porta di un'osteria. Un uomo, la faccia ossuta, 
baffi e capelli lunghi, ci guardò senza stupore. L'assassino era sempre più 
lontano. Non riuscivo a fermarlo eppure correvo a perdifiato. E dietro di me, 
altri correvano con me. Ero il primo inseguitore. Nessun dubbio. Ormai era in 
trappola. La strada sempre più buia, le voci assordanti, il rimbombo dei passi. 
Forse  lo  avrebbero  linciato.  Le  nostre  ombre  quasi  si  toccavano.  Era 
eccitante.  Una  questione  di  vita  o  di  morte.  Ormai  non  aveva  scampo. 
Imboccato un vicolo senza uscita, sgusciò dentro un portone. Lo seguii, era 
allo stremo. Il luogo mi apparve stranamente familiare. Ringhiera umida, un 
odore  di  pesce  che  stagnava  nell'aria.  Parecchie  ombre  tagliarono  l'atrio 
dietro di  me. Un clamore di  voci.  L'assassino si  fermò al terzo piano e si 
guardò attorno. Non aveva più scampo. Fece un gesto osceno, levò il pugno 
e aprì una porta, dietro la quale sparì. 
Io spalancai la porta, che non aveva chiuso a chiave, ed entrai. Un silenzio 
inatteso mi sorprese. Respiravo con affanno. L'unico rumore che percepivo 
era il rumore, affannato, del mio respiro. Mi trovavo in una stanza deserta: 
l'ingresso era stranamente familiare. Guardai cucina e bagno, soggiorno e 
camera da letto. Le altre stanze erano vuote. Nessuno. Ma quei luoghi - i 
mobili,  le  finestre,  le  porte -  mi  sconcertavano,  come se li  avessi  visti  da 
sempre. Poi riconobbi un soprammobile. Poi, sopra un comodino, vidi una 
foto:  LA MIA.  Quella era la mia casa.  Il  clamore,  alle mie spalle,  divenne 
frastuono.  Molte  mani  picchiarono  alla  porta,  urlando  «All'assassino! 
All'assassino!». Allibito, cercai l'uomo che inseguivo. Scomparso. Niente in 
tutte  le  stanze.  Non  trovai  nulla.  Mi  presi  la  testa  fra  le  mani.  I  rumori 
crescevano. Tremai, persi conoscenza...
L'epilogo, lei lo conosce meglio di me, commissario. La porta venne forzata e 
io imbavagliato, percosso, quasi linciato. Fu la sua voce a salvarmi: il  suo 
ordine di non sfiorarmi con un dito. «Ci penserà la polizia. Sgombrate tutti!». 
Fui spinto nel cellulare e portato fin qui. Ma lei deve credermi, signore. Io non 
ho  ucciso  quella  donna.  Non  avevo  nessuna  ragione  per  commettere  un 
crimine  così  assurdo  e  spietato.  Io  sono  un  uomo  mite,  un  impiegato 
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tranquillo.  L'assassino era l'altro,  era l'essere magro e sbilenco che entrò 
nella  mia  casa  prima  di  me  e  che  un  secondo  dopo  era  svanito 
misteriosamente.  Perquisite  ancora  il  mio  appartamento,  centimetro  per 
centimetro. Deve essere laggiù, nascosto non so dove. Non era uno spettro, 
l'ho quasi toccato...
Non archivi il caso giudicando le mie parole la confessione di uno squilibrato. 
Sarebbe troppo facile. La reputo abbastanza intelligente, commissario, per 
non accontentarsi  di  una verità così  a buon mercato.  Cerchi  ancora.  Non 
creda,  accusando  me,  di  liberarsi  facilmente  dal  dubbio  che  la  mia 
confessione, ora, ha appena instillato nel suo cervello. Trovi il vero assassino, 
trovi  quel  magro  e  sbilenco  Cesare,  dovesse  costarle  la  carriera  e  la 
credibilità.  Fra  pochi  giorni,  forse,  in  tutta  Berlino,  uomini  insospettabili  si 
renderanno colpevoli di efferati delitti e allora lei ricorderà le mie parole. Se 
invece resterà incredulo e io sarò giudicato colpevole di questo delitto, non 
basterà il peggior castigo, commissario Kunz, a lenire il suo rimorso.
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74. Di gabbia in gabbia

Mi sembra di avere scritto un racconto molto tradizionale: un tipo che sbatte 
la testa sul  ghiaccio del  lago. Non so se lo svilupperò.  Resterà nelle mie 
carte, come l’ennesimo appunto.

E se gli amnesici raccontassero inventando? 

C’è chi con la sua assenza di idee ti contagia, rendendoti stupido e morto.

Riprendo a scrivere come se cominciassi da capo, con lo stupore dell’inizio. 

Vivere di gabbia in gabbia, scrivendo di quante belve si sono liberate. 

Avrei desiderato non essere qui, adesso, la faccia nella polvere e nessuna 
possibilità  di  parlare.  Vorrei  una seconda occasione ma credo che non ci 
sarà. Per ora, tengo la testa bassa e la bocca chiusa. Le parole sono tutte lì, 
fra i denti e la lingua, ben chiare e ben sotterrate, ma con una loro ostinata 
speranza.

I  testi  letterari  nascono  da  una  sfida  dello  scrivente  con  la  prospettiva 
demoniaca del silenzio, e sono anonimi.
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75. Sindromi

Quelle  crepe,  quei  solchi,  si  interrompevano,  sparivano,  riprendevano  a 
essere, come pensieri spezzati e intrecciati di insopportabili notti d’estate…

Passavo  nella  corsia  degli  incurabili.  Una  paziente  depressa,  bisbiglia: 
«Spero solo che il dio-boomerang ritorni!».

La sindrome di Stendhal – lo smarrimento che un’opera d’arte di eccezionale 
intensità genera, in certe condizioni emotive, in un soggetto particolarmente 
ricettivo – e le sofferenze estreme di detenuti richiusi in celle d’isolamento e 
indotti  dalla deprivazione  sensoriale a vivere fenomeni allucinatori,  sono le 
due facce della stessa, sanguinosa medaglia.

L’incontro di  Hugo von Hofmannsthal  con Vincent  Van Gogh avvenne per 
caso, alla prima esposizione del pittore, a Parigi, nel 1901. La spasmodica 
eccitazione che le tele di Van Gogh pittore provocarono nello spirito del poeta 
viene descritta in una delle sue  Lettere del  ritorno:  mai,  nelle forme della 
scrittura, esploderà con tale ardore l’esaltazione esatta con cui il poeta visse 
la  sua  personale  “Sindrome  di  Stendhal”  guardando  i  quadri  di  Vincent, 
esposti per la prima volta in quel vicolo scuro di Parigi e che lui non avrebbe 
rivisto mai più. 
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76. Disobbedirò

Ogni mente costruisce accuratamente il suo rifugio: per me assomiglia a un 
paesaggio  nebbioso  dove  immagino  rovine  di  luoghi  arcaici,  templi 
abbandonati, strade in pietra, città di polvere. A queste rovine, vissute non 
come  deserto  ma  come  origine,  si  ispira  questo  illegittimo  sogno  di 
resurrezione: scrivere di personaggi che siano  persone,  vite cancellate dal 
registro dei vivi perché, per un attimo, riprendano voce e tornino a parlare.

La vita è una menzogna. Tutti mentono. Si mente perché così si resta in vita 
e  si  uccide l’unica,  letale  verità.  Se non rispettassi  le  verità,  come potrei 
mentire? Ma non rispetto la verità unica.  Odio la morte assoluta.  Occorre 
trovare un accordo su come mentire: lo trovò Hölderlin l’insano, nella torre di 
Tubinga. Possiamo non farlo noi, sani abitanti di case chiuse al rovinoso fluire 
delle cose? Chi, di noi, oserà scrivere il discorso definitivo  sulla guarigione 
costruendo la più esatta delle menzogne? 

Un giorno Adolf Eichmann disse: «Sono stato educato fin dai più teneri anni a 
una obbedienza cadaverica». Quando il presidente della corte gli chiese cosa 
volesse  dire  con  quelle  parole,  Eichmann  rispose:  «È  una  espressione 
tedesca per dire fino alla morte». Obbedire come un puro, come un morto. Io, 
naturalmente, disobbedirò.

Non si accontentava di gassare o di uccidere. Doveva dissezionare i corpi 
ancora caldi,  scoprire,  nei  bambini  gemelli,  in quei  poveri  rom destinati  al 
forno crematorio,  il  metodo di  rigenerare la razza umana.  Potessi  io,  ora, 
sezionare l’osceno Mengele, per capire come abbia modellato la sua utopia 
di purezza dentro il sangue dei rom che non smetteva di dissanguare.
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77. Atto di pietà

Trasfondere nella scrittura la necessità di quel “fare arte di fronte alla morte” 
che l’imperscrutabile teatro di Kantor mostra con il massimo di maschere e il 
minimo di veli. La scrittura è atto di pietà per luoghi inaccessibili o pulsazioni 
segrete. Le opere aspirano sempre alla fine. Concepire un libro, anche se 
compiuto, come un abisso da varcare per scrivere il prossimo. Forse nessuno 
ha capito che un vero scrittore non ha mai scritto un libro. Nelle sue pagine si 
leggono le  cose non dette  che avrebbe voluto dire  e  che non ha ancora 
scritto. La parola è molto più viva nelle frasi che immagini piuttosto che in 
quelle che vedi. Ogni libro è l’ennesima variazione con cui tento di definire il 
mio laboratorio d’artista. Assumendo diverse identità consento che il mondo 
non me ne riconosca nessuna, continuo a viaggiare nella durissima acqua 
con il remo della scrittura, ma la più assillante e ardente delle scritture non 
basta a sciogliere quel ghiaccio. Devi continuare, la penna sul foglio, a  rigare 
di nero tutto quel bianco. C’è qualcosa di assurdo nell’innalzare, attraverso un 
lavoro di anni, riga per riga, case di parole, e preoccuparsi di costruirle come 
se  dovessero  resistere  ai  secoli,  pur  essendo consapevoli  che  rari  lettori 
varcheranno quelle porte. Eppure…
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78. Il morto

  
Cerchi un foglio, prendi la matita, la premi sul foglio, disegni una figura, la fai, 
la rifai, la completi, forse è il corpo del morto, lo cancelli con un tratto nero, 
poi riprendi, con la punta, a scolpire quello che sembra un profilo (che lavoro 
duro e strano, come portarsi un corpo sulle spalle!); dal profilo, che emerge 
fra neri e bianchi, scaturisce un colore come d'oro, ma non è oro, potrei dire 
un soffuso, tenuissimo  chiaro, da livida alba; vai ancora giù, nel foglio, col 
nero della matita, spingi, scavi, quasi strappi; uno strappo ti mostra il legno 
del tavolo, ma quel legno è nulla, tu vuoi la carta, il suo bianco fragile, friabile, 
sottile,  quel  bianco da cui  dissodare fantasmi,  cenere di  cose,  polvere  di 
monumenti - il tuo mondo, quello che ami appena; ma non appare niente, 
nessun corpo, nessun colore, sei  ancora lì,  con le frasi  che si  rincorrono, 
virgola dopo virgola, frenetiche e veloci, e descrivono un profilo, un essere, 
cioè nulla; ti è già sfuggito dalla mente chi avresti dovuto ricordare; riferisci, a 
casaccio, brandelli di scene, come un idiota, a voce bassa, in segreto, quasi 
senza pelle, le ossa della mano troppo dure sul foglio, la faccia sbiancata; 
devi dire addio, ma quale addio? e a chi?, non c'è più nulla da dire, non c'è 
mai stato niente, le leggi sono finite, le figure scomparse, riprendi il foglio, 
accenni, modelli, sgorbi, cancelli ancora; c'è della materia, fra occhio e carta 
(un alone, come polvere attorno a uno schermo), ma è tutto grigio. I colori hai 
cominciato a sognarli  da pochissimo,  sono quasi  invisibili,  hai  le  palpebre 
chiuse, la luce è nascosta, le orecchie non sentono, stai già modellando una 
schiena, la forma di un corpo, ma la testa non la vedi, è tutta nel nero, guardi 
più  attentamente,  e  sul  selciato,  le  pozzanghere  a  rispecchiare  i  vetri 
illuminati,  il  sax  a  suonare vicino,  sempre più  vicino;  e  tu,  nell'angolo  fra 
strada  e  marciapiede,  per  un  attimo  appena,  pervaso  da  un  riflesso 
chiarissimo, vedi non un corpo ma un filo scuro, denso, rosso, di sangue, non 
hai scampo,  qualcuno è stato ucciso. Il  colpevole sei tu? Vuoi confessarlo 
ora? E poi, dimmi, cosa c’è, di fantastico, nella scena di un uomo che muore 
assassinato?
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79. I processi interiori

Maturo, lentamente, la maligna vecchiaia.

La mia arma è la parola scritta. Ma il  Prado esiste, non fosse che per gli 
spettri di Goya! Esistono, ah se esistono, gli Antichi Maestri. Però se un tizio 
facesse esplodere tutto il museo, io riderei.

I processi  interiori, che nessuno vede, sono l’unica cosa interessante che ci 
sia in letteratura Tutto ciò che è esteriore si conosce. Ha un senso descrivere 
solo ciò che non vede nessuno.

Sono funebre, potrei farne a meno? Ma voi, vi prego, ridete delle mie storie. 
Sono il cinema delle nostre ultime ore.

La verità di  una nazione è il  suo gusto implacabile per il  cibo,  per i  buoi 
squartati con lame perfette e lasciati sanguinare per il tempo necessario. 

A voi basti sapere che io sono morto e che la mia scrittura è la voce di un 
ventriloquo che sale da sottoterra.

Nessuna linea d’ombra, Io, radicato nell’ombra, vedo solo la luce.
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80. Ancora una lezione

Avrei voluto tacere ma devo dire quello che penso: tutto è uguale a tutto, tutto 
è interscambiabile. Ogni immagine non è un chiodo perenne. Può accadere 
che, mentre le parole scorrono verso un senso, possano deviare dall’altro. Il 
sogno ci  insegna che è possibile.  Un chiodo può smettere di  reggere un 
quadro e diventare un oggetto di  ferro dentro un altro ingranaggio.  Basta 
guardare le cose non come se fossero fissate eternamente nel loro ruolo. 
Basta respirare,  chiudere gli  occhi,  immaginare.  Chi  mi  legge è seppellito 
dalle mie frasi, lo so, io non posso contenerle, mi escono dalla penna, mi 
travolgono; ma chi mi legge ha il dovere di trovare una strada nel groviglio 
che espongo, quella strada non è solo la mia. Talvolta -lo credo realmente- 
chi mi legge dovrebbe usare le mie parole come un trampolino verso altre 
parole, simili alle mie ma non uguali. Vorrei che il lettore si tuffasse dalle mie 
frasi verso il suo abisso, soltanto il suo.
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81. Fuori dal mondo

In tanti credono che il nazismo tornerà, ne sono certi, io no, io non lo sono, 
quella è una forma finita, ridicola, Eichmann e Mengele sono morti e il mondo 
medita  altre  incommensurabili  catastrofi,  che leggiamo  da sempre  in  certi 
deserti dell’Asia da cui l’uomo scompare facendo crollare tutte le civiltà che 
aveva costruito, trovandosi a vagare fra le rovine monumentali  di  aeree e 
potenti mura millenarie come un granello di sabbia senza riposo.

Libri  diversi,  ma scolpiti  in  un  blocco solo.  Lo penso sempre,  quando mi 
rileggo. 

«Un provetto  mobiliere di  Maria-Saal  (un popolare luogo di  pellegrinaggio 
della Carinzia), il quale, avendo conosciuto un compositore in origine assai 
dotato  e  da  noi  stessi  definito  per  molti  anni  un  genio  senza  uguali.  Ha 
scoperto per suo tramite la letteratura e ha scritto poesie e piccole commedie 
le quali però, a detta di coloro che hanno avuto per le mani queste poesie e 
piccole  commedie,  sarebbero  effettivamente  le  une  illeggibili,  le  altre 
irrappresentabili per la buona ragione che nessuno le aveva capite, nel giorno 
del suo ventiduesimo compleanno, disperato per tanta incomprensione, si è 
gettato nel Langsee ed è annegato. Il giornale che dopo il ritrovamento della 
salma pubblicò un trafiletto sul povero incompreso sottolineava soprattutto il 
fatto che era un individuo fuori dal mondo». ( Fuori dal mondo)
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82. Jan Potocki

Jan Potocki è vissuto come se fosse stato un mio personaggio.  Superati i 
sessant’anni,  premedita  la  sua  uscita  di  scena  con  favolosa,  metodica 
pazienza.  Lascia  una  somma cospicua  alla  biblioteca  del  liceo  di 
Krzemieniec. Visita per l’ultima volta San Pietroburgo. Poi prende una grande 
teiera d’argento e dal coperchio ne stacca un ornamento, a forma di foglia di 
fragola. La fa fondere e ne ricava una palla che, con pazienza e tenacia, lima 
per mesi: quando raggiunge le dimensioni corrispondenti al giusto calibro, la 
porta al Cappellano di Uladowka e la fa benedire. Il 23 dicembre del 1815 
infila il proiettile nella sua pistola, se la punta alla tempia e si spara.
Della sua vita, così come è nata e finita (dalla scrittura del Manoscritto trovato 
a Saragozza fino al complicato suicidio), tutto mi parla con il mio linguaggio, 
come se Jan mi avesse imitato secoli prima che io nascessi e cominciassi a 
scrivere. Non mi stupirei  se accadesse il  processo inverso: che uno, nato 
dopo di me, diventasse me.
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83. Pazzia

Se perdessi i sensi un attimo prima di morire? 

E io  invece non mi  sono mai  lasciato dominare completamente dalla  mia 
pazzia, peraltro non meno grande della sua; per tutta la vita io ho sfruttato la 
mia pazzia, l’ho dominata al contrario di Paul che non ha mai dominato la sua 
pazzia io la mia pazzia l’ho sempre dominata e può darsi che proprio per 
questo la mai pazzia sia perfino più pazza di quella di Paul.
(pensando a Paul Wittgenstein)

Che ribrezzo, a mendicare umanità!

E scrivo e scrivo ma non credo di  essere me stesso neppure quando la 
penna, correndo sul foglio, ripete litanie…

Nessuno, come me, detesta i cimiteri. Il pensiero delle ossa mi è indifferente, 
come lo stupido sole di mezzogiorno.

Niente di certo per domani, Hedvig. Non venire. Fra poco le nuvole saranno 
più numerose e tu sai, dall’esperienza degli ultimi anni, come le nuvole che 
appaiono in cielo non siano affatto  nuvole.  Ho male alle corde vocali.  Ho 
gridato tutta la  notte,  per  qualcosa che riguardava un sogno.  E oggi  non 
ricordo il sogno.
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84. E l’anima?

«E l’anima?» Ricordo che lo chiesi al medico dopo che mi aveva auscultato i 
polmoni.
«Ma stia zitto!» rispose buttando via lo stetoscopio.
«Da quando vivo non riesco a  stare zitto.  Parlo  sempre,  come se da un 
attimo all’altro potessero togliermi la gola, la voce».
«Lei  è  uno  stupido,  non  dovrebbe  neppure  essere qui.  L’altro  mondo  la 
aspetta da mesi. Ma, poiché non smette di parlare, aspetterà ancora un po’ e 
io la visiterò, come sempre, il prossimo mese». 
 

95



85. Il tempo

Le frasi  ci  fanno paura, prima ci  fa paura il  pensiero, poi la frase, poiché 
probabilmente  non  abbiamo  più  in  testa  questa  frase  quando  vogliamo 
annotarla. Molto spesso annotiamo una frase  troppo presto, poi una  troppo 
tardi; dobbiamo scrivere la frase nel momento giusto, altrimenti va perduta. Il 
mio lavoro su Mendelssohn Bartholdy è certo un lavoro letterario, mi dicevo, 
non  musicale,  pur  essendo  in  tutto  e  per  tutto  musicale.  Ci  lasciamo 
avvincere da un tema e ne restiamo avvinti  per molti  anni,  decenni,  e se 
capita  ci  lasciamo  soffocare  da  questo  tema.  Poiché  non  lo  abbiamo 
affrontato abbastanza presto, o perché lo abbiamo affrontato troppo tardi. Il 
tempo distrugge tutto, qualsiasi cosa facciamo.
(lavorando a Cemento)
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86. Fuga

Non avrei mai voluto prendere appunti (cosa che purtroppo faccio adesso). 
Avrei  voluto,  almeno in  scrittura,  essere sano,  guarito,  prendere un lungo 
respiro, iniziare con la prima frase e finire con l’ultima, senza sollevare più la 
penna dal foglio, senza mai andare a capo, la birra a destra, il tramezzino al 
bacon a sinistra, continuare tutto così, tutto un narrare e non narrare, una 
lunga fuga che non torna al  tema principale,  una fuga che sa finalmente 
fuggire e nessuno, per nessuna ragione, si gira indietro...
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87. Mandàla

I miei libri sono spie di una scrittura silenziosa -direbbe Bernhard-, silenziosa 
fino  al  fragore,  una  scrittura  che  combatte  se  stessa,  estranea  ai  sensi, 
attenta solo a registrare processi psichici al limite dell'esprimibile. 

Ridere? Bisogna ridere. Ma se uno è normale si può ridere di lui? Nessuno 
ride di un buffone completamente normale.

Io?  Non so  perché scrivo.  Forse  perché quello  di  cui  parlo  è  invisibile  e 
suscita interesse in chi detesta il visibile.

Perché non so distruggere il mio mandala? Perché accumulo ancora segni?

Una striscia di luce, nella mia scrivania, genera un punto tutto d’oro, fatto di 
sabbia e d’aria, e io, finalmente,  voglio  aprire un foro in questa notte che 
conosco troppo bene, come la conosce un cieco o un poeta.

I miei dèi inesistenti mandino a morte le vostre bigotte esistenze.

Ho sempre pensato che occorra scrivere soltanto della propria ombra.

Lo si può dire in mille modi, ma il mondo resta la palla di ferro che il  forzato si 
trascina a ogni passo, strisciando la caviglia sul terreno. Bisogna viaggiare 
come sonnambuli in cerca di sogni: lo fece Don Chisciotte, ma non basta! 
Continuiamo a farlo noi, se vogliamo che la realtà NON diventi la gabbia che 
odiamo!
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88. Perturbato

Parlando di poesia mi inoltro nella psiche proprio come un cieco che tasta 
nomi  e  sensazioni.  La  poesia  non  è  tanto  un  insieme di  versi  quanto  la 
volontà di non essere,  attraverso il  linguaggio, neppure in noi stessi. Ogni 
poesia  è  un  non-essere  al  mondo articolato  nel  linguaggio  sospeso delle 
parole.  L’io  non  soggiorna  imperturbato nel  pensiero  e  il  pensiero  non 
sopraggiunge in modo  imperturbato nell’io.  Ed è di  questo essere  sempre 
turbati che ci parla l’emozione: in filosofia, poesia, psichiatria. Ogni autentico 
artista è portatore sano di una maledetta visione del mondo che non coincide 
con nessun’altra prima. La nuova percezione sovverte le percezioni  altrui, 
passate e future, per ri-accoglierle dopo. Ogni poesia è lo stupore del lettore 
e la confusione dell’autore, proprio come in un “perturbamento” del cervello: 
in  sintesi,  è  sentirsi  inadeguati  verso  quel  qualcosa  di  eccezionale  e  di 
intenso che ci chiama e che vorremmo descrivere dentro o fuori di noi senza 
riuscirci, come Alberto Giacometti sentiva di non poter scolpire un volto così 
come lo voleva.  Così,  mentre non riusciamo a nulla, mentre cerchiamo le 
parole  con  cui  sicuramente  falliremo  dentro  l’abisso  del  dire  ciò  che 
vorremmo dire: in questo sentimento di scacco ma non di rinuncia nasce la 
poesia,  e  quando  è  nata,  possiamo lavorarci,  correggerla  con  orgoglio  e 
disincanto, sicuri che non avremo mai fatto ciò che volevamo fare ma che ci 
siamo  avvicinati,  con  una  certa  approssimazione,  al  nostro  stralunato 
progetto. Una poesia che aggiunga solo versi al mistero del linguaggio mi fa 
schifo, non vale niente.  Il  nucleo di origine è l’ostacolo da cui misurare la 
nostra volontà di superarlo con il trampolino delle parole, invase dall’energia 
del pensiero. L’arte estrae dall’inerte, ma quanti scacchi e quante delusioni, 
con il gesso che sporca le mani...
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89. L’archivio monco di nomi

Penultimo di otto fratelli, Robert Walser. Si ricordano Karl, disegnatore; Ernst, 
malato  psichico;  Hermann,  docente  di  geografia,  suicida.  Ma  io  penso  a 
Frieda Mermet, stiratrice, la sola donna che Robert amò. Avrei voluto leggere 
le loro missive, ma non ne ho avuto l’occasione.

I morti, non i vivi, creano spazio.

Parlo di letteratura e, mentre ne parlo, le parole brulicano, smosse dalla mia 
lingua, come resti umani fra le macerie: inventano, gridano, fanno male.

Non permettere alla morte l’ultimo scempio. Prepararsi, consapevoli, esatti, 
un attimo prima.

Soldati. Ancora soldati. Bastioni. Elencare i nomi delle città sventrate dalle 
bombe, una una dopo l’altra. Ma, mentre mi accingo a farlo, quali altre ne 
crolleranno? Il registro è sempre incompiuto, è l’archivio monco di nomi.

Scrivo perché la scrittura non mi appartenga, perché la mia vita esista sollo in 
lei, secondo dopo secondo; esito a morire solo perché non ho ancora scritto 
la frase giusta, la frase ultima, quella che mai scriverò ma che annoto adesso 
a matita, in un foglio lunghissimo dove non andare a capo, una frase in cui 
ogni rivoltoso trovi la sua libertà mentre respinge l‘assedio del nemico e sogni 
il suo respiro. 
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90. Casa di utopie

Chi canta per me? Bisogna che qualcuno canti per me. La mia voce non esce 
dalla gola.

Essere 
fumo con voci.
Là
dove non è possibile essere.

Ricordo scrittori di cui non riconosco le pagine. Sono in ostaggio dentro una 
casa distopica, che non raggiungo più. 

Una volta, di notte, iniziava il tempo delle zanne e degli artigli. L’immagine, 
innocente ma esatta, voleva distinguere la notte dal giorno.

Tutte le volte che salivo i gradini e dall’altra parte qualcuno mi apriva la porta, 
mi  apparivano  cose  inenarrabili,  che  non  ho  il  coraggio  di  confessare  a 
nessuno. Forse un giorno tenterò di farlo, per la prima volta: ma per ora no. 
Mi bastano i miei incubi. Non sconsiglio a nessuno di viaggiare, ma chi lo fa 
sappia che quando si è in terra straniera può capitare che appaia una scala e 
che siamo costretti a salirne i gradini, diretti verso il più definitivo degli inferni.
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91.Il mio regno è la notte

Non  scrivo  come  scrittore  di  professione  ma  come  chi  si  occupa 
esclusivamente  di  tematiche ossessive,  in  una  specie  di  trance  poetica. 
Essere un buon scrittore significa elaborare un fallimento originale. Adeguarsi 
alla  propria sconfitta nel proprio  infinito personale, quello che tastiamo con 
dita e pensieri. Essere adeguati è fare ciò che a noi, e proprio e solo a noi, è 
consentito (non consentito, ordinato!) di fare. Ogni artista non ha molte cose 
da dire. Forse una, talvolta mezza. Ma deve sapere tutto di questa mezza 
cosa, di questo mezzo tono. Deve diventare maestro di cerimonia dell’unico 
segreto  di  cui  è  messaggero.  Dopo,  elabora  inezie:  tecniche,  scritture, 
variazioni, messe a punto. Il tema è stato dato. La litania è quella. E poi, che 
nessuno la ascolti  o che tutti  la applaudano: non cambia e non cambierà 
nulla. “Le tenebre plurali” e la “notte unica” sono l’essenza del mio pensiero, 
illuminista  e  semplice.  La  “notte  unica”  è  la  psicosi  dell’uomo,  i  lager,  i 
massacri,  i  soprusi,  i  delitti  pubblici  e  privati.  Le  “tenebre plurali”  sono la 
confusa e imperfetta libertà che da quella notte viene a capo con i soprassalti 
delle sue verità. L’io è da sempre stato di trance di io multipli. Fra maschere 
ed echi è responsabile della vita futura e di quella passata di tutti noi. Dalle 
sue  finzioni  vere  nasce  il  nostro  diario  molesto  di  scrutatori  notturni,  che 
pensano racconti infiniti e impossibili dove ritrovare modeste libertà personali. 
Rimbaud  diceva  di  strappare  per  pochi  lettori  insonni  i  suoi  taccuini  di 
dannato. Ma i dannati, ormai, non esistono più. Sono anacronismi. Esistono 
ancora gli scrittori veri e assoluti, visibili o invisibili, che hanno la sciagurata 
fortuna di portarsi sulle spalle un passato più lungo e più dolente di scritture, 
pene,  pensieri.  Oltre  questo  fardello  cosa esiste?  Cosa potrebbe esistere 
ancora?  Se essere uno scrittore è tradire i codici del giorno e descrivere i 
piccoli legami dei vivi con l’energia inesauribile dei morti, allora è vero: il mio 
regno è la notte.
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92. Più in là

Scrivo mentre in testa mi passa il vento che strapazza le parole.

Prego che nulla esista più in là. Nulla. Mi tolgo le mani dalle guance.

Dire  come un  individuo  sparisce  dal  mondo  è  tanto  prezioso  quanto 
impossibile da raccontare.

Un cadavere sulle spalle di un vivo: la storia dell'io grava sul non-io. 

Verità che ammiri come immagini o subisci come soprassalti: le uniche verità.

La filosofia è un serraglio di concetti. Di quale animale preferire il verso?

Di abbracciare non ho nessuna voglia ma mento: per ora mi rassegno: con le 
mani  mi  lavo,  mi  allaccio  le  stringhe,  mangio,  bevo.  Magari,  chissà,  un 
giorno...

Alle  quattro  del  mattino  tutti  i  direttori  erano  in  prigione.  Alle  cinque  del 
mattino tutte le teste erano staccate dal collo.

Certi  tramonti sono meravigliosi. Ti immagini che debbano essere visti  per 
sempre, senza lo strepito degli animali umani.
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93

I lontani. I remoti. Avere occhi per loro.

Sapere che le lettere sono penisole, non isole.

Nulla,  davvero  nulla,  ma  dire  appena seguendo  una  traccia.  La  propria. 
L’altrui. C’è differenza?

Sorveglia quel cane con estrema attenzione: sapere che è azzurro e che non 
esiste deve acuire la tua attenzione.

Certi visi, illuminati dall’amore, sono visibili nell’attimo in cui risplendono. Poi, 
torna la nebbia.

Appesantì l’aria, per fingere di volare.

Talvolta, essendo opachi, si comincia a risplendere.

Rima e ritmo: l'eterna berceuse. 
Sol diesis, la bemolle. Mai quel si minore. 
Quel si strappa la testa. 
Penso a Hugo Woif, guardo il mondo e sogno i suoni che lo cancellano. 
Non voglio nessuna partitura. 
Lascio fluttuare le note prima che siano note. 
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94

Un cuscino con l’impronta di una testa umana. Ma quale, fra quelli che ho 
visto nel lungo corridoio?

Nella testa, quando sporge dalla finestra trascinandosi dietro il corpo, abita il 
pericolo.

Se il cuore batte dentro il muro, devo abbattere il muro. Quando il cuore si 
mostrerà, gli costruirò un nuovo corpo in cui pulsare. 

Klaus ritrova l'espressione arcaica che era sempre stata sua e che, dopo tanti 
anni, la vita gli aveva cancellato dal viso (inizio di un racconto).

Lo straniero è sul ponte. I marinai sono morti. Il mio secondo è moribondo. 
Perché lo straniero, che abbiamo appena salvato, ci guarda?

Scrivere  per  nessuno:  la  gioia  di  una  preghiera  laica,  che  impone  ritmi 
incessanti.

I tempi sono quelli che modello nella mia testa: tempi dove l’uomo è meno 
della polvere che calpesta; tempi dove coscienza, sogni, utopie, sono ficcati 
dentro un pozzo e ci si vergogna che esistano e si fa di tutto perché non 
risalgano e trabocchino.
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95. Il romanzo

Quando Pierre Danglars commissionò a Baudelaire un romanzo esotico, che 
fosse gremito di personaggi eccezionali, torture atroci, descrizioni favolose, 
storie inimmaginabili, Baudelaire accettò, non senza un certo disgusto. Era 
comunque una  prova. Abbozzò il romanzo senza riuscire a finirlo. Distratto 
dall'assillante bisogno di  denaro, scrisse lettere di  supplica ad Asselineau, 
preghiere disperate alla  madre,  biglietti  carichi  di  rancore a tutti  gli  amici. 
Inutilmente Danglars gli assicurava che, alla fine del romanzo, sarebbe stato 
pagato  come un re.  Baudelaire  tentò  ancora  ma non andò oltre  il  quinto 
capitolo. Scrisse un'altra lettera, un'altra supplica, sette poesie. Alla fine gettò 
il manoscritto nel fuoco. «Che si fotta!» bisbigliò.
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96. Un sogno

Sono dentro la mia auto, fra luci e ombre nettissime. 
Sto per addormentarmi. Ma F. mi tiene sveglio, battendomi le dita a palmo sul 
collo. Non riesco a chiudere gli occhi. 
Poi so che una donna è morta e piango.
Un nero spaventoso mi circonda. 
Nero ovunque, ma non è ancora notte.
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97. Una possibile ricreazione

Talvolta, anche se la terra del sentiero è intatta, si  accanisce, contro ogni 
prova di realtà, a inventare orme, sapendo che un giorno corrisponderanno ai 
piedi reali dell’assassino.

Ogni  follia  è  uno  privato schema di  verità  a  cui  non  si  possono opporre 
alternative.  Supporre  un’analogia  tra  allucinazioni  e  immagini  in  libertà  è 
ingenuo: non è la libertà di immaginare che caratterizza il delirio ma  i nodi 
carichi di immagini che occupano spazio nella mente.

Un tempo volevo, con lo strumento della lingua, sperimentare le ferite di un 
corpo. Poi capii che non aveva senso aggiungere violenza a violenza, che 
smembrare il tessuto fonetico per definire lo scempio di braccia e mani non 
era  scandalo ma illustrazione, e capii che a ogni distruzione corrispondeva, 
nel pensiero, una possibile ricreazione.

Come una gomma, la fantasia cancella il sogno precedente e aggiunge quello 
successivo. L’universo diventa di creta, di cera, si trasforma in un gioco che le 
dita possono plasmare,  cambiare,  distruggere.  Ma la leggerezza del  gioco 
frana nel momento in cui la realtà violenta ci mette con le spalle al muro: chi 
amiamo muore.  Non possiamo sostituirlo con un fantasma, né ricostruire i 
suoi  libri  o  reinventare  i  suoi  abbracci.  Per  cui,  o  cominciamo  a  vivere 
partendo da quelle macerie o ci togliamo la vita.
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98. Vento

Nel docufilm di Jean Vigo, A propos de Nice, la macchina da presa va verso il 
sesso di  una statua, poi se ne ritrae. Cosa cerca? L’origine del  mondo, il 
senso  della  vita?  Come Medardo  Rosso.  Come Camille  Claudel,  Le  loro 
statue  sono  sconvolte  da  questo  fremito.  Rileggere  il  mondo  secondo  la 
presenza o l’assenza di eros, di vento. La psiche non è un anfiteatro di roccia 
con degli scalini abitati da Io, Es, Super-io, a un diverso stato di evoluzione o 
di regressione. È un ibrido dove i livelli si compenetrano, nel presente, nel 
passato, nel futuro, sono onde che salgono o scendono, mosse da un vento 
imprevedibile che le sommerge e le fa riemergere, e tutto accade in un tempo 
o  troppo breve  o  troppo lungo,  mai  prevedibile.  Se  ci  avessi  pensato  da 
giovane, invece di chiudermi nelle tane tetre dei racconti...
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99. Frase musicale

Anni che scrivo a mano appunti  volanti:  li  ritrovo per caso, la calligrafia è 
leggibile. Ma cosa mi aspettavo, dal  resto del mondo? Plausi per il  lavoro 
incessante del condannato? Da sempre avrei dovuto capire che è sufficiente 
la gioia compatta della frase giusta: e, a circondarla, il silenzio.

Mi osservi interrottamente, anche quando non dormo, persino quando dormo; 
l’uomo, nel sonno, vive più intensamente di quando è sveglio, vive nel sogno 
o in quello che si definisce un sogno.

Ci  vorrebbe  una  originale  amicizia  (con  chi?),  del  tutto  folle.  Sì,  sarebbe 
pericoloso, ma è così noioso questo mio soliloquio con me, foglio dopo foglio: 
mi batte dentro il  cranio come una frase musicale di cui non percepisco il 
timbro.

Oggi, cosa potrei dire? Se nessuna innocenza ha nessun valore, che almeno 
la cerchino le parole, come una luce velata.  

Chi si  identifica in Bernhard? Thomas Bernhard. Il  suo dono è speciale: ti 
annienta  ogni  speranza  perché  tu  possa,  guardando  un  filo  d‘erba,  una 
semplice riga verde, vederla come unico segno di gioia nell’aria dei prati.

Aria sempre, desiderata dai greci nell’oltretomba. Dove non c’è aria è inutile 
parlare di eroi.
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100. Paesaggio, passaggio

Se dovessi dare un consiglio a qualche persona sana di mente (ne esistesse 
una) dovrei dirgli: nuota dentro di te, cerca di essere un giusto, di assolvere al 
tuo  dovere  senza  sapere  quale.  Te  lo  dirà  il  paesaggio  della  tua  mente, 
minacciato dal mondo. Esprimi il  tuo paesaggio, il  tuo passaggio. Ostinato 
Sogna contro il mondo. Ruba l'attimo in cui ci si mette a nudo e si scrive la 
lettera definitiva,  la  confessione stupefatta,  il  frammento inatteso,  l’enigma 
rivelato. La morte è l’assenza di metafora. E allora inventiamola. Tanti modi di 
sognare, tanti modi di allontanare il peso della notte. Nei tratti di penna e di  
matita che riempiono il foglio non c’è letteratura né pittura, ma qualcosa che 
sarebbe inesprimibile senza le frasi e senza i segni: nessun esercizio, nessun 
capriccio, ma un destino fatale. Niente appartiene all’enciclopedia dei morti, 
niente è realmente morto, realmente polverizzato – posso pensare, ripensare, 
riscrivere,  ricreare  ancora;  nulla  è  definitivamente  concluso  se  soffro  di 
metamorfosi, se il  tuono mi scuote, se il  lampo mi calma: non ha senso il 
mondo,  miraggio  scontato,  disastro  banale,  ha  senso  la  propria  testa:  il 
pericolo è là, accordo e disaccordo, inizio di catastrofe, nero che luccica nel 
nero. 

Genova, dicembre 2025-giugno 2026
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Nota biografica 

Marco Ercolani nasce il 28 settembre 1954 a Genova, dove vive e lavora come psichiatra. 
La scrittura apocrifa e il nodo arte/follia sono le sue ossessioni dominanti. Ha fondato la 
rivista “Arca” e con Lucetta Frisa dirige “I libri dell’Arca”
Fra i suoi libri: Col favore delle tenebre, Coliseum, Milano 1987; Praga, Ripostes, Salerno-
Roma 1990; Il ritardo della caduta, ivi, 1990; Visioni della natura, Corpo 10, Milano 1991; 
Aleksandr Blok. Taccuini 1902-1921,  Ripostes, Salerno Roma 1992;  Vite dettate,  Liber, 
Pavia  1994;  Lezioni  di  eresia,  Graphos,  Genova,  1996;  Sindarusa,  Tabula  Fati,  Chieti 
1998;  Il  mese dopo  l’ultimo.  Frammenti  di  un  romanzo  incompiuto,  Graphos,  Genova 
1999;  Carte false. Lettere apocrife, Hestia, Milano 1999; M. E. - Lucetta Frisa,  Nodi del 
cuore,  Greco  &  Greco,  Milano  2000;  Fuoricanto.  Note  di  lettura  per  alcuni  poeti 
contemporanei,  Campanotto,  Udine 2000;  Il  demone accanto,  L’Obliquo, Brescia 2002; 
Taala, Greco & Greco, Milano 2004; Il tempo di Perseo, Joker, Novi Ligure 2004; M. E. - 
Lucetta Frisa,  Anime strane,  Greco & Greco, Milano 2006;  Vertigine e misura,  La Vita 
Felice, Milano 2008;  Discorso contro la morte, Joker, Novi Ligure 2008; M. E. - Lucetta 
Frisa, Sento le voci. Discorsi di «matti», La Vita Felice, Milano 2009; L’opera non perfetta. 
Note tra arte e follia 1999-2009, Nicomp, Firenze 2010; A schermo nero, QuiEdit, Verona-
Bolzano 2010;  Il  diritto di essere opachi, La Vita Felice, Milano 2010;  Sentinella, Carta 
Bianca, Bazzano 2011;  Turno di guardia, Il Canneto, Genova 2011;  Si minore, Smasher, 
Barcellona Pozzo di Gotto 2012; Nottario 1990-2010. Per la mano sinistra, Edizioni Le Arie 
del Tempo, Genova 2012; Camera fissa, Nuova Editrice Magenta, Varese 2013 ; M. E. - 
Lucetta Frisa, Il muro dove volano gli uccelli, L’arcolaio, Forlì 2013; Prose buie, con dipinti 
di  Carlo  Merello,  L’Arca  Felice,  Salerno 2014;  Preferisco  sparire.  Colloqui  con Robert 
Walser (1954-1956),  Robin,  Roma  2014;  Atti  di  giustizia  postuma,  e-book,  Matisklo 
Edizioni, Mallare 2014; M. E. - Massimo Barbaro,  Paesaggio con viandanti, Joker, Novi 
Ligure 2015; Destini minori, Il Canneto, Genova 2016; Il poema ininterrotto di Francesco 
Marotta.  Antologia poetica  e critica,  Carteggi  Letterari,  Messina 2016;  M.  E.  -  Lucetta 
Frisa, Diario doppio, Robin, Torino 2017; Nel fermo centro di polvere, Il Leggio, Chioggia 
2018; M. E. - Lucetta Frisa, Furto d’anima, Greco & Greco, Milano 2018; Fuochi complici, 
Il  Leggio,  Chioggia  2019;  Galassie  parallele.  Storie  di  artisti  fuori  norma,  Il  Canneto, 
Genova 2019; Massimo Barbaro - M. E.,  L’arte della distanza, Puntoacapo, Pasturana 
2019;  Il  mese  dopo  l’ultimo,  nuova  edizione  accresciuta,  Wroclaw,  Indipendently 
published,  2020;  Un  uomo  di  cattivo  tono,  ivi,  2020;  Senza  il  peso  della  terra, 
Gattomerlino, Roma 2020; Le forme dell’aria, ivi, 2021; Storie, forse incubi. 73 racconti, Il 
Canneto,  Genova  2021;  14  luglio  1929.  Due  lettere  a  Freud,  Robin,  Torino  2022; 
Sentinella 2010-2022, L’arcolaio, Forlimpopoli 2022; L’età della ferita. Intorno ai «Diari» di 
Kafka,  Medusa,  Milano  2022;  Nottario.  Aforismi  2015-2021,  I  Quaderni  del  Bardo, 
Sannicola 2023; M. E. - Angelo Lumelli,  Cento lettere  (2023), Joker, Novi Ligure 2023; 
L’altro dentro di noi, Anterem, Verona 2024; M. E. - Francesco Denini,  Ground. Lettere 
sulla  musica,  Joker,  Novi  Ligure,  2024;  M.  E.  -  Giuseppe  Zuccarino, Reciproche 
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consonanze, ivi, 2025; Sindrome del ritorno, Edizioni del Convivio, Tivoli 2025; Il demone 
della scrittura. Studi testimonianze e documenti su Marco Ercolani (a cura di R. Giangoia e 
S. Verdino), Il Canneto 2025;  Non tornare è la grazia (Puntoacapo, Pasturana 2026;  In 
forma di nuvola (I Quaderni del Bardo, Sannicola 2026). 
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	74. Di gabbia in gabbia
	Mi sembra di avere scritto un racconto molto tradizionale: un tipo che sbatte la testa sul ghiaccio del lago. Non so se lo svilupperò. Resterà nelle mie carte, come l’ennesimo appunto.
	E se gli amnesici raccontassero inventando?
	C’è chi con la sua assenza di idee ti contagia, rendendoti stupido e morto.
	Riprendo a scrivere come se cominciassi da capo, con lo stupore dell’inizio.
	Vivere di gabbia in gabbia, scrivendo di quante belve si sono liberate.
	Avrei desiderato non essere qui, adesso, la faccia nella polvere e nessuna possibilità di parlare. Vorrei una seconda occasione ma credo che non ci sarà. Per ora, tengo la testa bassa e la bocca chiusa. Le parole sono tutte lì, fra i denti e la lingua, ben chiare e ben sotterrate, ma con una loro ostinata speranza.
	I testi letterari nascono da una sfida dello scrivente con la prospettiva demoniaca del silenzio, e sono anonimi.
	Quando Pierre Danglars commissionò a Baudelaire un romanzo esoti­co, che fosse gremito di personaggi eccezionali, torture atroci, descrizioni favolose, storie inimmaginabili, Baudelaire accettò, non senza un certo disgusto. Era comunque una prova. Abbozzò il romanzo senza riuscire a finirlo. Distratto dall'assillante bisogno di denaro, scrisse lettere di supplica ad Asselineau, preghiere disperate alla madre, biglietti carichi di rancore a tutti gli amici. Inutilmente Danglars gli assicurava che, alla fine del romanzo, sarebbe stato pagato come un re. Baudelaire tentò ancora ma non andò oltre il quinto capitolo. Scrisse un'altra lettera, un'altra supplica, sette poesie. Alla fine gettò il manoscritto nel fuoco. «Che si fotta!» bisbigliò.

