IL PERICOLO DENTRO LA TESTA

Premessa

Thomas Bernhard, se si sceglie di essere scelti dalla sua prospettiva di
mondo, pervade la lingua con una prosa percussiva, tragica, grottesca.
Leggerlo non basta: bisogna parlare con lui, odiarlo, contrastarlo, amarlo,
sentire il pericolo indotto dalla sua mente. La conversazione con la tetra
potenza di questa scrittura € un sogno a occhi aperti, dove il perturbante
reale € sempre vegliato dallimminente delirio. Da qui pud scaturire un
Grande Frammento che evochi (e inventi) le sue parole, non rassegnate a
essere lapidi di un cimitero letterario ma ansiose di tornare schegge di
angoscia e di veleno. Abitare anche per il breve tempo di un libro la scrittura
di Thomas Bernhard, mette la parola in pericolo, gettando lo scrittore verso
I'abisso.



Il pericolo dentro la testa

Quest’anno & come I'anno di mille anni fa,

non sappiamo nulla,

non sappiamo nulla del declino,

delle citta sprofondate, del vortice in cui sono affogati
cavalli e uomini.



Cento frammenti

a Thomas Bernhard



PRIMA PARTE

tra fiori neri

si riposano,

i morti che camminano
(1957)



1. Nerval

In ogni testa d'uomo esiste una catastrofe a misura di quella testa, un
pericolo incommensurabile scritto dentro quella testa e solo in quella. La
ragione non sa percepirlo. Un poeta come Gerard de Nerval scrive al dottor
Blanche nel 1852: «Caro dottore, la mia risposta alla sua domanda € una
sola: io sono le meravigliose avventure che descrivo nei miei libri, io sono
'esatta realtd che sperimento ogni giorno. /o non ho mai sognato (mai,
neppure una volta), durante la notte. Lei, dottore, mi offende distinguendo in
me una vita diurna da una vita notturna. lo sono sempre “uomo della notte”.
Sempre. Solo da uomo sveglio so cosa significhi sognare. E mia modesta
opinione che non ci siano parole decisive pronunciate dalla scienza della
psiche: e poi, se ci fossero, a me non interessano. Lei, caro Blanche, applica
delle leggi fisse a persone che hanno solo il potere di esprimere liberamente
I'orrenda scissione tra fantasticheria e realta. lo non applico niente: io scrivo e
guarisco cosi dalla vita. Auguro a tutti di guarire dalla vita scrivendo. | re, gli
emiri, i califfi, le donne dei miei racconti, sono tutti personaggi reali che
stanno dentro di me, tutti meravigliosamente vivi. Perché lei e i suoi colleghi
non entrate nel mio grande regno e non lo fate diventare vostro e guarite voi
stessi dalla vostra stupida vita? La mia scrittura lascia voi scienziati secoli
lontano. | sogni dei miei giorni sono un libro straordinario e irripetibile che
continuo a scrivere e che spero sia presto stampato: sarebbe un dono per
I'intera umanita, che forse cosi non rotolerebbe verso la sua rovina. Le mie
notti sono bellissime e profumate. le preferisco agli odori acidi dei suoi
medicinali, dottor Blanche, al suo bell’asilo troppo stretto per me. Nerval».



2. Per gli alienisti

Non vi sembra, cari amici (o dovrei dire psichiatri, non sono forse, oggi,
relatore in un vostro convegno?), che questa lettera contenga tutta la
catastrofe di Nerval, tutta la nostra catastrofe? lo non penso affatto che i folli
debbano essere isolati dagli esseri umani, come gli appestati e i lebbrosi, in
qualche lembo di terra agli estremi confini delloceano; oltre che spietati,
sareste stupidi e rinuncereste per sempre a capire che questi esseri umani
sono primariamente sconvolti da qualche irreparabile turbamento. Voi, da
medici dell’anima, dovete insegnare a loro le regole con cui controllarle,
perché possano goderne al meglio. Siete voi i custodi di quelle regole. Non
servono le docce gelate che tengono a distanza, che isolano I'altro nel gelo
violento dellacqua, ma le parole parlate, balbettate, cantate insieme, la
nostra mancanza di paura. Guardatele, quelle persone. Osserverete i vostri
sentimenti come in uno specchio deforme, in una tenda da illusionisti, in un
circo di zingari. | malati sono tutti chiusi dentro il loro eccesso e i loro specchi.
E voi, cosa vorreste fare? Coprire quei vetri per sempre, con le stoffe pesanti
dei vostri tetri loden? Isolare gli agenti patogeni della tormentosissima,
squilibratissima passione? Voi, uomini liberi, siete uguali a loro, uomini
prigionieri. Voi avete avuto studi, educazioni, padri, madri, denaro, censure.
Loro no. Loro vi sembrano dei selvaggi e lo sono, ma non dimenticateli mai.
Un giorno, quando le vostre maschere cadranno, vi sveglierete inconsapevoli
dentro i letti accanto ai loro, non diversi nelle rughe e nei pensieri da loro, e
implorerete pieta. Ma quelli, quelli come me, saranno liberi di non
concedervela, come loro oggi non sono liberi di sottrarsi alle docce gelate.
Ricordatelo fin da ora come lo ricordo io, che oggi vi parlo come scrittore ma
che invece dovrei essere ospite delle vostre corsie.



3. Iceberg

Una cerimonia? E perché? Perché io, proprio io, devo ricevere un premio?
Uscire fuori dalla mia casa ed essere acclamato per le mie invettive? La
maggior parte delle persone se ne sta chiusa nella sua casa, casta, classe,
stanza; cosi i macellai frequentano soltanto i macellai, i muratori i muratori, i
manovali i manovali, i conti i conti. lo appartengo a me stesso, scrivo, non ho
bisogno di nessun altro, nessuno mi puo insegnare o dire qualcosa, non devo
rivolgermi a nessuno, neppure a chi mi premia. Fingo storie reali, io che non
so neppure come si diventa reali, e scrivo. Ogni opera autentica &€ un iceberg
che fracassa le navi che passano. La stessa identita € un iceberg, di cui solo
la punta é visibile. Ma, reinventando cid che possiamo solo immaginare,
scoprendo analogie, consonanze, dissonanze, domande, sortilegi,
ripercorriamo gli strati del palinsesto che spinge I'artista a reinterrogarsi sui
turbamenti dell’identita; riscopriamo cid che fu per non accettare il presente
che e, fosso senza memoria; cerchiamo altri futuri nel segreto dei passati,
come se gli attori non avessero mai lasciato il palcoscenico e dovessero
tornare a recitare la loro commedia nel presente, personaggi ancora in cerca
di autore. Artisti, filosofi, analisti, scienziati, poeti, da sempre ritornano, se li
leggiamo veramente, come se volessero aggiungere ancora un dettaglio alla
loro storia e alle loro voci; come fari rischiarano il buio dove sembrava
dovessero tacere per sempre e spalancano di nuovo i segreti delle loro vite.
Mi chiarisco le idee parlando: voglio un’opera-arcipelago, dove il destino del
Principe e del Soccombente comprenda voci passate, presenti, future; si,
sarebbe un capolavoro! Chi non ha mai letto il monologo di Stavrogin o le
profezie di Miskyn nelle pagine che va scrivendo? Chi non ha mai visto uscire
dalla sua tana Franz Kafka? Un’opera-arcipelago si inventa mentre assorbe il
passato e si cerca mentre divora il futuro. Un’opera contagiosa, letale,
anonima, ininterrotta. Chi I'na mai pensata completamente? Forse &
impensabile, forse e folle (ne saprd pure qualcosa). Ma la scrittura é
'impossibile che lavora dentro la parola: € lei lo scalpello che la scava
dall’abisso. L'opera di ogni scrittore € maschera aperta verso I'abisso, pronta
a restituirne frammenti, aloni, barbagli. L'autore & presente per coordinare il
flusso delle cose che salgono dal nero, per essere sentinella di una magia e



di un pericolo. Della magia € facile chiacchierare. Del pericolo invece €&
necessario parlare.

Ognuno spinge laltro nel suo abisso, nel pericolo della sua testa.
L'importante € sapere che la caduta € reale. Necessario € non sognare mai.
Si vive gia sognando. Sognare da dormienti &€ perdere tempo, & essere
stupidi. Noi, guardiamoci. Non vi sembra questo, nel giorno della cerimonia, il
miglior commento al premio che vi accingete a darmi? Dei dottori premiano
uno scrittore per la sua pazzia. Non trovate questo dettaglio strano? Una
specie di espiazione? No? Mi sembra che siate troppo docili o troppo idioti e
non ve lo perdonerd. lo sono, e resto, uno che soccombe con tutto 'inferno
nella testa. E voi siete quelli che odio, perché non sapete nulla di quell’inferno
0, se lo sapete, coscientemente, malevolmente, lo tenete a bada con la
violenza delle docce, dei legacci, delle parole, delle cerimonie. Sapete
QUANTO Nerval avrebbe potuto odiare Blanche e lui voi, se non si fosse
perso nelle nebbie della sua fantasmagorica scrittura? Se non fosse stato il
mite poeta che si € impiccato nella notte nera e bianca di Rue de la Tuerie
come in sogno? Ma io NON sono un mite poeta. NON sogno. Sono una
bestia e voi, leggendomi, potreste essere tentati di impiccarvi.

Ora basta, direi. Della catastrofe innata smetto di parlare. Basta che mi
leggiate e andiate oltre i nomi, oltre le storie. Pure convenzioni, ma servono
per dire 'orrore necessario. Direte: non ti bastano uno, due frammenti? E
invece no. Devo parlare finché la gola non si stringe, come se qualcuno,
dall’esterno, ci affondasse le dita.



4. Morire da vivo

Dici che dovrei viaggiare per raccontare? lo, che alzo i muri delle mie frasi a
colpi di vanga? lo che mi rovescio terra sulla testa, come nelle viscere di un
cimitero, e rido a ogni badilata. lo, che sono un servo di scena, che servo i
miei incubi. Gli scrittori sono cadaveri inguaribili € non smettono di assolvere
il loro compito neppure dopo la morte fisica. Luce bianca di un viaggio verso i
ghiacci? Cercherd di vederla, Hedvig, prima che i tuoi occhi smettano di
vedere. Te la racconterd nei prossimi giorni, ma dispero di potertene parlare.
Ho un’ossessione. Un corvo galleggia sopra il ghiaccio, in attesa di spiccare il
volo. Non € morto ma neppure vola via. Se ne sta li, in mezzo al freddo
oceano, come se non volesse piu volare ma nello stesso tempo non potesse
nemmeno annegare. |l corvo fermo nel ghiaccio non & una visione poetica:
nutre il pensiero della poesia. Indica la strada: non volare e non morire, non
perdersi negli spazi e non soffocare nell'acqua. Dormire solo quel tanto che
serve per passare i giorni da sveglio. Lo scrittore vorrebbe dimenticare la
funzione-sonno, sogna gli sia consegnata, come un prodigio, l'insonnia di
Kafka: quel numero incredibile di ore, perdute in grembo al sonno-morte,
vorrebbe diventassero mille mattini in cui svegliarsi ancora e scrivere
ostinatamente i suoi mille, e oltre mille, quaderni.

Non ho altre ossessioni, al momento, tranne la storia di uno che &€ sempre
chiuso dentro una certa casa: a ogni foglio che scrive, quella casa € piu
salda, quei muri piu spessi: alla fine, consegnato l'ultimo capitolo all’'editore,
si trova dentro la sua bara, bello pronto a morire, esasperato ma vivo. E
parzialmente, disgustosamente soddisfatto. Ma spesso mi chiedo se il mio
gioco a morire da vivo non sia che una stupida partita a scacchi fra due
automi.



5. L’incubo vero

Nomino spesso Schubert. Indica sempre abissi. La sua melodia, proprio
perché incanta, € I'incubo vero.

Funerale ineccepibile. Terra di prima qualita.

Gli orari? | treni? Materia del nulla.

Ho un istinto romanzesco. Ma serve, adesso, narrare? Gli scrittori si vantano
di tessere trame borgesiane ma sono prigionieri di architetture illusionistiche,
evocate in salotti eruditi.

Scrittore bastardo: non viene da e non va in nessun luogo.

Tieni la testa alta. Posa i libri. Non lo vedi che qui, tutto intorno, c’é filo
spinato? Guarda: non dimenticare. La donna che intravedi, uno scheletro,

un’ombra, & proprio chi pensi che sia.

Da quando sono stati costruiti, i lager non hanno mai avuto fine.
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6. Che ce ne facciamo delle parole?
Ma perché non ridete? | bagagli sono tutti nell’aereo e Hitler € morto da anni.
La Piazza degli Eroi € perfetta. Vuota.

La letteratura: sia tranciata dopo le parole di Woyzeck sulle mosche, sul
caldo, sulla pelle.

Ma siamo seri? Che ce ne facciamo delle parole?
Seriamente, se avessi un arpione...

“Guardo gli asini che volano nel ciel...” Ballano e cantano, meravigliosi idioti,
si, proprio loro, Stanlio e Ollio...

Scrivo per costruire la mia casa. Spero di costruire una casa nuova, dove io
possa essere sempre accolto ma che non mi appartenga mai.

La carta ha viso, spalle, ventre, piedi: € un corpo umano. Non si pud smettere
di abitarla.

Mentre mi guardo allo specchio, la mano traccia segni incomprensibili sul

foglio. Ma € in quei segni che la scrittura nascera. La tana é laggiu, in fondo
al vetro, in fondo alla carta, e le ali saranno pronte prima delle vanghe.
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7. Tutti i racconti

Pregare? Inizio oggi. Sara bellissimo. Ho degli amici, nel futuro, che mi
adorano.

Quinterni? Quinterni di carta? Squinterni & piu reale.

Non voglio piu bambocci a leggermi. Mi merito le onde del mare.

Gettato dentro la cassa, ci scrivo dentro, mi precipito. Non affrettatevi ad
aprirla.

Una parola che scateni, sgretolandosi, tutti i racconti.

A chi dovrei scrivere? E per chi? Da millenni ho perso il mio posto da scriba.
Le cose ormai non chiedono piu testimoni ma complici astuti o vittime inermi.

La mia frase c’é: & quella che ho pensato.

Inventiamo una lezione per chi ci ascolta. Le lezioni mitigano la furia del
vento ma non ne placano 'energia.
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8. Da quando sono annegato

Il cinema. Tutte le immagini che ho visto, tutte quelle che ho perso, da
quando sono annegato.

Mi raccontano di un film muto, I’Afalante ma io non ho voglia di mitiche
ragazze sommerse in gorghi d’acqua.

Se vivessi in un luogo chiuso, davanti a uno schermo, non vorrei che si
chiamasse cinema. Ci vivrei la vita di tutti i giorni.

In lo sono un evaso, un’amica chiede a Paul Muni, ex galeotto, vittima di
soprusi e ingiustizie: «Come vivi?». Pochi secondi dopo lo schermo si fa nero
e la voce dell’attore sibila, pianissimo, la risposta: «Rubo».

A casa! A casa! Se non stessi a casa tutti mi guarderebbero con l'odio di
sempre. Non mi disturba, figuriamoci, ma € un peso sgradevole, che vorrei
deporre dalla schiena.

Andare oltre la prima riga? Per ogni scrittore & impossibile.

A lui tocca solo trovarla: poi la nascondera, se avra talento e fortuna per farlo.
[...] Iniziare il mio romanzo adesso? Sono gia quasi vecchio... Ma si, forse
adesso si, € piu probabile, anzi certo, che non avro il tempo di finirlo.

Prima lezione: essere insegnati. Tacere sapendo che iniziano ora le vere
storie.
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9. Il volo

Muri in cui la calce si sbriciola, muri calcinati e bianchi.

Graffi di polsi sulla pietra opaca.

Il colore non € piu colore: a voce alta mi chiama.

L'ineffabile mi trova tra panico e fumo, sveglio.

Tutto avviene come se.

Il lungo incredibile altrove, dove fui visto da chi ricordo appena,
esiste ancora e l'aria €

il precipizio del volo perfetto sulla pietra finale:

il volo che estinguera il dolore.
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10. Quale morte vuole me?

| lampi? | lampi? Presto, & 'ora.

E un bene andare via alle cinque del mattino, alle cinque esatte. L'ora della
caccia.

Quale morte vuole un corpo come il mio, che abdichera presto? Quale morte
vuole me?

Dopo ogni sofferenza, quelle scatole chiuse, dove smettono tutti di gridare!
Quei libri! Se solo qualcuno li aprisse, li leggesse...

Prima, distruggere il talento. Che si inabissi! Forse, ne riemergera il genio.

Resto fuori di me per non vedermi. Il mio solo modo di esistere & non narrare
di me. Mi getto a capofitto nelle storie come dentro a specchi lontani da me.

Quando Woyzeck sente le voci, quelle sotterranee, in tutto il mondo della

letteratura, scritta e pensata, capita qualcosa: la ragione si capovolge e da
innocua esploratrice diventa temibile inferno.
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11. L’eredita della cascata

lo brucio, ma non come vorrei. Non sono abbastanza folle per essere me
stesso. Vivo al di sotto di me, in uno stato intermedio di aborti. Scrivo,
tradisco, riscrivo. Temendo che la vita mi tolga la vita mi disintegro; urlo fra le
ombre, mi dissolvo, poi ritorno corpo, respiro e insulto; poi mi frantumo
ancora... E cosi via... L'opera € solo un sepolcro. Dovrei essere piu banale,
piu lieve: misurare il tono della voce, i ritmi della tormenta. Ma non so farlo.
Mi sento un coglione. Cammino senza maschere. La violenza mi scortica, e
basta. Sostengo il suono del grido con una voce che ormai diventa stridula,
inadatta a contenere la tensione che mi dilania il cranio. lo sono la scheggia
che esplode sotto il peso dell'acqua, non la pietra levigata dal torrente, a
strapiombo sul dirupo, oscillante e liscia, che assorbe nella sua materia
l'eredita della cascata. So che non pud esserci nessuna geometria nel
mondo. Anche Klee lo sapeva da sempre, nascondendo i suoi angeli
armoniosi dietro scritte enigmatiche o disegnandoli discretamente su carta da
pacchi. «E tutto disgustoso...» ripeto fumando per le strade. La citta & fatta di
una materia strana: gli uomini ci camminano dentro ma non riescono ad
avanzare bene; faticano, i piedi incollati all’asfalto. Uno di loro oscilla, braccia
e gambe fluttuano da un lato e dall’altro. Una voce dice: «Ha un coltello nella
schiena». L'uomo, continuando a oscillare senza nessuna lama visibile,
finisce con lo stramazzare a terra. Non mi avvicino al drappello pietoso che lo
sta soccorrendo. Continuo a camminare. Adesso sono dentro un’erba
altissima e sento di non odiare piu i paesaggi, 7di appartenere al crescere
stesso dell'erba.
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12. | suoni del muro

Chi spera l'insperabile sa che nessun luogo & simile a un altro e che nessun
muro € bianco. Se lo sembra, & bianco di un altro bianco, che non ha nulla in
comune con la purezza. Il muro é l'ultimo velo. Basterebbe strapparlo per
essere, come Atteone, abbagliato dalla luce e sbranato dai cervi. Ma non
possiamo farlo, Bisogna aspettare. Il muro resta, ma non & la parete che
credete: siamo noi il muro, sono le nostre parole la folla che abita il muro. In
questo spazio non si appendono né parole né immagini. Perché parole e
immagini lo trapassano, entrano nella sua profondita, non rimangono ferme
alla superficie. Questo € un luogo da attraversare, un luogo di vibrazioni, di
circolazioni. Il cervello e rotondo perché le idee possano trafiggerlo da tutte le
direzioni. Il muro, trafitto, € un frammento di spazio senza tempo. || muro &
irreale. Piu e solido, limitante, conclusivo, piu € irreale. Il muro € vuoto un
attimo prima che lo traversiamo con i suoni, le figure, le parole; € vuoto un
attimo dopo, appena lo abbiamo attraversato. Non & mai inerte. E reale in noi,
vivo in  noi, mentre parliamo. Condividiamoli, tutti i possibili muri di questo
muro. Possiamo, da quei pazzi che siamo. Voi non vedete né uno spazio da
occupare né uno spazio da cui essere invasi. Voi vedete /e vostre parole, che
sono in voi, che sono in noi. Guardato da occhi diversi, il muro emette un
suono diverso. Non copre e non limita nulla, & aria di parole che chiama
parole e ne proietta le ombre, sgretolandosi in dialoghi, in voci di voci...
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13. Opera 100

Da dove mi viene l'idea dellopera e del canto? Non so da dove diavolo
venga. So che mi sono rotto la gamba sinistra a Sils Maria davanti alla casa
di Nietzsche. Forse, in suo onore, cantavo |I'Habanera della Carmen e mi
sono distratto, inciampando sul gradino della casa. Faceva un freddo fottuto.

Il Trio opera 100!

L'adagio dell’Opera 100!

Si dice che Schubert amasse in modo perverso Goethe.

Si dice che i nazisti amassero torturare con gli adagi di Schubert per
sottofondo.

E Schumann, il mio prediletto, dannato Schumann con la testa immersa nel /a

minore della cascata... Perché su di lui non ho mai scritto un libro intero? Ci
sono rimpianti che assomigliano a rimorsi. /o solo potevo parlarne.
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14. Creta

Una cloaca senza pensieri, munita di fiori.

| libri? Un attimo per pensarli. Un mese per scriverli. Un giorno per cancellarli.
Sono un bambino. Costruisco la mia infanzia con gli strilli. Non & legittimo
voler morire quando si strilla. lo sono un cucciolo e morrd quando la natura
mi spegnera.

Scrivo testamenti. Chi me lo impedira?

Una scatola sonora, la terra. Ma chi la sente? Che bruci!

Anche se I'archeologia non sapesse nulla di Creta, dell'isola come del nome,
io vivrei a Creta e ne vedrei la luce.

Mettermi a scrivere senza le tenaglie delle storie. | cappi dove stringere la vita
non hanno forma di libro. I libri sono felici allucinazioni...
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15. Ogni libro un blocco

Lunedi?

Martedi sarebbe impossibile.

Voglio molte mani, ho sete di carezze.

La mia opera? E 13, & vetro, non & ancora finita.

Che i polmoni non fuggano subito da me...

In che cassa ci agitiamo? Riprendere la storia dall’inizio.

lo non so nulla. lo faccio ridere con le mie storie, dove c’€ un chi, un io, un tu,
ma sono rapiti in una tragica danza.

Non svegliare il libro. Férmati in tempo. Abbiamo pensieri che tremano, ma
anime che ignorano il tremore.

Ma perché Kafka non ha tagliato la gola del padre? Penso: per il piacere di
scrivere di lui senza affrontare la stupida polizia tedesca ed essere arrestato.
Da uomo libero, poteva parlare di scarafaggi, tane, case, condanne.

Il Principe non smette di parlare. lo prendo appunti. Poi, dopo, lascio le cose
li, le cose dette, dette, senza le parole e senza il Principe. Vadano dove

sanno.

Ogni libro € un blocco da scolpire e che sarebbe assurdo scolpire.
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16. | siderali

Siderale, assurdo, mio.

Avrei voluto che il sonno fosse piu lento, come un adagio, senza scrosci nei
polmoni.

Eravamo. Avevamo, allora.
Li sotto. Dove ci agitiamo per tenere su la testa.

Inutile essere ottimisti. Per un secondo va bene. Un lembo di pelle bellissima.
Si, davvero, ne godo, scemo non sono. Ma, oltre, dove andremmo?

Se quellluomo & morto mentre cercava di raggiungere delle terre nuove,
bisogna trovare parole per lui, descrivere il vuoto della sua sparizione, non
essere complici del suo assassinio.

Lo scrittore visionario € bloccato dall'uniformita della visione. L'unico mezzo
per evitare la noia € il ritmo impresso alla scena: il montaggio. Chi non ama il
cinema eviti di trascrivere le sue visioni.

Quel rumore di specchi infranti, nell'ultima scena de La signora di Shangai, e
il lampo delle armi da fuoco. Un film intricato, irritante. Ma quella scena mi
buca la mente quando penso di dare un senso alle mie storie, che si ficcano
tutte nei fori degli specchi rotti.
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18. La classe morta

La classe morta. Loro. E noi? Piu di loro.

Un’opera leggera. Lunghi orrori di parole non servono a questo pietroso
senso di orrore che mai ci lascera.

Adesso rido. Nessuno lo verra a sapere.
Arte scadente, scaduta. Lenta, muta.
Sentirsi mano che scrive € essenziale in una scrittura dei fantasmi.

Ci sono dei sogni, la dentro - e indico la testa dell'uomo, gia vecchio, reclina
sul tavolo.

Quanto a salire, fu sconvolgente vederlo.

Non avendo altra possibilita, traverso il precipizio correndo veloce. E arrivo.
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19. Metro e vanga

Prendiamo un metro, una vanga. Scaviamo. Ma in alto. In basso sappiamo
cosa c’e.

Il mondo ¢ libero di fare cid che vuole fare. Ma la macina resta li, aderisce al
cranio.

Non devo fare altro: guardare chi cammina. E non pensare i pensieri di chi
cammina.

Gelato, grida,

gelato, gelato,

poi arriva un’auto e gli trancia le gambe,

i tipi della crocerossa li aspettiamo
ripuliranno il vestito da quell’inutile crema...

Non & vero che io non creda. Intono sempre preghiere. Ma non so mai dove
sia la Trascendenza, se abiti la porta, il monte, il prato, la cella, il sesso.

Bruciare la logica della prosa con il rogo esatto.
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20. Questo cielo a picco

Non parli la nostra lingua: arrivi € non parli.

Guardi quel doppio sole come i fuggiti dal mondo guardano senza lacrime
sopra le loro teste.

Non abbassi gli occhi.

Arrivi, e questo cielo a picco é tuo.
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21. Il peso di tacere

Si parla di un futuro dove i rami orienteranno l'universo.

Si bisbiglia di un congedo dove la scia della terra accostera il cielo.
Stormire, si, ma dove?

Senza foglie gli alberi arrivano vuoti.

Il peso di tacere assomiglia alla tregua di parlare.
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22. Prima lezione

Una volta scoperta, la maschera non svela un viso nascosto ma l'orrore del
vuoto. In un racconto, | buchi della maschera, il risultato dello
smascheramento €& la radice del gioco: la verita come nulla sotto I'ultima
maschera. Un racconto di Jean Lorrain! Chi lo ricorda ancora? Per
nascondersi ci si svela, per svelarsi ci si nasconde. L'uomo barcolla fra
queste due pulsioni. |l pensare-sentire che inventa, sviluppa immagini, si
oppone a ogni sistema metafisico? Basta! Via le maschere culturali, sociali,
psichiche! Ridicole! Vorrebbero fissare la fluidita del conoscere in sistemi
filosofici. lo voglio la metafora, non la metafisica. L'essere non descrive
l'origine «altra» del mondo come legge univoca dell'essere ma cede alla
creativita dell'apparire, che ci libera dal dionisiaco ma non da Dioniso. Il
divenire e l'essere: la molteplicita inafferrabile e il terrore pietrificante. O la
maschera, alterita assoluta, possiede I'uomo, lo spossessa della sua identita,
lo annienta. O ¢é il velo che nasconde un segreto che non puo essere visto
perché, se visto, ucciderebbe. Il terrore violento che ammutolisce € la
vertigine che genera la futura, perturbante violenza creativa.

A domani!!
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23. Quando leggo

Ridere € un’arte. Keaton ce la insegna, da muto automa. Chaplin ci seduce,
dal patetico circense che é.

Il mondo é tutta questa roba rumorosa che mi impedisce di leggere.

Non rido mai quando leggo. Tempi diversi, ridere e scrivere. Sono sarcastico
e odioso, nei miei racconti, ma non umoristico. Peccato!!

Negli appunti mi riposo. Non ho responsabilita. Se cominciassi a scrivere un
romanzo non mi fermerei, finché il vortice delle frasi mi seppellisse.

L’eroe di un mio racconto: sopravvive se lo sbatto ferito in un angolo, guarito
o malato che sia.

Resistono, affissi al muro, i nomi degli scomparsi.
Ma per quanto tempo resisteranno?

Al tramonto le pietre tornano splendide.

Ma & un miraggio: chiudo gli occhi e vedo

buchi macchiati di sangue.

Si parla sempre dei padri. Intanto si € padri di se stessi, mentre creiamo e
sgretoliamo la frase giusta.

Chi gioca la guerra esige la morte dell’avversario, che chiama nemico.
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24. Cosa ti resta?

Follia? E quale? Non rendiamoci ridicoli. Ognuno ¢ la sua, e talvolta € solo un
ammasso di ridicole briciole.

Un vortice di parole, un vortice senza tregua di macabre comicita, di storie
concentriche: simboli di un ultimo atto, perfettamente collocato in un paese di
idioti odiosi e perversi, sperduto in mezzo a monti e vallate dalle quali ogni
bellezza &€ bandita, dove non esiste riscatto. Il protagonista, uno scultore di
totem, verra trovato assiderato nella neve, il corpo scavato dalle api. Una fine
inevitabile: quando sfrutti ogni possibilita di analisi del tuo male cosa ti resta?

Prima di imparare cosa fare, occorre farlo. Allo scrittore accade di anticipare
se stesso senza conoscersi ancora.

Per tutta la notte ebbe paura della morte e, al mattino, si stupi di ritrovare,
nello specchio, il suo viso.

Gli uomini respirano sempre l'aria, anche quando qualcuno viene ucciso.
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25. Stanco, stanco, stanco

Vedremo il centro chiaro di tutte le ombre, il muro abbagliato, i vivi curvi sui
morti. L’oltre: un’acqua senza vaso.

Liberi da ferro gabbie calce muri sangue versato, vedremo i lampi sulle
macerie, torneremo nelle ferite altrui, noi, incurabili specchi.

Malinteso dio la vertigine! Mi sdraio nella scialuppa, spento il tormento della
materia. Vorrei tacessero anche le onde mentre cerco di dormire. Non vorrei
piu questo lungo vento, e che mai piu tornassero le cose, quelle di questa
terra: finalmente brillassero qui dieci remi sotto il cielo bianco e io senza
alcun dubbio scegliessi il mio.

Stanco, stanco, stanco.

Di monti, pozzi, macine, casse, macerie, camicie di bambini.
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26. Il tempi del cinema

L'apparente chiarezza nasconde sempre una perturbante complessita. Lo
sapeva Alfred Hitchcock, con cui non ho niente in comune, ma la sua scena
del coltello in Sabotage € un capolavoro di prospettive: 1o spettatore viene
letteralmente guidato al delitto dal montaggio. E il miscuglio di trucchi,
maschere, illusioni, a fare del film «un sogno che sembra vero», un racconto
epico privo di autore. Detesto quei registi che annoiano lo spettatore con i
loro sogni e le loro nevrosi: mi sembrano dei buffoni o degli stolti, che usano |l
cinema come i giocolieri la pedana del circo. Diffido di ogni pseudorealismo
che vorrebbe insegnarci l'unica verita sulle cose e sugli uomini, ma ci impone,
di fatto, solo una prospettiva del mondo piu noiosa di altre.

lo non credo alla forza poetica o politica del messaggio: sono tutte mode
passeggere. lo credo alla plausibilita della storia.

Giovanna d'Arco € un buon film perché racconta una storia e lo fa utilizzando
millecinquecento inquadrature per trasformare il volto umano in una trama
non meno avvincente di un melodramma.

I migliori film diventano mitici perché ci offrono il prototipo di un racconto
esemplare, narrato come melo, commedia, giallo, cappa e spada. Non c'e del
genio nella faccia o nell'andatura di Ramon Novarro: il genio € non sciupare
quella faccia e quel passo, ma fare che il racconto si modelli sui ritmi
dell'attore in modo naturale. E il segreto di fabbrica di ogni regista
hollywoodiano: far accadere una storia con i tempi, le facce, le luci, le scene
giuste. Ricordate Mabuse quando, chiuso in manicomio, sfoglia
freneticamente i fogli del suo folle progetto? Il tempo di quella scena é |l
tempo esatto in cui lo spettatore pud percepirne la tragedia, né un secondo
prima, né un secondo dopo. Fritz Lang € un genio del cinema e so dove
concordiamo: nel gusto della storia, nella tensione dell’intreccio, nel rispetto
della sintassi. Il grande caldo: la pistola che spara, la testa che cade sul
foglio, il sangue, e la storia inizia da li. Il cinema di Lang & film dall'inizio alla
fine: né tempi morti né banalita narrative né dialoghi inutili. Scene rapide,
montaggio efficace, sceneggiatura senza sbavature. Un cocktail riuscito .Se
poi cosi si fanno anche dei grandi film, meglio. Il regista, come lo scrittore, ha
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un solo dovere: mettersi in platea e fingersi spettatore. Solo vivendo la storia
come se fosse diretta da un altro potra capire quello che funziona e quello
che deve tagliare in sala di montaggio. Esattamente come in un libro. Chi
vedra il film non € né un intellettuale né un poeta: € un tipo anonimo, irritato,
triste, che ha il diritto di godersi tranquillamente la trama che gli viene
venduta con il ticket del biglietto.
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27. Una nuova carezza

Picchi o abissi o sonno o voci o il semplice stringersi le dita se stringerle &
I'incantesimo dove il silenzio ci intima di esistere. In ogni mano, anche in
quella serrata, c’e il bianco del prossimo gesto (una luce esatta), quando alla
nuova carezza altre dita risponderanno e questa volta, ma solo questa volta,
vive.
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28. Sono gia tutti morti

Ora torno

sono tornato

non mi piace piu nessun concerto
Walter Klemperer Kleiber Barbirolli
mio Dio

sono gia tutti morti
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SECONDA PARTE

Ogni persona € un abisso: vengono le vertigini a guardarci dentro.
(da Woyzeck di Georg Buchner)
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29. Woyzeck

Ho visto il Woyzeck filmato da Herzog -direbbe Bernhard-. Non ho nulla da
eccepire su questa opera d’arte tedesca. Werner & violento, acuminato, reale.
Un artista micidiale, oggi, in uno scantinato di inetti. E io non dispenso lodi a
caso. Il caso Kinsky & una favola feroce, a parte. La natura lo ha dotato di
una faccia violenta, infelice, che lo ha incrudelito, impazzito. Lui ne fa l'uso
che pud. Ed Herzog non smette di sbalzarlo in primi piani furiosi.
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30. Che fu voci umane

Se potessi scrivere piu lontano da me, quasi senza dita, senza questo grido
lunghissimo, senza la testa che pesa tra ossa piccole e macerie, nel giorno

in cui vorrebbe solo silenzio.

In quel giorno sentirei aria nelle pupille.

Che le parole diventino cera calda, lingua arcaica non scritta non detta,
modellata nel palmo di una mano, protesa dove?

Con lingua di dormiente ripeto di case sparite nel fumo di quella striscia di
terra.

Mescolate a cenere, sillabe: niente di mio.

Una materia che fu voci umane.
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31. Diagnosi

Ho scritto un racconto su un eroe del cinema muto, non mi capita mai di
identificarmi tanto, eppure mi ha afferrato un impulso violento, non potevo
farne a meno, quell’'uomo ero io. Proprio io.

«Ospedale di Los Angeles. Letto numero 7. Lon Chaney, attore. Quarantasei
anni. Deceduto per carcinoma alle corde vocali alle 8,16 del mattino del 26
agosto 1930. | funerali giovedi pomeriggio nella chiesa di S. Nicholas.

| miei genitori, dottore? Erano sordomuti. Camminavano, mangiavano,
dormivano, senza emettere suoni. lo, perfettamente sano, io che avrei potuto
parlare, sentivo quel silenzio come inviolabile. Loro avrebbero sorriso, se io
avessi parlato, ma non avrebbero capito. Mi era lecito usare la voce? No.
Percid me la proibii, senza eccezioni. Accettai gesti, squardi, carezze: subii il
loro codice. Per non offendere quella diversita mi feci diverso con loro. Ma
certe notti, come potevo non sentire i tuoni? Quando uscivo di casa sentivo
con vergogna i rumori della strada, come se venissero da un mondo proibito.
Provavo una rabbia cieca perché loro non avrebbero mai potuto udirli. In
certe notti sognavo esseri strani che sbucavano dalla tappezzeria dei muri,
dal legno della porta, dai vetri delle finestre, scendevano a cucirmi la bocca, a
tapparmi le orecchie. Imparai i movimenti del corpo e la mimica della faccia.
Divenni padrone di un altro alfabeto, fatto solo di gesti. Ma sapevo di poter
parlare e questa facolta mi annichiliva. La voce era sempre li, dentro la gola,
come un tesoro che marciva. lo ero un falso diverso. Come potevo
liberarmene? Dovevo cacciarla via urlando nel giardino, a notte alta, come un
lupo. Prima di addormentarmi, prendevo un cuscino, lo afferravo coi denti e
urlavo, soffocavo la voce in quella cosa calda e bianca. Avrei potuto gridare
liberamente: nessuno mi avrebbe sentito. Loro avrebbero continuato a
dormire sereni. Ma io come potevo farlo, senza sentirmi un assassino e uno
stupido? Li, nel cuscino bianco o nel giardino buio, resistevo al silenzio.

Divenni cosi abile nell'uso del corpo che mi scritturarono come mimo, in un
vaudeville di provincia, poi come attore nel cinema muto. Interpretai subito
figure di mostri. Sordi e muti, naturalmente. Il cinema non parlava. Ma io li
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rendevo espressivi, quasi-parlanti; mascheravo la loro voce impossibile nelle
gobbe pesanti, nelle maschere-teschio, negli arti amputati, nelle mani a due
pollici, nelle gambe morte che strisciavo come un serpente. Riuscii a fare del
mio corpo la loro voce torturata ma virtuale, repressa: mai che potesse
erompere fuori.

Divenni celebre. Hollywood mi acclamava, aveva paura di me. L'immagine di
Lon Chaney attore mostruoso coincideva con l'immagine di me stesso: io,
agli occhi di tutti, ero un vero freak. «Attenti, un ragno! Potrebbe essere Lon
Chaney!». In pochi conoscevano il mio volto, come pochi sapevano a quale
atroce sofferenza mi piegavo per far parlare il mio corpo. Erano i miei arti
cuciti, la mia faccia deforme, il mio torace compresso, l'urlo che dovevo far
esplodere dallo schermo. Solo con i miei mostri mi salvai dalla follia del
silenzio. | mostri non accettano il silenzio. lo combattono.

Ma ora le lotte sono finite. Le mie speranze si sono realizzate. Il cinema
parla! Gli studi della MGM e della Warner Bros si affollano di microfoni. |
cinema muto scompare. Capisce, dottore, € il 1 gennaio 1930 e /o schermo
emette suoni! E io posso, senza tradire nessuno, essere una, due, tre, mille
voci. Ho sofferto abbastanza, in tutti questi anni, un silenzio che, da mostro,
piegavo a urlo. Adesso no. Basta. Potro parlare, cantare, spiegare, narrare,
sussurrare, gridare. Colmare il silenzio della mia casa, quando da bambino
battevo le pentole con dei cucchiai di ferro e con gioia immensa generavo un
frastuono incredibile, sperando di essere udito. Ma gli occhi materni mi
guardavano con stupore, come davanti a un fatto inspiegabile. E io piangevo.
Ma oggi, nella finzione del film, parlerd con cinque voci diverse. Sard un
ventriloquo, un attore, un cortigiano, un saltimbanco. Vedrete quale sara la
mia voce...

Per questo mi rivolgo a lei, che & specialista: da qualche giorno non sto
affatto bene. La gola e secca, deglutisco con difficolta, e quando comincio a
parlare un dolore acuto mi rende afono. Cosa significa? Una brutta
bronchite? Ho preso freddo sul set del mio ultimo film. Troppe botole, troppi
spifferi, il solito castellaccio gotico. Mi guarisca presto. Pagherd quanto vorra.
Ho bisogno della voce come voi uomini avete bisogno dell'aria».

38



32. Non servono a nulla

A cosa servono le mie parole? Prevengo la vostra risposta: non servono a
nulla. Ma il prezzo per imparare le cose inutili, quelle inutili davvero
essenziali, € un prezzo altissimo. Si preferisce restare aderenti al proprio
simulacro, sempre dentro la propria maschera, come il cechoviano “uomo
nell’astuccio”. L'lvan Il'ic di Tolstoi, avendo indossato una maschera tutta la
vita, deve pagarne il prezzo, ed € la morte fisica. |l corpo fisico si ammala, l'io
psichico lo soffoca. Il primo sintomo della malattia che colpira il perfetto
funzionario € l'insidiosa fitta al fianco. Fitta ficcata nel fianco come spina che
sfianca il corridore nel suo cammino. L'accordo fra corpo e conflitto si disfera
giorno dopo giorno, inesorabilmente. Per la prima volta la letteratura (ma di
quale letteratura parliamo?) parla di una malattia psicosomatica di cui &
responsabile la maschera sociale. Affiorando come sintomo della malattia
incurabile, la nostra tenebra non sta piu al gioco della maschera. Di questa
trasgressione la maschera si vendica con la paralisi del corpo. Ivan Il'ic morra
con il funzionario Ivan Il'ic incollato addosso perché, al contrario
dell’assassino di Edgar Allan Poe in Il cuore rivelatore, non si confessa, non
si libera ad alta voce della colpa, ma tace, si ripiega, muore col suo urlo
soffocato, con la parola non detta, non comunicata neppure alle persone piu
intime, sorda al mutamento, ciecamente aderente allo status. «Ma ecco che
sul piu bello il male al fianco, senza curarsi a che punto si fosse dei lavori,
cominciava il "suo" lavoro... Ivan Il'ic si sentiva ghiacciare, nei suoi occhi si
spegneva ogni luce, e di nuovo si chiedeva: "Ma dunque non c'é che lui di
vero?" [...] Per salvarsi da cio lvan ll'ic cercava altrove conforto, cercava altri
schermi, e questi per breve tempo parevano davvero salvarlo, ma ben presto
cadevano o piuttosto diventavano trasparenti, quasi che "lui" passasse
attraverso ogni cosa e niente potesse impedirne la vista... Ritornava nella sua
stanza, si coricava, e restava nuovamente solo con lui. A faccia a faccia con
lui: e con lui non c'era niente da fare. Fuorché guardarlo e agghiacciarey.
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33. Nella seconda terra

Spargere polvere ripetere cantilene scendere senza guardare.
Ripararsi dal desiderio dell’aria.

Stringere le mani su nulla, la testa fra le mani.

Tacere quale vento soffia sotto la pelle, nell'onda.

Nella seconda terra quale luce esistera?

Vedremo realmente quanto ci fu narrato?

Ah lo avessi chiesto a Dostoevskij durante un attacco epilettico!
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34. Vedere libri

Maria della Salute, Ca d'oro, Colleoni, Palazzo Ducale, pesci putridi,
prosciutto sul pane, brandelli di nuvole, Giorgione...

Che anno era?

Essere giovani fino alla nausea.

Meglio il muro di una minuziosa prosa-coltello, meglio fantasmi senza
bellezza, e abiti adatti, SOLO abiti adatti...

Cosa importa se Goethe non comprese Schubert? | geni non sanno mai
riconoscersi: sentono l'altro come nemico della propria verita.

Leggere libri senza aprirli. Vederli. Intuire dentro le pagine un sole scuro.

Avremo ancora l'occasione di cercare il disegno della nostra vita senza,
delusi, infilarlo sottoterra come un fiore estraneo.

L'enciclopedia dei morti € la vera Biblioteca di Babele.
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35. Annemarie

Annemarie Schwarzenbach

Magnifica, magnifica

liberaliberadonna...

Gli amici di Bernhard, il suo libro, 1931
Morfinomane, omosessuale,

nel 1942 dopo una caduta dalla bicicletta

34 anni la testa lesa

muore

lo I'ho letto il suo libro

con Emma Maillart si era gia girata I’Afghanistan
se ne fotteva di tutto

perché € morta?

In Svizzera chi ha senso

muore

chi non ha senso

comincia a disfarsi

Gli amici di Bernhard

Ma non Thomas.

Thomas, nel 1931, da idiota, si preparava a nascere...
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36. Ungenach

Gli psichiatri li invidio. Mettono le mani nelle menti piu insane e neppure si
sporcano.

La lettura: grossolana, stupida valanga.

Girare in mezzo ai detenuti, nell’ora d’aria, nel cortile del carcere, e chiedere
se loro sanno, se potranno capirmi senza avermi letto.

Ungenach: terra sterile. Se la contendono un giocatore di scacchi, un idiota,
un contadino.

Ho la sensazione che scrivano in tanti perché c’é molta carta attorno a loro.

Il prossimo racconto sara di un uomo che si guarda le mani. In assenza di
qualsiasi storia, lo scriverd come si scrive un melodramma.

Trovarono, fra le sue carte, un racconto: parlava delle lettere di un uomo che

aveva dormito a lungo e scritto, durante il sonno, tutti i suoi sogni. Le lettere
occupavano meno di cinque pagine, i sogni piu di cinquecento.
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37. lo so gia tutto

Andate a caccia! Cacciate, e non animali!
E piacevole sapere di non poter tornare.
Fine dei giochi: ecco la mia vocazione. Sparire dalla testa degli altri.

Studi psichici? Non avrei neppure potuto iniziarli. lo so gia tutto, della mente.
So FINO ALLA FINE.

Troppe poesie. | dolci sono nauseanti. Torno alla prosa.

Nei processi per stregoneria tutto € nero, compresi gli abiti dei giudici e del
boia, abitualmente rossi, | due colori risultano associati solo sul rogo. Prigioni,
celle, inquisizioni, tortura: tutto e rigorosamente nero.

Il bianco io lo sogno in qualche visione, ma € un lampo nella mente. Il nero &
la pietra di ogni giorno.

Essere rivoltoso, ma dove? In un caffé di Parigi, negli anni venti del secolo
scorso, davanti all’atelier di Giacometti? O in un bar di Ebensee sfogliando
L’imitatore di voci? Travolti da tutte le simulazioni e da tutte le maschere, pur
non essendo certi di niente, con onesta e innocenza testimoniamo. Cosa?
Essere rivoltosi senza il bisogno di uccidere. Accettare lirreparabile rovina
che nel tempo ancora rovina. Per quest’aria passa solo la polvere: che
almeno sia vera.
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38. Finirla domani

Gli altri mi servono da specchi. Cosi, se il cristallo si frantuma, moriamo tutti
insieme.

Genere umano.
Palestra.
Sudore.

Calcio.

Voci.

Ma quelli sono veri corpi? Dopo il prossimo attentato, sull’erba del campo,
resteranno solo scorie.

Costruisci una casa? Anche io lo vorrei. E finirla domani. | miei polmoni sono
impazienti.

Ultimo Natale. Tutte le figure sono di cera, esclusi il bue e I'asinello. Il
ragazzino accende un fiammifero.
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39. Dal nero della porta

Libro da ricucire, se le pagine voleranno via.

Ma forse non sei tu il prescelto, I'architettura ti sfugge.

| pavoni, in fondo al pozzo, le code verde smeraldo.

Non scendere, non violare la bellezza.

Aspetta salgano loro per primi, dal nero della tua porta.

Potresti immaginare come sia stupefacente varcarla e rompendo tutti i sigilli
sciogliere il legno dalla sua sorda natura.
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40.

Come parlo fottutamente forbito! C’e un retore in me.
Ora basta.
Le lezioni sono finite.

47



41. Dentro lo specchio

Il velo: impossibile liberarsi ma se & nostra carne, nostra pelle, forma viva,
vibra con noi, impossibile non amarlo...

Doppio € il corpo, bianco e nero.

Dal nero buio al bianco incubo la mano emerge.

Un velo: possibile.

Non avere piu cielo ma questo lungo tessuto nero fissato dentro lo specchio
da chissa quale tappezziere o vetraio.
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42. S-patria

lo dentro la gabbia, qui, ficcato in un odore di sabbia,
nella schiuma dell’acqua scivolo come in un sonno.
Dormire:

questo che vedo

€ un mare? La dove fui,

neri avvoltoi, scheletri: ora

non sento grida ma sibili scuri.

Alle sbarre appoggio le mani

I'aria guizza non io:

il freddo va via dalle dita.

Qualcuno si ferma da me?

Nulla da raccontare. Ricordo acuti odori

nel vento, di fiori, di piante, fuochi dei muri.

La dove fui vanamente parlavo, nessuno capiva.
Qui muovo le mani, qui mi vedete.

Chi conosce le gabbie sa i gesti decisivi.

Né fame né sete ma se mi portate cibo e acqua
sarebbe un inizio: 'inizio. La dove fui

digiunavo per giorni. Qui parlo senza dire, non
sono laggiu. Ma arrivano grandi gabbie, a migliaia,
naufragano: sento il sordo tonfo dei corpi,

il peso nel mondo, tanto negato...

Che il tonfo non torni. Che il silenzio continui.

| vostri occhi mi interrogano ma la mente

e fitta nebbia.

Uomo. Gabbia. Memoria nessuna.

Ma tanti esseri sono intenti a guardarmi,

li vedo, esisto: l1a dove fui si moriva soli.

Se sapeste come sorridere,

venite ancora. Venite qui,

alla spiaggia di S-patria.

Osservare 'uomo provoca miraggi.
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43. | Cristi

Uno psichiatra mette insieme nello stesso ospedale tre persone che delirano
di essere Cristo. Gridano tutti. Ognuno impone la sua verita. Nessuno &
d’accordo con l'altro. Ogni Cristo giudica gli altri Cristi degli impostori. Alla fine
lo psichiatra li fa tornare ognuno nel suo ospedale. L'esperimento ¢ finito. Lui
si chiude a chiave nel suo studio e cerca di pensare I'ultimo miracolo. Sa che
gli rimane poco tempo. Fra pochi minuti verranno e lo trascineranno via,
sanguinante, seminudo, per iniziare a salire il suo Calvario.
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44. || cenno, la chimera

Scrivendo

trivello il foglio verso il punto impensabile.

Non descrivo un paesaggio

ma il passaggio che varchero.

Se la scrittura € un masso, che all'interno della pietra fluttuino
scie. Non mi opporro al loro fluire.

Pieghero la nuca. Accettero

il cenno, la chimera.
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45. Basta

Fa freddo, invecchio, parlo, fa freddo, chi mi starebbe a sentire?

(Idea per il teatro)

Ma guarda, credevo che fosse un morto, invece € un rotolo di manifesti con le
svastiche, quell'idiota di mio marito va a perdere i manifesti per strada, glielo
avevo detto chiaro e tondo, legali al motorino, legali bene, ma l'idiota no, non
'ha fatto, ora mi tocca raccoglierli dal bordo della strada, e pesano, sai
quanto pesano, € proprio un idiota, Hans, ora basta, che torni a casa e incroci
le braccia una volta per tutte...

Dicono che la mia scrittura avvelena le menti. E vero. Basta leggermi per
un’ora e uno vorrebbe sparire dal mondo.

E poi, il Pater Noster e il Salve Regina dopo la confessione, tutti gli angeli da
lassu mi perdoneranno. Non sono forse obbligati? Ci sono leggi dello spirito
che costringono a perdonare. Quelli non sono giudici ma messaggeri di un
Dio (devo proprio usare il maiuscolo?)

lo non volevo, mentre lei si tuffava inavvertitamente I'ho spinta, puliro il
sangue dal trampolino, non se ne accorgera nessuno, lo giuro, ho telefonato,
mi dicono che la ragazza non & grave, solo una commozione cerebrale,
bisogna aspettare gli esami, mi perdoni ma la vita & tutta un tuffo, un
pericolo...
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46. Poi la parete € spatrita

Su tutto il muro, in piena luce, segni violenti.

Una matita nera aveva tracciato sagome di animali contro il bianco
accecante, in un atto che sembrava di fuga.

Avrei voluto distogliere lo sguardo ma ero obbligato a guardare quei segni,
come se da dietro la nuca una mano grassa mi girasse la testa contro la
parete.

Poi la parete spariva. Napalm?

Ho respirato, dentro quella scomparsa, la fine.

L’aria sola. L'unica aria: quella dell’inizio.
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TERZA PARTE

Sul Wilhelminemberg, come ho gia detto, avevamo in silenzio suggellato per sempre la
nostra amicizia seduti sulla panchina dove lui aveva detto soltanto grottesco, grottesco.
(da Il nipote di Wittgenstein, 1982)
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47.La forma precisa del bicchiere
(Colloquio con uno spettro)

Parli di lutti da riparare, di morti da correggere, di ingiustizie da sconfiggere.
Ma perché, allora, sogni di essere piccolissimo, con una sedia traballante,
sotto un tavolo troppo alto, e cerchi di scrivere, ma sei ancora un bambino, il
pianoforte € nascosto in un angolo lontano, e allora ti capita di vedere |l
bicchiere, te lo porge tua madre, vorresti berlo ma non sai cosa contiene.
D’un tratto capisci tutto: non & la birra o il vino o I'acqua, non & il contenuto
che ti serve, ma la forma precisa del bicchiere. Di quella devi essere
cosciente. E questo ti fa sorridere per la gioia. Ne sei orgoglioso. La forma e
tutto.

Devo aggiungere altro? Guarda intorno a te, sopra di te. E allora vedrai che,
nella tua stanza, non c’€ un soffitto ma il suo disegno. E il disegno e
composto da nuvole. Ma quello che & stupefacente &€ questo: sono nuvole
calde, compatte, che permettono al freddo o al caldo di non entrare nella
stanza, di non farti del male. Non ti fanno uscire dal guscio. A volte € bello
sapere che non si deve uscire. Mai. Per nessun motivo. Non fare niente. Non
camminare. Non guidare. E, se fossi afferrato dal sonno, al ritorno
dall’autostrada, e vedessi il guardrail enorme come un totem sul quale
schiantarti e girassi il volante tre, quattro volte, con la macchina travolta un
carosello incessante, e poi schiacciassi il freno e le ruote si bloccassero e tu
fossi ancora vivo, e gli amici incolumi, la macchina non fracassata, mi
chiederei: cosa provi? cosa senti? In autostrada, quel silenzio assoluto che &
li, al centro del vortice, e tu sei dentro quel centro, non puoi piu né dire né
essere, pronunci solo una frase: “Andiamo qualche metro piu in 1a”.

L'arte € una cosa lunga e lenta, e non conta nulla. Dunque viviamo per lei.
Non ci sono vittorie, profezie, emblemi: solo maree, che lambiscono la porta.
Lunghe, grandi ondate. Si raccontava, secoli fa, di un Principe che, quando
vide per la prima volta il mare, non si rese conto che era fatto d’acqua. Ci
edificd sopra palazzi, chiese, strade. Convinse un popolo intero a dormire in
quelle case. E, finché lui visse, tutti vissero come se fossero nel punto piu
bello della terra. Poi, quando il Principe si ammald, molti ebbero coscienza
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dellacqua, alcuni si rattristarono, altri annegarono, altri lo dissero
chiaramente: morto lui, dovremo morire tutti. Ma un servo disse: Non e detto.
Basterebbe credere a cid in cui lui credeva. Ad esempio: che nessuna porta
basti mai. E in effetti nessuna porta basta, per nessuna stanza. Non ¢ solida
e fissa, come ci si aspetterebbe da una porta. Oscilla sui cardini, scricchiola.
E, se scricchiola, puoi sentire il tono giusto: I'acqua batte e ribatte, oltre la
porta. Tu non la vedi, ma c’'é. Esiste, non puoi stare in pace. Se chiudi gli
occhi la porta si potrebbe aprire, 'acqua gettarti addosso corpi, pietre, rami,
tetti, fogli. Oppure potresti aprire tu gli occhi e vedere il soffitto spalancato.
Sono incredibili le ombre delle nuvole, quando si riflettono sul pavimento.
Forse, se ti concentri, non sentiresti nemmeno freddo, anche se & pieno
inverno. Esci a comprare un giornale, poi rientra. Il soffitto, la porta, chissa,
potrebbero essere tornati prima di te. Se sara cosi, dovrai adattarti al
movimento delle nuvole e alle correnti dell’lacqua. Non ti sara troppo difficile,
dopo un breve esercizio. Dovrai venire a patti.
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48. Il corridore softterrato

Ma ci sara ancora un racconto che io possa scrivere senza che per forza mi
frani la terra sotto i piedi? Ne cerco, ne cerco, ma sono tutti uguali. Mi
ripetono — vieni, vieni - ma io non cedo alle sirene del gia detto. Anche se &
proprio di un romanzo che ho bisogno, come se fossi un corridore sottoterra
che per salire alla luce del sole deve dissodare e dissodare e poi, finalmente,
una volta vista l'aria, scatenarsi a precipizio in una corsa senza meéta, a
polmoni spalancati?
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49. Osceno

Scrivere non e necessario. Hai un buco dentro, una voragine, e scrivi. Ma le
parole chiudono il buco con della terra informe. Arrivano, ti possiedono, tu le
smisti come puoi. Sei un passaggio a livello. Un segnale. Non hai neppure il
tempo di capire che ne arrivano altre, veloci come treni, e tu torni al
passaggio, alzi la sbarra, ti fai altre domande. Fare domande sembra
indispensabile (ma io cosa ne so?). Quando ho iniziato a scrivere, il
linguaggio era un vomito: lo scaricavo dalle mani, dalla bocca. Eppure il
pubblico apprezzava. Ma & sempre cosi: se in te puzza qualcosa di osceno,
di “fuori-scena’ rispetto alla norma, gli altri ti annuseranno.
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50. Colori crollati

Travolto
travolto
con carta da pacchi
travolto

€ una donna

si vede solo il piede

e il resto?

un muro di colori crollati
ma quel piede

addensa sguardi,
secolo dopo secolo,
quel piede

rosa, stupefatto nello slancio
di scendere

verso il buio...
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51. | baffi di Charlot

attori camicie idee
tutto in valigia

ma senza partire
perd essere pronti

Hitler?

Ha rubato i baffi a Charlot

e per questo doveva suicidarsi,

le guerre e gli stermini sono gli allegati
di questa imbecillita...

Il discorso del Dittatore &

la mia idea della lingua

una parodia di sputi e di urla

una favola per idioti

un fumo
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52. Lo scandalo

Sembra un enigma, ma ¢ luce.

Il ponte mostra le fibre tese sul precipizio, le corde che non legano piu gli
uomini. La casa €& un fondo di nebbia: non piu forma ma invenzione da
modellare, il nostro volto alieno, mosso da un riso segreto.

Quelle, dici? Orme umane, sotto la cascata, ma non mie.

Arrivano attimi in cui parlare & superfluo.

Solo il respiro che continua & la dignita, il mandato, lo scandalo.
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53. Gli Strauss

Gli Strauss.

| languori del valzer?

E cosa? Nulla.

Polca, mazurca, allegro feroce.

La gioia collettiva il mostro inumano
e il gigantesco crudele favoloso
ultimo valzer viennese.

Quella

e la vera Vienna:

a questo punto l'ordine:

abolire la musica

far entrare i soldati

Il bel Danubio blu

€ qui,

violino dopo violino,

padre madre figlio,

urla sotto le melodie del Prater,

che ne so

se saranno sterminati proprio con quelle note,
proprio stanotte, con quelle note esatte,
non so.
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54. Descrivere una trama

Niente & piu straordinario della lentezza, lo dico io, da dannato furioso! E
quando scrivi devi dimenticare anche la storia. Sarebbe inquietante
descrivere una trama.
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55. Una sola terapia

Rivedo la faccia di Nikolas Harnoncourt. Esegue Bach come se lo odiasse.
Invece & solo concentrato. Chi si concentra, odia.

lo penso sempre che il mio interlocutore si sforzi di spingermi nel suo abisso
mentre io esco dal mio. Ma forse non & vero. Da me si aspetta qualche
magica terapia e mi invita da lui. Non sa che io conosco una sola terapia.

Le fiamme sono qui. Solo qui.

L’esecutore di Bach & inarrestabile, severo, finale. Non pud che essere un
giudice.

La dove giocano i bambini sembra che esista un segreto. Ma il segreto € solo
che giocano felici, senza pensare.
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56. Il boato del bicchiere

Accostarsi alla natura come se fosse letteratura € il vizio di cui non mi
renderd complice: € piu reale il silenzio, meno violento e piu puro.

Un tipo annientato da un solo pensiero: che il bicchiere da cui beve si
rompera, quando meno se lo aspetta. Il fatto che si frantumi non lo
imbarazza: lo inorridisce pensare il suono del vetro rotto come un boato
insopportabile, proprio quello del suo bicchiere.

Turbata turbata mente
ostinata ostinata mente
ma perché devo fare
questa rima?

La musica

mente.

Strideva distorceva
la viola nel Quartetto opera 135

L’ho perso! Non trovo piu il Doctor Faustus!!!!

65



57. Guarire?

Manicomio

graffia sui muri segni e parole

non abbatte quegli spazi ma li sovverte
pagine di pietra

impaginate giorno dopo giorno

con i graffi della fibbia

Nei suoi microgrammi I'opera nascosta e infinita
Walser si specchia nella camera di Herisau
come dentro un campo di neve che nessuno
nessuno aveva ancora macchiato

con le sue scarpe.

Ci si affaccia da un corridoio comune

nel quale inventare deliri e ricostruirsi.

Perché 'uomo, finalmente, non prova a capirlo?
Perché si diletta di paradisi flebili?

Freud lo scrisse con chiarezza: «La formazione delirante, che noi
consideriamo il prodotto della malattia, costituisce il tentativo di guarigione, la

ricostruzione che segue alla catastrofe».

Oh, lo strano freddo... cosa costruisce il freddo?
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58. Essere guardato

Raffigurd gli altri sbozzandone le spalle e la nuca, salvaguardando il segreto
del volto. Vedere una faccia, per lui, significava uccidere chi la possiede. Poi
capi, col passare dei giorni, che le schiene erano troppo opache. Fini per
provare un desiderio sempre piu irresistibile: essere guardato dagli esseri che
dipingeva. E cosi nacquero le facce, gli storpi, i matti, gli ubriachi che lo
fissavano, figure che non avevano la fissita solenne dell’opera finita ma la
mobilita sfuggente e sciocca degli esseri vivi.
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59. Stupida, ricomincia

Bianco dell’aria, sporcato.

Pietra nera, intrusa, lanciata da quali mani?

Cielo all'altezza degli occhi. Rocce laviche. Stelle.
Montagne capovolte. Appoggiare la testa. Ma dove?

Il bianco dell’aria. Potessi non vederlo piu.

Il vento dirada la pietra nelle frasi, nei fogli.

Tante, troppe stelle. Mai viste, né prima né dopo.

Nomino chi, prima di prendere sonno?

Nomino la pietra. Chiudo la finestra. Fine di tutto.

Scrivo biglietti, racconti, rapidi lampi, risposte alla catastrofe.
Dipingo il bianco senza tracce. Una linea nera all'infinito.
Frasi addensate insieme, il bianco sbuca da ogni poro del foglio.
Bianco senza parole, senza voce.

La vita?

Stupida, ricomincia, ricomincia sempre...
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60. L’aria vuota

Nel futuro non si parlera piu di nazismo

ma ci saranno hangar stipati di bombe
ammassate a migliaia,

bombe PRONTE,

radici di una sola flamma

il rombo di un secondo

I'esplosione unica

di Africa Asia Europa

tutto strappato come un unico ramo

nero senza neppure

un cenno di mondo

senza le scorie dei morti

I'apocalisse finale non ha lingue ma fiamme
nel tempo di un fulmine domani I'aria vuota
si abbattera muta finalmente su tutto il pianeta
senza piu bocche a respirarla
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61. Ogni mio tema

Vivo diecimila vite: ma questa, che subisco, ha un nome?
L'abitudine all'impunibilita dei massacri soffoca il desiderio di una rivolta vera.
Inutile circondarsi di respiri inutili.

Il pericolo dentro la mente: altro che esplosioni, invasioni, meteoriti. Li dentro
c’é il terrore, dove niente ha un confine.

| fantasmi ci appartengono tutti.

Le interviste in cui mi accaloro di piu sono i frammenti scritti a nessuno dove
non comprendo cosa dico.

Tanti dei giorni che abbiamo vissuto sono morti. Tante parole, no.

Ogni mio tema arriva a essere una sequenza musicale. Glenn Gould aveva
suonato solo un paio di note. E gia Wertheimer aveva pensato di rinunciare a
tutto e vedeva il suo pianoforte fracassarsi giu per le scale. Avrebbe potuto
fare esercizi per millenni ma il faut mourir. (7.B.)

L'aspetto ridicolo degli uomini € la loro incapacita di essere ridicoli.

Se possedessi un cane, sarei vivo.

La tenebra € pura geometria.
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62. Il veggente

Opera, stupida, impossibile, imperfetta, geniale - segreta, anche contro il suo

stesso autore.

Dentro la testa, che pensi o non pensi, c’¢ il fuoco che ci estinguera.

Restare fermi, alle colonne della piazza nera e bianca. Di sentinelle c’'é
sempre bisogno.

Delle sue visioni, il veggente restituisce la sensazione che fissa
nell’elettroencefalogramma del foglio.

La citta dove sono nato € una malattia mortale, una terra letale da cui si deve
fuggire, o con il suicidio o con la lenta, minuziosa rovina di sé: chi ci resta per
sempre respira un’aria cattolica, nazionalsocialista, corrotta, e dovra morire
nelle sue paludi.

Potreste, ora, proprio ora, lasciarmi libero, si, proprio adesso, tutti voi, che vi
dite umani?
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63. Angelo

Giacere nel nulla, protetto da un angelo qualsiasi, dalle ali rotte.
Bianco. Unico colore rimasto nella terra.

Solo baci di cui non si prevede la fine, specchio denso dei nostri fiati.
Noi, ammutoliti.
Inizia la nostra biografia: prendimi fra le braccia.

Ma quali braccia?, ride mutilato, e si ritira nel buio.

Birkenau. Ripetere questo nome come la cantilena della cenere, fino
all’'ultimo secondo di vita.

Eravamo stati sfortunati col tempo e anche con gli ospiti seduti con noi a
tavola, che erano ripugnanti da ogni punto di vista. Ci hanno fatto passare
persino la voglia di Nietzsche. Anche quando, avendo perso la vita in un
incidente con la loro automobile, erano ormai chiusi nelle bare esposte nella
chiesa di Sils, noi non abbiamo smesso di odiarli. (T.B., Hotel Waldhaus)
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64. Nessuno scrive una volta per sempre

Come fa, un precursore, a vivere
con gli occhi bendati,
consapevole che tutto & gia stato deciso?

| versi si scrivono da soli, poi arriva la mano che li mette su carta. Ma la
domanda urge: vivere bendato accresce il desiderio di sbendarsi? E,
nell'intimo di noi, esiste davvero il desiderio di non farlo? | desideri realizzati
mettono a morte il desiderio. Noi siamo sempre felici ma non ricordiamo di
esserlo.

C’é una parola per dire tutto.

Che cosa? Tutto. Tutto questo.

Passarsi il testimone e scrivere.

Nessuno scrive una volta per sempre.

Chi viene dopo si impregna delle parole dell’altro.

Lui stesso impregna fogli, mente.

E tutto rinasce di nuovo, metamorfosi, lacrime, statue, innocenti, idoli,
assassini, per anni immemorabili, vittime e macerie alle porte del mondo.
Sareste dovuti partire ma non accadde.

Ora siete qui. Ci osservate interamente e non doveva succedere.

Questi sono luoghi proibiti, da millenni.

Andate via, verso il sole.

Un paesaggio esiste ancora, modellato nei blu.

Potrete vederlo ma distogliendo lo sguardo da noi.
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65. Eclisse

Hedwig, da molto tempo pensiamo che tutto accadra, ma accadra oltre.
Oggi siamo dove vorremmo essere.

Quali dune, dimmi, oggi, quali dune esisteranno ancora?

Si inizia a respirare. Nessuno sospetta sia naturale.

Dall’antro riprendono a tossire, niente € cambiato.

Prima il buio confondeva prati e alberi.

Ma, se anche la luce arrivasse, smetteremmo di tremare?

Non sara un sole a cambiare la galassia, sottopelle.

Domani, il nero. Ma I'aria lucente non rifugge le ombre.

Chi sogna, & eclisse della notte e del giorno.
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66. Don Quijote

Noi morremo ma lui, Don Quijote, restera. Le chimere restano. Non esiste
che il fumo della Chimera: gli uomini tutti vagano dentro quel fumo. Dalle
ferite sto guarendo, guarird anche dal ricordo dei morti, ma dai miei sogni non
voglio guarire. Cosi sara per il mio strampalato Cavaliere dalla Triste Figura:
lascera la sua biblioteca, che narra di favolosi cavalieri erranti, per imporre al
mondo il suo fantastico libro di avventure. Mi prefiguro quando scendera
nel’Ade ('Ade sara la caverna di Montesinos), il Cavaliere restera |i dentro
poche ore ma credera di esserci stato sommerso (sepolto) per tre giorni;
quando, issato dalle funi, raccontera al fedele scudiero Sancho le sue
incredibili visioni cristiche, prefiguro le cose magnifiche che dira, i suoi
splendidi incubi: Cervantes non vede l'ora di narrare quel comico inferno che
obbedisce alla smisurata legge della sua fantasia immaginante.
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67. Solo se la casa va in fiamme

Semidormiente e vigile: cosi si trova chi, in trance, cerca le frasi in cui
esprimere lo stordimento.

All'interno del sonno un risveglio di cui la scrittura &€ complice.

Una «scrittura-ombra»: accenna e non rivela, scrittura-eco dove la musica
imita altre musiche restando se stessa.

Il testo esistente, concluso e visibile, si confronta con il testo inesistente, non
finito e invisibile, che si voleva raggiungere ma che non & stato raggiunto; &
questombra di testo, questo minimo frammento del nostro desiderio
appagato, quello che scriviamo e riscriviamo, affannati, arrabbiati, trucidati
dai nostri pensieri, sopraffatti dalla voglia di tacere e condannati alla
necessita di dire.

Non riesco davvero a pensare che 'uomo, nonostante tutto, esista ancora.
Tutti i giorni alzarsi, srotolarsi da letto, uscire. Un caffe, le strade, e

camminare senza vedere ombre.

Solo se la casa va in fiamme, € visibile lo scheletro della sua architettura.
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68. E allora?

Le ossa si spaccano anche senza un gesto. E allora?
Mi fende la lama. Mi difende la parola: un macigno.
Non di sole pietre vive 'uomo. Ma quelle lo assediano sempre.

Comandava tutti i lager nazisti ma non aveva fantasie malinconiche. Corpi
inceneriti a migliaia ma nessuna fantasia. La tristezza € un buco sgradito
nell’abito immacolato del perfetto carnefice.

Nel mulino di Morike due fratelli si contendono una mente sola e ferocemente
combattono. Chi sara genio e chi idiota.

Mi fende la lama acuta. Mi offende lo sguardo ottuso.

Se Henri Michaux & uno di quegli autori che non vede il mondo ma lo visiona
dentro se stesso, senza farsi riconoscere o definire in modo canonico, si
potrebbe pensare che abbia scritto, in ipotetici taccuini, di un altrove destinato
a trasfigurare le nostre macerie. Ma, davvero, non occorre spiare nelle sue
carte per vedere con glaciale chiarezza il grande ignoto che ha preparato per
i nostri occhi.
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69. L'uomo e sempre uno solo

Chi canticchia “in mondi immaginari”?
Buon senso? Una turpe bassezza.

Ma posso anche parlare di me, se quel me non € sporcato da chiacchiere sul
progresso della vita. Niente cresce, niente matura, niente si evolve, ma io non
faccio testo. Anzi, io faccio testi.

A me piace vivere la piu oscena delle illusioni, come dentro il tendone di un
circo: sono ambizioso, penso che il mio nuovo libro possa torcere I'asse del
mondo ed esistere/resistere contro di esso. Se i dittatori possono moltiplicare
gli eccidi a loro piacimento, io voglio decuplicare le resurrezioni a ogni foglio
che scrivo e che leggo, oggi, ieri, nei millenni futuri. C'uomo & sempre uno
solo e lascia il testimone a chi ne sara custode.

Resta in mezzo ai tuoi fantasmi e sarai vero. Esci per pochi minuti, se vuoi-
Parla, esprimiti: poi, prima di essere tradito o frainteso, ritorna da loro.

Una testa totalmente bianca — pelle, bocca, capelli — affiora per un attimo
dietro la cancellata di ferro. Piu viene guardata, piu rimpicciolisce.

La carta non ha niente di sacro: € il supporto di un edificio, e le parole i
mattoni che lo compongono.
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70. Il Sacro Sole

Scrivo per non ferirmi di piu.

La benefica alluvione, straripata nei punti giusti.

SS: il Sacro Sole.

Perché il bambino danzava e tutto intorno si innalzava il ghiaccio?

La testa mi deve essere tagliata qui, in questo punto esatto del collo, con un
coltello Christofle. Qui. Se non accadesse diventerei illeggibile e opaco.
mondo delle teste tagliate lo porto sempre con me, in una valigia piccola, che
nessun guardiano aprira. E, se la aprisse, vi vedrebbe solo del fumo.

Un saggio che nomini tutte le malattie inguaribili, Un saggio interminabile.
Tutto il mondo. Il mondo intero qui. Nel’'unghia dell'indice.

Non sono atti ciechi, le guerre, ma partiture programmate nella minima nota,
con il massimo di denaro previsto. Il potere onnipotente di distruggere dove la

vita scorre, dal tempio al fiume al ponte alla casa, e di trarne ricchezza reali,
esalta 'uomo piu di ogni eccitazione fisica.

79



71. Cunicoli

Da mezzo secolo a questa parte nessuno batte piu alle pareti.

Non possiamo camminare insieme per la stessa strada in un unico cervello.
Noi ci costringiamo a non percepire il nostro abisso. Eppure, per tutta la vita,
non facciamo altro che guardare giu, al nostro abisso fisico e psichico, senza
percepirlo. Le nostre malattie distruggono sistematicamente la nostra vita,
come un’ortografia che, diventando sempre piu difettosa, distrugge se stessa.

Mi spiegate questo mistero? Se il mondo € una cantilena, fin dal primo vagito,
e la mia cantilena é I'abisso scuro, perché mi leggete? Volete spiarlo davvero
il mio abisso?

Avremo forse dei ricordi, ma non adesso. Adesso abbiamo del sangue sulle
mani, non € il nostro, lo si pud lavare con le parole, talvolta, ma non
cancellare...

Il sonno ha abissi glaciali. Sembra che io sia invaso da me stesso ma non &

vero: uso i miei fantasmi come chiavi perché aprano porte ma il mondo non
vede porte nei miei libri, solo cunicoli...
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72. Paese guasto

E allora, dove siete? Dove vi nascondete? Nascondersi € vietato. Uscite
all’aperto. Leggete i miei libri.

Chi ha colpa? Quando sarebbe accaduto? Non rispondero.

Ci sono state le camere a gas. Devo dimenticarlo? E quando dite che la mia
scrittura vi soffoca vi rispondo: cosa avrebbero dovuto dire milioni di ebrei?
Non essere chi aggiunse mattoni ai forni crematori non mi rende comunque
perdonabile.

Terra desolata? Paese Guasto? Eliot? La natura suppura nella carne e nella
mente.

Gli scrittori sopraffatti non amano la terraferma: preferiscono barcollare sul
ponte della nave.

Essere felice. Pensare all’aria.

Essere felice, non fare niente.
La testa sia solo piume e non ossa.
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73. Cesare

Interno giorno. Atrio deserto. Porta a vetri di un commissariato. Oltre il vetro il
profilo di un uomo seduto, massiccio, che fuma. Davanti a lui, un altro uomo,
magro, gesticolante, prende la parola.

Mi ascolti, commissario Kunz. Deve ascoltarmi. /o sono stato testimone di un
assassinio. E' accaduto poche ore fa, all'angolo della Luferstrasse. Le
racconterd ogni dettaglio, senza omettere nulla. Ma smetta di impartire ordini,
di timbrare fogli. Mi conceda tutta la sua attenzione. Ecco, mi guardi negli
occhi. Cosi.

lo abito al numero 14 della Nichtstrasse. Vivo solo, mia madre &€ morta da tre
mesi. Quando mi annoio, verso sera, guardo i passanti dalla finestra e faccio
scorrere il tempo. Guardare mi libera dal peso delle ore e dal malessere della
noia. Cosi € accaduto stasera. Mancavano dieci minuti alle otto - I'ora in cui
la strada si svuota e i negozi cominciano a chiudere - quando vidi una donna.
Era giovane e alta, maglione blu e gonna scura. Camminava con una certa
fretta, il passo leggero e svelto. Mi piacque subito: non aveva nulla di
calcolato o di prudente. Quella donna non aveva il cuore pieno di sospetto e
di paura, come tutti gli abitanti della Nichtstrasse. Avrei voluto essere al suo
fianco. Ad un tratto le si accostd un uomo, obbligandola a fermarsi. Era un
tipo magro, alto, dalla faccia indefinita. | due confabularono, come se si
conoscessero. |l volto di lei, da sereno che era, si fece teso. Lui la afferrd per
un braccio. Lei grido. Quello, infuriato, cerco di stringerla a sé. Presentii
qualcosa di orribile e scesi a precipizio. Varcato il portone, udii un gemito.
Oltre la schiena delluomo, fra le sue gambe arcuate, vidi due piedi
afflosciarsi, poi giacere inerti. Cosa succede? urlai. L'individuo si volto con la
lentezza di un sonnambulo. Benché fosse un viso comune provai,
guardandolo, un orrore inspiegabile. «lo sono Cesare - bisbiglid. Dopo un
tempo eccezionalmente lungo - ma forse furono pochi secondi - lI'uomo
incurvo le spalle e si slancio nella fuga. Intravidi, nell'attimo in cui spariva, il
cadavere della donna, riverso sul marciapiede, la faccia livida. La strada era
deserta e le finestre chiuse. Nessuno si era accorto di nulla. Al tonfo di un
bidone, mi voltai. L'assassino saliva un vicolo ripido. Correva. Lo seguii senza
esitare. Pur ansimando, non lo persi di vista. Era sempre piu buio. Dovevo
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raggiungerlo e fermarlo: I'omicida doveva pagare per il suo delitto. Ma fuggiva
troppo velocemente per me. Urtd delle scatole vuote, sfiord un muro.
Continuava a scappare. Dietro di me, come un brusio, salivano altre voci. Ora
la sua schiena era a pochissimi centimetri. Vedevo la camicia bianca, fradicia
di sudore. Stavo per afferrarlo ma sguscio via. Correva ancora, sentivo il suo
respiro affannoso. Un bidone vacilld. Correvo anch'io: le voci crescevano,
sempre piu forti. Sfiorammo la porta di un'osteria. Un uomo, la faccia ossuta,
baffi e capelli lunghi, ci guardd senza stupore. L'assassino era sempre piu
lontano. Non riuscivo a fermarlo eppure correvo a perdifiato. E dietro di me,
altri correvano con me. Ero il primo inseguitore. Nessun dubbio. Ormai era in
trappola. La strada sempre piu buia, le voci assordanti, il imbombo dei passi.
Forse lo avrebbero linciato. Le nostre ombre quasi si toccavano. Era
eccitante. Una questione di vita o di morte. Ormai non aveva scampo.
Imboccato un vicolo senza uscita, sguscid dentro un portone. Lo seguii, era
allo stremo. Il luogo mi apparve stranamente familiare. Ringhiera umida, un
odore di pesce che stagnava nell'aria. Parecchie ombre tagliarono I'atrio
dietro di me. Un clamore di voci. L'assassino si fermo al terzo piano e si
guardo attorno. Non aveva piu scampo. Fece un gesto osceno, levo il pugno
e apri una porta, dietro la quale spari.

lo spalancai la porta, che non aveva chiuso a chiave, ed entrai. Un silenzio
inatteso mi sorprese. Respiravo con affanno. L'unico rumore che percepivo
era il rumore, affannato, del mio respiro. Mi trovavo in una stanza deserta:
l'ingresso era stranamente familiare. Guardai cucina e bagno, soggiorno e
camera da letto. Le altre stanze erano vuote. Nessuno. Ma quei luoghi - i
mobili, le finestre, le porte - mi sconcertavano, come se li avessi visti da
sempre. Poi riconobbi un soprammobile. Poi, sopra un comodino, vidi una
foto: LA MIA. Quella era la mia casa. Il clamore, alle mie spalle, divenne
frastuono. Molte mani picchiarono alla porta, urlando «All'assassino!
All'assassino!». Allibito, cercai I'uomo che inseguivo. Scomparso. Niente in
tutte le stanze. Non trovai nulla. Mi presi la testa fra le mani. | rumori
crescevano. Tremai, persi conoscenza...

L'epilogo, lei lo conosce meglio di me, commissario. La porta venne forzata e
io imbavagliato, percosso, quasi linciato. Fu la sua voce a salvarmi: il suo
ordine di non sfiorarmi con un dito. «Ci pensera la polizia. Sgombrate tutti!».
Fui spinto nel cellulare e portato fin qui. Ma lei deve credermi, signore. lo non
ho ucciso quella donna. Non avevo nessuna ragione per commettere un
crimine cosi assurdo e spietato. lo sono un uomo mite, un impiegato
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tranquillo. L'assassino era l'altro, era I'essere magro e sbilenco che entro
nella mia casa prima di me e che un secondo dopo era svanito
misteriosamente. Perquisite ancora il mio appartamento, centimetro per
centimetro. Deve essere laggiu, nascosto non so dove. Non era uno spettro,
I'no quasi toccato...

Non archivi il caso giudicando le mie parole la confessione di uno squilibrato.
Sarebbe troppo facile. La reputo abbastanza intelligente, commissario, per
non accontentarsi di una verita cosi a buon mercato. Cerchi ancora. Non
creda, accusando me, di liberarsi facilmente dal dubbio che la mia
confessione, ora, ha appena instillato nel suo cervello. Trovi il vero assassino,
trovi quel magro e sbilenco Cesare, dovesse costarle la carriera e la
credibilita. Fra pochi giorni, forse, in tutta Berlino, uomini insospettabili si
renderanno colpevoli di efferati delitti e allora lei ricordera le mie parole. Se
invece restera incredulo e io sard giudicato colpevole di questo delitto, non
bastera il peggior castigo, commissario Kunz, a lenire il suo rimorso.
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74. Di gabbia in gabbia

Mi sembra di avere scritto un racconto molto tradizionale: un tipo che sbatte
la testa sul ghiaccio del lago. Non so se lo svilupperd. Restera nelle mie
carte, come I'ennesimo appunto.

E se gli amnesici raccontassero inventando?

C’e chi con la sua assenza di idee ti contagia, rendendoti stupido e morto.
Riprendo a scrivere come se cominciassi da capo, con lo stupore dell’inizio.
Vivere di gabbia in gabbia, scrivendo di quante belve si sono liberate.

Avrei desiderato non essere qui, adesso, la faccia nella polvere e nessuna
possibilita di parlare. Vorrei una seconda occasione ma credo che non ci
sara. Per ora, tengo la testa bassa e la bocca chiusa. Le parole sono tutte Ii,
fra i denti e la lingua, ben chiare e ben sotterrate, ma con una loro ostinata

sSperanza.

| testi letterari nascono da una sfida dello scrivente con la prospettiva
demoniaca del silenzio, e sono anonimi.
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75. Sindromi

Quelle crepe, quei solchi, si interrompevano, sparivano, riprendevano a
essere, come pensieri spezzati e intrecciati di insopportabili notti d’estate...

Passavo nella corsia degli incurabili. Una paziente depressa, bisbiglia:
«Spero solo che il dio-boomerang ritorni!».

La sindrome di Stendhal — lo smarrimento che un’opera d’arte di eccezionale
intensita genera, in certe condizioni emotive, in un soggetto particolarmente
ricettivo — e le sofferenze estreme di detenuti richiusi in celle d'isolamento e
indotti dalla deprivazione sensoriale a vivere fenomeni allucinatori, sono le
due facce della stessa, sanguinosa medaglia.

L'incontro di Hugo von Hofmannsthal con Vincent Van Gogh avvenne per
caso, alla prima esposizione del pittore, a Parigi, nel 1901. La spasmodica
eccitazione che le tele di Van Gogh pittore provocarono nello spirito del poeta
viene descritta in una delle sue Lefttere del ritorno: mai, nelle forme della
scrittura, esplodera con tale ardore |'esaltazione esatta con cui il poeta visse
la sua personale “Sindrome di Stendhal” guardando i quadri di Vincent,
esposti per la prima volta in quel vicolo scuro di Parigi e che lui non avrebbe
rivisto mai piu.
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76. Disobbediro

Ogni mente costruisce accuratamente il suo rifugio: per me assomiglia a un
paesaggio nebbioso dove immagino rovine di luoghi arcaici, templi
abbandonati, strade in pietra, citta di polvere. A queste rovine, vissute non
come deserto ma come origine, si ispira questo illegittimo sogno di
resurrezione: scrivere di personaggi che siano persone, vite cancellate dal
registro dei vivi perché, per un attimo, riprendano voce e tornino a parlare.

La vita € una menzogna. Tutti mentono. Si mente perché cosi si resta in vita
e si uccide l'unica, letale verita. Se non rispettassi le verita, come potrei
mentire? Ma non rispetto la verita unica. Odio la morte assoluta. Occorre
trovare un accordo su come mentire: lo trovo Holderlin I'insano, nella torre di
Tubinga. Possiamo non farlo noi, sani abitanti di case chiuse al rovinoso fluire
delle cose? Chi, di noi, osera scrivere il discorso definitivo sulla guarigione
costruendo la piu esatta delle menzogne?

Un giorno Adolf Eichmann disse: «Sono stato educato fin dai piu teneri anni a
una obbedienza cadaverica». Quando il presidente della corte gli chiese cosa
volesse dire con quelle parole, Eichmann rispose: «E una espressione
tedesca per dire fino alla morte». Obbedire come un puro, come un morto. lo,
naturalmente, disobbediro.

Non si accontentava di gassare o di uccidere. Doveva dissezionare i corpi
ancora caldi, scoprire, nei bambini gemelli, in quei poveri rom destinati al
forno crematorio, il metodo di rigenerare la razza umana. Potessi io, ora,
sezionare 'osceno Mengele, per capire come abbia modellato la sua utopia
di purezza dentro il sangue dei rom che non smetteva di dissanguare.
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77. Atto di pieta

Trasfondere nella scrittura la necessita di quel “fare arte di fronte alla morte”
che I'imperscrutabile teatro di Kantor mostra con il massimo di maschere e |l
minimo di veli. La scrittura e atto di pieta per luoghi inaccessibili o pulsazioni
segrete. Le opere aspirano sempre alla fine. Concepire un libro, anche se
compiuto, come un abisso da varcare per scrivere il prossimo. Forse nessuno
ha capito che un vero scrittore non ha mai scritto un libro. Nelle sue pagine si
leggono le cose non dette che avrebbe voluto dire e che non ha ancora
scritto. La parola &€ molto piu viva nelle frasi che immagini piuttosto che in
quelle che vedi. Ogni libro &€ 'ennesima variazione con cui tento di definire il
mio laboratorio d’artista. Assumendo diverse identita consento che il mondo
non me ne riconosca nessuna, continuo a viaggiare nella durissima acqua
con il remo della scrittura, ma la piu assillante e ardente delle scritture non
basta a sciogliere quel ghiaccio. Devi continuare, la penna sul foglio, a rigare
di nero tutto quel bianco. C’é qualcosa di assurdo nell’innalzare, attraverso un
lavoro di anni, riga per riga, case di parole, e preoccuparsi di costruirle come
se dovessero resistere ai secoli, pur essendo consapevoli che rari lettori
varcheranno quelle porte. Eppure...
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78. Il morto

Cerchi un foglio, prendi la matita, la premi sul foglio, disegni una figura, la fai,
la rifai, la completi, forse € il corpo del morto, lo cancelli con un tratto nero,
poi riprendi, con la punta, a scolpire quello che sembra un profilo (che lavoro
duro e strano, come portarsi un corpo sulle spalle!); dal profilo, che emerge
fra neri e bianchi, scaturisce un colore come d'oro, ma non & oro, potrei dire
un soffuso, tenuissimo chiaro, da livida alba; vai ancora giu, nel foglio, col
nero della matita, spingi, scavi, quasi strappi; uno strappo ti mostra il legno
del tavolo, ma quel legno € nulla, tu vuoi la carta, il suo bianco fragile, friabile,
sottile, quel bianco da cui dissodare fantasmi, cenere di cose, polvere di
monumenti - il tuo mondo, quello che ami appena; ma non appare niente,
nessun corpo, nessun colore, sei ancora li, con le frasi che si rincorrono,
virgola dopo virgola, frenetiche e veloci, e descrivono un profilo, un essere,
cioeé nulla; ti € gia sfuggito dalla mente chi avresti dovuto ricordare; riferisci, a
casaccio, brandelli di scene, come un idiota, a voce bassa, in segreto, quasi
senza pelle, le ossa della mano troppo dure sul foglio, la faccia sbiancata;
devi dire addio, ma quale addio? e a chi?, non c'é piu nulla da dire, non c'é
mai stato niente, le leggi sono finite, le figure scomparse, riprendi il foglio,
accenni, modelli, sgorbi, cancelli ancora; c'é della materia, fra occhio e carta
(un alone, come polvere attorno a uno schermo), ma € tutto grigio. | colori hai
cominciato a sognarli da pochissimo, sono quasi invisibili, hai le palpebre
chiuse, la luce € nascosta, le orecchie non sentono, stai gia modellando una
schiena, la forma di un corpo, ma la testa non la vedi, € tutta nel nero, guardi
piu attentamente, e sul selciato, le pozzanghere a rispecchiare i vetri
illuminati, il sax a suonare vicino, sempre piu vicino; e tu, nell'angolo fra
strada e marciapiede, per un attimo appena, pervaso da un riflesso
chiarissimo, vedi non un corpo ma un filo scuro, denso, rosso, di sangue, non
hai scampo, qualcuno e stato ucciso. Il colpevole sei tu? Vuoi confessarlo
ora? E poi, dimmi, cosa c’e, di fantastico, nella scena di un uomo che muore
assassinato?
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79. | processi interiori

Maturo, lentamente, la maligna vecchiaia.

La mia arma e la parola scritta. Ma il Prado esiste, non fosse che per gli
spettri di Goya! Esistono, ah se esistono, gli Antichi Maestri. Perd se un tizio
facesse esplodere tutto il museo, io riderei.

| processi interiori, che nessuno vede, sono l'unica cosa interessante che ci
sia in letteratura Tutto cid che & esteriore si conosce. Ha un senso descrivere

solo cio che non vede nessuno.

Sono funebre, potrei farne a meno? Ma voi, vi prego, ridete delle mie storie.
Sono il cinema delle nostre ultime ore.

La verita di una nazione € il suo gusto implacabile per il cibo, per i buoi
squartati con lame perfette e lasciati sanguinare per il tempo necessario.

A voi basti sapere che io sono morto e che la mia scrittura € la voce di un
ventriloquo che sale da sottoterra.

Nessuna linea d’'ombra, lo, radicato nellombra, vedo solo la luce.
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80. Ancora una lezione

Avrei voluto tacere ma devo dire quello che penso: tutto & uguale a tutto, tutto
e interscambiabile. Ogni immagine non € un chiodo perenne. Pud accadere
che, mentre le parole scorrono verso un senso, possano deviare dall’altro. Il
sogno ci insegna che e possibile. Un chiodo pud smettere di reggere un
quadro e diventare un oggetto di ferro dentro un altro ingranaggio. Basta
guardare le cose non come se fossero fissate eternamente nel loro ruolo.
Basta respirare, chiudere gli occhi, immaginare. Chi mi legge é seppellito
dalle mie frasi, lo so, io non posso contenerle, mi escono dalla penna, mi
travolgono; ma chi mi legge ha il dovere di trovare una strada nel groviglio
che espongo, quella strada non € solo la mia. Talvolta -lo credo realmente-
chi mi legge dovrebbe usare le mie parole come un trampolino verso altre
parole, simili alle mie ma non uguali. Vorrei che il lettore si tuffasse dalle mie
frasi verso il suo abisso, soltanto il suo.
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81. Fuori dal mondo

In tanti credono che il nazismo tornera, ne sono certi, io no, io non lo sono,
quella & una forma finita, ridicola, Eichmann e Mengele sono morti e il mondo
medita altre incommensurabili catastrofi, che leggiamo da sempre in certi
deserti dell’Asia da cui 'uomo scompare facendo crollare tutte le civilta che
aveva costruito, trovandosi a vagare fra le rovine monumentali di aeree e
potenti mura millenarie come un granello di sabbia senza riposo.

Libri diversi, ma scolpiti in un blocco solo. Lo penso sempre, quando mi
rileggo.

«Un provetto mobiliere di Maria-Saal (un popolare luogo di pellegrinaggio
della Carinzia), il quale, avendo conosciuto un compositore in origine assai
dotato e da noi stessi definito per molti anni un genio senza uguali. Ha
scoperto per suo tramite la letteratura e ha scritto poesie e piccole commedie
le quali pero, a detta di coloro che hanno avuto per le mani queste poesie e
piccole commedie, sarebbero effettivamente le une illeggibili, le altre
irrappresentabili per la buona ragione che nessuno le aveva capite, nel giorno
del suo ventiduesimo compleanno, disperato per tanta incomprensione, si €
gettato nel Langsee ed € annegato. Il giornale che dopo il ritrovamento della
salma pubblico un trafiletto sul povero incompreso sottolineava soprattutto il
fatto che era un individuo fuori dal mondo». ( Fuori dal mondo)
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82. Jan Potocki

Jan Potocki € vissuto come se fosse stato un mio personaggio. Superati i
sessant’anni, premedita la sua uscita di scena con favolosa, metodica
pazienza. Lascia una somma cospicua alla biblioteca del liceo di
Krzemieniec. Visita per l'ultima volta San Pietroburgo. Poi prende una grande
teiera d’argento e dal coperchio ne stacca un ornamento, a forma di foglia di
fragola. La fa fondere e ne ricava una palla che, con pazienza e tenacia, lima
per mesi: quando raggiunge le dimensioni corrispondenti al giusto calibro, la
porta al Cappellano di Uladowka e la fa benedire. Il 23 dicembre del 1815
infila il proiettile nella sua pistola, se la punta alla tempia e si spara.

Della sua vita, cosi come € nata e finita (dalla scrittura del Manoscritto trovato
a Saragozza fino al complicato suicidio), tutto mi parla con il mio linguaggio,
come se Jan mi avesse imitato secoli prima che io nascessi e cominciassi a
scrivere. Non mi stupirei se accadesse il processo inverso: che uno, nato
dopo di me, diventasse me.
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83. Pazzia

Se perdessi i sensi un attimo prima di morire?

E io invece non mi sono mai lasciato dominare completamente dalla mia
pazzia, peraltro non meno grande della sua; per tutta la vita io ho sfruttato la
mia pazzia, ’'ho dominata al contrario di Paul che non ha mai dominato la sua
pazzia io la mia pazzia 'ho sempre dominata e pud darsi che proprio per
questo la mai pazzia sia perfino piu pazza di quella di Paul.

(pensando a Paul Wittgenstein)

Che ribrezzo, a mendicare umanita!

E scrivo e scrivo ma non credo di essere me stesso neppure quando la
penna, correndo sul foglio, ripete litanie...

Nessuno, come me, detesta i cimiteri. Il pensiero delle ossa mi € indifferente,
come lo stupido sole di mezzogiorno.

Niente di certo per domani, Hedvig. Non venire. Fra poco le nuvole saranno
piu numerose e tu sai, dall’esperienza degli ultimi anni, come le nuvole che
appaiono in cielo non siano affatto nuvole. Ho male alle corde vocali. Ho
gridato tutta la notte, per qualcosa che riguardava un sogno. E oggi non
ricordo il sogno.
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84. E I'anima?

«E 'anima?» Ricordo che lo chiesi al medico dopo che mi aveva auscultato i
polmoni.

«Ma stia zitto!» rispose buttando via lo stetoscopio.

«Da quando vivo non riesco a stare zitto. Parlo sempre, come se da un
attimo all’altro potessero togliermi la gola, la voce».

«Lei € uno stupido, non dovrebbe neppure essere qui. L'altro mondo la
aspetta da mesi. Ma, poiché non smette di parlare, aspettera ancora un po’ e
io la visiterd, come sempre, il prossimo mese».
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85. Il tempo

Le frasi ci fanno paura, prima ci fa paura il pensiero, poi la frase, poiché
probabilmente non abbiamo piu in testa questa frase quando vogliamo
annotarla. Molto spesso annotiamo una frase froppo presto, poi una troppo
tardi; dobbiamo scrivere la frase nel momento giusto, altrimenti va perduta. Il
mio lavoro su Mendelssohn Bartholdy & certo un lavoro letterario, mi dicevo,
non musicale, pur essendo in tutto e per tutto musicale. Ci lasciamo
avvincere da un tema e ne restiamo avvinti per molti anni, decenni, e se
capita ci lasciamo soffocare da questo tema. Poiché non lo abbiamo
affrontato abbastanza presto, o perché lo abbiamo affrontato troppo tardi. Il
tempo distrugge tutto, qualsiasi cosa facciamo.

(lavorando a Cemento)
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86. Fuga

Non avrei mai voluto prendere appunti (cosa che purtroppo faccio adesso).
Avrei voluto, almeno in scrittura, essere sano, guarito, prendere un lungo
respiro, iniziare con la prima frase e finire con l'ultima, senza sollevare piu la
penna dal foglio, senza mai andare a capo, la birra a destra, il tramezzino al
bacon a sinistra, continuare tutto cosi, tutto un narrare e non narrare, una
lunga fuga che non torna al tema principale, una fuga che sa finalmente
fuggire e nessuno, per nessuna ragione, si gira indietro...
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87. Mandala

| miei libri sono spie di una scrittura silenziosa -direbbe Bernhard-, silenziosa
fino al fragore, una scrittura che combatte se stessa, estranea ai sensi,
attenta solo a registrare processi psichici al limite dell'esprimibile.

Ridere? Bisogna ridere. Ma se uno € normale si pu0 ridere di lui? Nessuno
ride di un buffone completamente normale.

lo? Non so perché scrivo. Forse perché quello di cui parlo & invisibile e
suscita interesse in chi detesta il visibile.

Perché non so distruggere il mio mandala? Perché accumulo ancora segni?
Una striscia di luce, nella mia scrivania, genera un punto tutto d’oro, fatto di
sabbia e d’aria, e io, finalmente, voglio aprire un foro in questa notte che
conosco troppo bene, come la conosce un cieco o un poeta.

| miei déi inesistenti mandino a morte le vostre bigotte esistenze.

Ho sempre pensato che occorra scrivere soltanto della propria ombra.

Lo si puo dire in mille modi, ma il mondo resta la palla di ferro che il forzato si
trascina a ogni passo, strisciando la caviglia sul terreno. Bisogna viaggiare
come sonnambuli in cerca di sogni: lo fece Don Chisciotte, ma non basta!

Continuiamo a farlo noi, se vogliamo che la realta NON diventi la gabbia che
odiamo!
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88. Perturbato

Parlando di poesia mi inoltro nella psiche proprio come un cieco che tasta
nomi e sensazioni. La poesia non € tanto un insieme di versi quanto la
volonta di non essere, attraverso il linguaggio, neppure in noi stessi. Ogni
poesia € un non-essere al mondo articolato nel linguaggio sospeso delle
parole. L'io non soggiorna imperturbato nel pensiero e il pensiero non
sopraggiunge in modo imperturbato nell’io. Ed € di questo essere sempre
turbati che ci parla 'emozione: in filosofia, poesia, psichiatria. Ogni autentico
artista & portatore sano di una maledetta visione del mondo che non coincide
con nessun’altra prima. La nuova percezione sovverte le percezioni altrui,
passate e future, per ri-accoglierle dopo. Ogni poesia € lo stupore del lettore
e la confusione dell’autore, proprio come in un “perturbamento” del cervello:
in sintesi, & sentirsi inadeguati verso quel qualcosa di eccezionale e di
intenso che ci chiama e che vorremmo descrivere dentro o fuori di noi senza
riuscirci, come Alberto Giacometti sentiva di non poter scolpire un volto cosi
come lo voleva. Cosi, mentre non riusciamo a nulla, mentre cerchiamo le
parole con cui sicuramente fallremo dentro I'abisso del dire cid che
vorremmo dire: in questo sentimento di scacco ma non di rinuncia nasce la
poesia, e quando €& nata, possiamo lavorarci, correggerla con orgoglio e
disincanto, sicuri che non avremo mai fatto cié che volevamo fare ma che ci
siamo avvicinati, con una certa approssimazione, al nostro stralunato
progetto. Una poesia che aggiunga solo versi al mistero del linguaggio mi fa
schifo, non vale niente. Il nucleo di origine € I'ostacolo da cui misurare la
nostra volonta di superarlo con il trampolino delle parole, invase dall’energia
del pensiero. L'arte estrae dall'inerte, ma quanti scacchi e quante delusioni,
con il gesso che sporca le mani...
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89. L’archivio monco di nomi

Penultimo di otto fratelli, Robert Walser. Si ricordano Karl, disegnatore; Ernst,
malato psichico; Hermann, docente di geografia, suicida. Ma io penso a
Frieda Mermet, stiratrice, la sola donna che Robert amo. Avrei voluto leggere
le loro missive, ma non ne ho avuto I'occasione.

| morti, non i vivi, creano spazio.

Parlo di letteratura e, mentre ne parlo, le parole brulicano, smosse dalla mia
lingua, come resti umani fra le macerie: inventano, gridano, fanno male.

Non permettere alla morte l'ultimo scempio. Prepararsi, consapevoli, esatti,
un attimo prima.

Soldati. Ancora soldati. Bastioni. Elencare i nomi delle citta sventrate dalle
bombe, una una dopo l'altra. Ma, mentre mi accingo a farlo, quali altre ne
crolleranno? |l registro & sempre incompiuto, & I'archivio monco di nomi.

Scrivo perché la scrittura non mi appartenga, perché la mia vita esista sollo in
lei, secondo dopo secondo; esito a morire solo perché non ho ancora scritto
la frase giusta, la frase ultima, quella che mai scriverd ma che annoto adesso
a matita, in un foglio lunghissimo dove non andare a capo, una frase in cui
ogni rivoltoso trovi la sua liberta mentre respinge I‘assedio del nemico e sogni
il suo respiro.
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90. Casa di utopie

Chi canta per me? Bisogna che qualcuno canti per me. La mia voce non esce
dalla gola.

Essere

fumo con voci.

La

dove non € possibile essere.

Ricordo scrittori di cui non riconosco le pagine. Sono in ostaggio dentro una
casa distopica, che non raggiungo piu.

Una volta, di notte, iniziava il tempo delle zanne e degli artigli. L'immagine,
innocente ma esatta, voleva distinguere la notte dal giorno.

Tutte le volte che salivo i gradini e dall’altra parte qualcuno mi apriva la porta,
mi apparivano cose inenarrabili, che non ho il coraggio di confessare a
nessuno. Forse un giorno tenterd di farlo, per la prima volta: ma per ora no.
Mi bastano i miei incubi. Non sconsiglio a nessuno di viaggiare, ma chi lo fa
sappia che quando si € in terra straniera puo capitare che appaia una scala e
che siamo costretti a salirne i gradini, diretti verso il piu definitivo degli inferni.
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91.1l mio regno e la notte

Non scrivo come scrittore di professione ma come chi si occupa
esclusivamente di tematiche ossessive, in una specie di trance poetica.
Essere un buon scrittore significa elaborare un fallimento originale. Adeguarsi
alla propria sconfitta nel proprio infinito personale, quello che tastiamo con
dita e pensieri. Essere adeguati € fare cid che a noi, e proprio e solo a noi, &
consentito (non consentito, ordinato!) di fare. Ogni artista non ha molte cose
da dire. Forse una, talvolta mezza. Ma deve sapere tutto di questa mezza
cosa, di questo mezzo tono. Deve diventare maestro di cerimonia dell’'unico
segreto di cui € messaggero. Dopo, elabora inezie: tecniche, scritture,
variazioni, messe a punto. Il tema & stato dato. La litania & quella. E poi, che
nessuno la ascolti o che tutti la applaudano: non cambia e non cambiera
nulla. “Le tenebre plurali” e la “notte unica” sono I'essenza del mio pensiero,
illuminista e semplice. La “notte unica” € la psicosi delluomo, i lager, i
massacri, i soprusi, i delitti pubblici e privati. Le “tenebre plurali” sono la
confusa e imperfetta liberta che da quella notte viene a capo con i soprassalti
delle sue verita. L'io € da sempre stato di trance di io multipli. Fra maschere
ed echi é responsabile della vita futura e di quella passata di tutti noi. Dalle
sue finzioni vere nasce il nostro diario molesto di scrutatori notturni, che
pensano racconti infiniti e impossibili dove ritrovare modeste liberta personali.
Rimbaud diceva di strappare per pochi lettori insonni i suoi taccuini di
dannato. Ma i dannati, ormai, non esistono piu. Sono anacronismi. Esistono
ancora gli scrittori veri e assoluti, visibili o invisibili, che hanno la sciagurata
fortuna di portarsi sulle spalle un passato piu lungo e piu dolente di scritture,
pene, pensieri. Oltre questo fardello cosa esiste? Cosa potrebbe esistere
ancora? Se essere uno scrittore € tradire i codici del giorno e descrivere i
piccoli legami dei vivi con I'energia inesauribile dei morti, allora & vero: il mio
regno e la notte.
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92. Piu in la

Scrivo mentre in testa mi passa il vento che strapazza le parole.
Prego che nulla esista piu in la. Nulla. Mi tolgo le mani dalle guance.

Dire come un individuo sparisce dal mondo & tanto prezioso quanto
impossibile da raccontare.

Un cadavere sulle spalle di un vivo: la storia dell'io grava sul non-io.

Verita che ammiri come immagini o subisci come soprassalti: le uniche verita.
La filosofia & un serraglio di concetti. Di quale animale preferire il verso?

Di abbracciare non ho nessuna voglia ma mento: per ora mi rassegno: con le
mani mi lavo, mi allaccio le stringhe, mangio, bevo. Magari, chissa, un

giorno...

Alle quattro del mattino tutti i direttori erano in prigione. Alle cinque del
mattino tutte le teste erano staccate dal collo.

Certi tramonti sono meravigliosi. Ti immagini che debbano essere visti per
sempre, senza lo strepito degli animali umani.
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93

| lontani. | remoti. Avere occhi per loro.
Sapere che le lettere sono penisole, non isole.

Nulla, davvero nulla, ma dire appena seguendo una traccia. La propria.
L’altrui. C’¢é differenza?

Sorveglia quel cane con estrema attenzione: sapere che & azzurro e che non
esiste deve acuire la tua attenzione.

Certi visi, illuminati dal’amore, sono visibili nell’attimo in cui risplendono. Poi,
torna la nebbia.

Appesanti I'aria, per fingere di volare.
Talvolta, essendo opachi, si comincia a risplendere.

Rima e ritmo: 'eterna berceuse.

Sol diesis, la bemolle. Mai quel si minore.

Quel si strappa la testa.

Penso a Hugo Woif, guardo il mondo e sogno i suoni che lo cancellano.
Non voglio nessuna partitura.

Lascio fluttuare le note prima che siano nofte.
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94

Un cuscino con l'impronta di una testa umana. Ma quale, fra quelli che ho
visto nel lungo corridoio?

Nella testa, quando sporge dalla finestra trascinandosi dietro il corpo, abita il
pericolo.

Se il cuore batte dentro il muro, devo abbattere il muro. Quando il cuore si
mostrera, gli costruird un nuovo corpo in cui pulsare.

Klaus ritrova l'espressione arcaica che era sempre stata sua e che, dopo tanti
anni, la vita gli aveva cancellato dal viso (inizio di un racconto).

Lo straniero & sul ponte. | marinai sono morti. Il mio secondo &€ moribondo.
Perché lo straniero, che abbiamo appena salvato, ci guarda?

Scrivere per nessuno: la gioia di una preghiera laica, che impone ritmi
incessanti.

| tempi sono quelli che modello nella mia testa: tempi dove 'uomo &€ meno
della polvere che calpesta; tempi dove coscienza, sogni, utopie, sono ficcati
dentro un pozzo e ci si vergogna che esistano e si fa di tutto perché non
risalgano e trabocchino.
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95. Il romanzo

Quando Pierre Danglars commissiono a Baudelaire un romanzo esotico, che
fosse gremito di personaggi eccezionali, torture atroci, descrizioni favolose,
storie inimmaginabili, Baudelaire accettd, non senza un certo disgusto. Era
comungque una prova. Abbozzo il romanzo senza riuscire a finirlo. Distratto
dall'assillante bisogno di denaro, scrisse lettere di supplica ad Asselineau,
preghiere disperate alla madre, biglietti carichi di rancore a tutti gli amici.
Inutiimente Danglars gli assicurava che, alla fine del romanzo, sarebbe stato
pagato come un re. Baudelaire tentd ancora ma non andod oltre il quinto
capitolo. Scrisse un'altra lettera, un'altra supplica, sette poesie. Alla fine gettd
il manoscritto nel fuoco. «Che si fotta!» bisbiglio.
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96. Un sogno

Sono dentro la mia auto, fra luci e ombre nettissime.

Sto per addormentarmi. Ma F. mi tiene sveglio, battendomi le dita a palmo sul
collo. Non riesco a chiudere gli occhi.

Poi so che una donna é morta e piango.

Un nero spaventoso mi circonda.

Nero ovunque, ma non € ancora notte.
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97. Una possibile ricreazione

Talvolta, anche se la terra del sentiero € intatta, si accanisce, contro ogni
prova di realta, a inventare orme, sapendo che un giorno corrisponderanno ai
piedi reali dell’assassino.

Ogni follia € uno privato schema di verita a cui non si possono opporre
alternative. Supporre un’analogia tra allucinazioni e immagini in liberta &
ingenuo: non é la liberta di immaginare che caratterizza il delirio ma i nodi
carichi di immagini che occupano spazio nella mente.

Un tempo volevo, con lo strumento della lingua, sperimentare le ferite di un
corpo. Poi capii che non aveva senso aggiungere violenza a violenza, che
smembrare il tessuto fonetico per definire lo scempio di braccia e mani non
era scandalo ma illustrazione, e capii che a ogni distruzione corrispondeva,
nel pensiero, una possibile ricreazione.

Come una gomma, la fantasia cancella il sogno precedente e aggiunge quello
successivo. L'universo diventa di creta, di cera, si trasforma in un gioco che le
dita possono plasmare, cambiare, distruggere. Ma la leggerezza del gioco
frana nel momento in cui la realta violenta ci mette con le spalle al muro: chi
amiamo muore. Non possiamo sostituirlo con un fantasma, né ricostruire i
suoi libri o reinventare i suoi abbracci. Per cui, o cominciamo a vivere
partendo da quelle macerie o ci togliamo la vita.

108



98. Vento

Nel docufilm di Jean Vigo, A propos de Nice, la macchina da presa va verso il
sesso di una statua, poi se ne ritrae. Cosa cerca? L'origine del mondo, il
senso della vita? Come Medardo Rosso. Come Camille Claudel, Le loro
statue sono sconvolte da questo fremito. Rileggere il mondo secondo la
presenza o I'assenza di eros, di vento. La psiche non € un anfiteatro di roccia
con degli scalini abitati da lo, Es, Super-io, a un diverso stato di evoluzione o
di regressione. E un ibrido dove i livelli si compenetrano, nel presente, nel
passato, nel futuro, sono onde che salgono o scendono, mosse da un vento
imprevedibile che le sommerge e le fa riemergere, e tutto accade in un tempo
o troppo breve o troppo lungo, mai prevedibile. Se ci avessi pensato da
giovane, invece di chiudermi nelle tane tetre dei racconti...
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99. Frase musicale

Anni che scrivo a mano appunti volanti: li ritrovo per caso, la calligrafia e
leggibile. Ma cosa mi aspettavo, dal resto del mondo? Plausi per il lavoro
incessante del condannato? Da sempre avrei dovuto capire che & sufficiente
la gioia compatta della frase giusta: e, a circondarla, il silenzio.

Mi osservi interrottamente, anche quando non dormo, persino quando dormo;
'uomo, nel sonno, vive piu intensamente di quando e sveglio, vive nel sogno
o in quello che si definisce un sogno.

Ci vorrebbe una originale amicizia (con chi?), del tutto folle. Si, sarebbe
pericoloso, ma & cosi noioso questo mio soliloquio con me, foglio dopo foglio:
mi batte dentro il cranio come una frase musicale di cui non percepisco il
timbro.

Oggqi, cosa potrei dire? Se nessuna innocenza ha nessun valore, che almeno
la cerchino le parole, come una luce velata.

Chi si identifica in Bernhard? Thomas Bernhard. Il suo dono & speciale: ti
annienta ogni speranza perché tu possa, guardando un filo d‘erba, una

semplice riga verde, vederla come unico segno di gioia nell’aria dei prati.

Aria sempre, desiderata dai greci nell'oltretomba. Dove non c’é aria & inutile
parlare di eroi.
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100. Paesaggio, passaggio

Se dovessi dare un consiglio a qualche persona sana di mente (ne esistesse
una) dovrei dirgli: nuota dentro di te, cerca di essere un giusto, di assolvere al
tuo dovere senza sapere quale. Te lo dira il paesaggio della tua mente,
minacciato dal mondo. Esprimi il tuo paesaggio, il tuo passaggio. Ostinato
Sogna contro il mondo. Ruba l'attimo in cui c¢i si mette a nudo e si scrive la
lettera definitiva, la confessione stupefatta, il frammento inatteso, I'enigma
rivelato. La morte & 'assenza di metafora. E allora inventiamola. Tanti modi di
sognare, tanti modi di allontanare il peso della notte. Nei tratti di penna e di
matita che riempiono il foglio non c’e letteratura né pittura, ma qualcosa che
sarebbe inesprimibile senza le frasi e senza i segni: nessun esercizio, nessun
capriccio, ma un destino fatale. Niente appartiene all’enciclopedia dei morti,
niente & realmente morto, realmente polverizzato — posso pensare, ripensare,
riscrivere, ricreare ancora; nulla & definitivamente concluso se soffro di
metamorfosi, se il tuono mi scuote, se il lampo mi calma: non ha senso il
mondo, miraggio scontato, disastro banale, ha senso /la propria testa: |l
pericolo € la, accordo e disaccordo, inizio di catastrofe, nero che luccica nel
nero.

Genova, dicembre 2025-giugno 2026
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Nota biografica

Marco Ercolani nasce il 28 settembre 1954 a Genova, dove vive e lavora come psichiatra.
La scrittura apocrifa e il nodo arte/follia sono le sue ossessioni dominanti. Ha fondato la
rivista “Arca” e con Lucetta Frisa dirige “I libri del’Arca”

Fra i suoi libri: Col favore delle tenebre, Coliseum, Milano 1987; Praga, Ripostes, Salerno-
Roma 1990; Il ritardo della caduta, ivi, 1990; Visioni della natura, Corpo 10, Milano 1991;
Aleksandr Blok. Taccuini 1902-1921, Ripostes, Salerno Roma 1992; Vite dettate, Liber,
Pavia 1994; Lezioni di eresia, Graphos, Genova, 1996; Sindarusa, Tabula Fati, Chieti
1998; Il mese dopo l'ultimo. Frammenti di un romanzo incompiuto, Graphos, Genova
1999; Carte false. Lettere apocrife, Hestia, Milano 1999; M. E. - Lucetta Frisa, Nodi del
cuore, Greco & Greco, Milano 2000; Fuoricanto. Note di lettura per alcuni poeti
contemporanei, Campanotto, Udine 2000; /| demone accanto, L’'Obliquo, Brescia 2002;
Taala, Greco & Greco, Milano 2004; Il tempo di Perseo, Joker, Novi Ligure 2004; M. E. -
Lucetta Frisa, Anime strane, Greco & Greco, Milano 2006; Vertigine e misura, La Vita
Felice, Milano 2008; Discorso contro la morte, Joker, Novi Ligure 2008; M. E. - Lucetta
Frisa, Sento le voci. Discorsi di «matti», La Vita Felice, Milano 2009; L’opera non perfetta.
Note tra arte e follia 1999-2009, Nicomp, Firenze 2010; A schermo nero, QuiEdit, Verona-
Bolzano 2010; /I diritto di essere opachi, La Vita Felice, Milano 2010; Sentinella, Carta
Bianca, Bazzano 2011; Turno di guardia, Il Canneto, Genova 2011; Si minore, Smasher,
Barcellona Pozzo di Gotto 2012; Nottario 1990-2010. Per la mano sinistra, Edizioni Le Arie
del Tempo, Genova 2012; Camera fissa, Nuova Editrice Magenta, Varese 2013 ; M. E. -
Lucetta Frisa, Il muro dove volano gli uccelli, L'arcolaio, Forli 2013; Prose buie, con dipinti
di Carlo Merello, L’Arca Felice, Salerno 2014; Preferisco sparire. Colloqui con Robert
Walser (1954-1956), Robin, Roma 2014; Atti di giustizia postuma, e-book, Matisklo
Edizioni, Mallare 2014; M. E. - Massimo Barbaro, Paesaggio con viandanti, Joker, Novi
Ligure 2015; Destini minori, |l Canneto, Genova 2016; Il poema ininterrotto di Francesco
Marotta. Antologia poetica e critica, Carteggi Letterari, Messina 2016; M. E. - Lucetta
Frisa, Diario doppio, Robin, Torino 2017; Nel fermo centro di polvere, Il Leggio, Chioggia
2018; M. E. - Lucetta Frisa, Furto d’anima, Greco & Greco, Milano 2018; Fuochi complici,
Il Leggio, Chioggia 2019; Galassie parallele. Storie di artisti fuori norma, Il Canneto,
Genova 2019; Massimo Barbaro - M. E., L'arte della distanza, Puntoacapo, Pasturana
2019; Il mese dopo [l'ultimo, nuova edizione accresciuta, Wroclaw, Indipendently
published, 2020; Un wuomo di cattivo tono, ivi, 2020; Senza il peso della terra,
Gattomerlino, Roma 2020; Le forme dell’aria, ivi, 2021; Storie, forse incubi. 73 racconti, |l
Canneto, Genova 2021; 14 luglio 1929. Due lettere a Freud, Robin, Torino 2022;
Sentinella 2010-2022, ’arcolaio, Forlimpopoli 2022; L’eta della ferita. Intorno ai «Diari» di
Kafka, Medusa, Milano 2022; Nottario. Aforismi 2015-2021, | Quaderni del Bardo,
Sannicola 2023; M. E. - Angelo Lumelli, Cento lettere (2023), Joker, Novi Ligure 2023;
L’altro dentro di noi, Anterem, Verona 2024; M. E. - Francesco Denini, Ground. Lettere
sulla musica, Joker, Novi Ligure, 2024; M. E. - Giuseppe Zuccarino, Reciproche
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consonanze, ivi, 2025; Sindrome del ritorno, Edizioni del Convivio, Tivoli 2025; |/ demone
della scrittura. Studi testimonianze e documenti su Marco Ercolani (a cura di R. Giangoia e
S. Verdino), Il Canneto 2025; Non tornare é la grazia (Puntoacapo, Pasturana 2026; /n
forma di nuvola (I Quaderni del Bardo, Sannicola 2026).
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	74. Di gabbia in gabbia
	Mi sembra di avere scritto un racconto molto tradizionale: un tipo che sbatte la testa sul ghiaccio del lago. Non so se lo svilupperò. Resterà nelle mie carte, come l’ennesimo appunto.
	E se gli amnesici raccontassero inventando?
	C’è chi con la sua assenza di idee ti contagia, rendendoti stupido e morto.
	Riprendo a scrivere come se cominciassi da capo, con lo stupore dell’inizio.
	Vivere di gabbia in gabbia, scrivendo di quante belve si sono liberate.
	Avrei desiderato non essere qui, adesso, la faccia nella polvere e nessuna possibilità di parlare. Vorrei una seconda occasione ma credo che non ci sarà. Per ora, tengo la testa bassa e la bocca chiusa. Le parole sono tutte lì, fra i denti e la lingua, ben chiare e ben sotterrate, ma con una loro ostinata speranza.
	I testi letterari nascono da una sfida dello scrivente con la prospettiva demoniaca del silenzio, e sono anonimi.
	Quando Pierre Danglars commissionò a Baudelaire un romanzo esoti­co, che fosse gremito di personaggi eccezionali, torture atroci, descrizioni favolose, storie inimmaginabili, Baudelaire accettò, non senza un certo disgusto. Era comunque una prova. Abbozzò il romanzo senza riuscire a finirlo. Distratto dall'assillante bisogno di denaro, scrisse lettere di supplica ad Asselineau, preghiere disperate alla madre, biglietti carichi di rancore a tutti gli amici. Inutilmente Danglars gli assicurava che, alla fine del romanzo, sarebbe stato pagato come un re. Baudelaire tentò ancora ma non andò oltre il quinto capitolo. Scrisse un'altra lettera, un'altra supplica, sette poesie. Alla fine gettò il manoscritto nel fuoco. «Che si fotta!» bisbigliò.

