Finestre di Rainer Maria Rilke
(traduzione di Lucetta Frisa)
Non c’è oggetto più profondo, più misterioso, più fecondo, più tenebroso, più abbagliante di una finestra rischiarata da una candela. Quanto si può vedere al sole è sempre meno interessante di quanto avviene dietro un vetro. In quel buco nero o luminoso vive la vita, sogna la vita, soffre la vita. Charles Baudelaire
I
Basta che a un balcone
o alla finestra, una donna
indugi… e l’abbiamo già persa
per averla guardata.
E se le braccia solleva
dolce ad annodarsi i capellli –
tenero vaso, dove si incide il segno
di perdita e dolore…
II
Strana finestra, mi induci all’attesa;
si muove appena la tua tenda grigia.
Non so se arrendermi o difendermi dall’invito.
Chi dovrei aspettare?
Non sono puro, con la vista in ascolto,
il cuore colmo di un’assenza assoluta?
E questa stanza che mi oltrepassa e il dubbio
che il dono trabocchi, fermando il sogno?
III
Sei la nostra geometria,
finestra, semplice forma
che segni lieve i confini
di questa vita immensa?
La nostra amata – mai così bella
se nella tua cornice
appare, già eterna.
Il Caso si annulla.
Padrone del suo poco spazio
l’essere esiste al centro dell’amore.
IV
O tu, finestra, misura d’attesa
tante volte colmata
quando una vita trabocca in un’altra
e urge impetuosa.
Tu che attiri o allontani,
cangiante come il mare –
specchio fulmineo dove l’immagine
vede se stessa e ciò che traspare;
segno di libertà tradita
dalla presenza del fato:
che fra di noi pareggia
l’esterno smisurato.
V
I nostri riti, finestra,
sai colmare di senso:
l’uomo affacciato, o in piedi,
pensoso o in attesa riveli.
Il pigro, il distratto,
chiudi dentro le pagine:
comincia un po’ a somigliarsi,
diventa la sua immagine.
Nella noia smarrito
il bambino vi resta a sognare…
Ma non è lui, è il tempo
che sciupa il suo vestito.
E le amate si mostrano
fragili e immote,
per ali troppo belle
farfalle trapassate.
VI
Dal fondo della stanza, dal letto, era solo pallore
che separa,
la finestra stellare cedeva alla finestra avara
che annuncia il giorno.
Ma ecco viene, s’affaccia e resta
la nuova giovinezza del cielo, acconsente a tornare
dopo l’abbandono della notte.
La bella amante, nel cielo mattutino non contempla
nulla, solo lui, il cielo, simbolo immenso
-profondità e altezza-
e le colombe che fanno la ronda nell’aria
dove quel volo chiaro in cerchi dolci conduce
a un ritorno di dolcezza.
VII
Finestra tante volte cercata
per aggiungere alla misura della stanza
i grandi numeri fieri
che la notte moltiplica.
Dove una volta sedeva
colei che dolcemente
faceva il gesto lento
di abbassare e di chiudere…
La tua visione inghiottita
germina nella chiara caraffa
fibbia dove si ferma
la cintura dello sguardo.
VIII
Ore tenere trascorre
affacciata alla finestra
al confine di se stessa
svagata e tesa.
Come i levrieri in sonno
mollemente abbandonati
il bel gesto delle mani
va conducendo il sogno.
Tutto vi gira intorno:
né il seno, le braccia, la curva
della spalla e lei stessa possono dire
“basta”!
IX
Singhiozzo, puro singhiozzo!
Finestra dove non s’affaccia nulla!
Prigione inconsolabile
piena delle mie lacrime!
Il troppo tardi e il troppo presto
decidono la tua forma:
come una tenda la rivesti,
abito del vuoto.
X
Per averti scoperta
alla finestra ultima
ho compreso e inghiottito
tutto il mio abisso.
Mostrandomi le braccia
tese verso la notte
ciò che in me ti lasciò
continua a lasciarmi, fugge…
Fu il tuo gesto la prova
di un addio così grande
da riversarmi in fiume
da tramutarmi in vento?
I
Il suffit que, sur un balcon
ou dans l’encadrement d’une fenêtre,
une femmme hésite…, pour être
celle que nous perdons
en l’ayant vue apparaitre.
Et si elle lève les bras
pour nouer ses cheveux, tendre vase:
combien notre perte par là
gagne soudain d’emphase
et notre malheur d’éclat!
II
Tu me proposes, fenêtre étrange, d’attendre;
déjà preque bouge ton rideau beige.
Devrais-je, o fenêtre, à ton invit me rendre?
Ohu me defendre, fenêtre? Qui attendrais-je?
Ne suis-je intact, avec cette vie qui écoute,
avec ce coeur tout plein que la perte complète?
Avec cette route qui passe devant, et le doute
que tu puisses donner ce trop dont le rêve s’arrête?
III
N’est-tu pas nostre géometrie,
fenêtre, très simple forme
qui sans effort circonscris
notre vie énorme?
Celle qu’on aime n’est jamais plus belle
que lorsqu’on la voit apparaître
encadrée de toi; c’est, ô fenêtre,
que tu la rend presque éternelle.
Tous les hasard sont abolis. L’être
se tient au milieu de l’amour,
avec ce peu d’espace autour
dont on est maître.
IV
Fenêtre, toi, ô mesure d’attente,
tant de fois remplie,
quand une vie se verse et s’impatiente
vers une autre vie.
Toi qui sépares et qui attires,
changeant comme la mer, –
glace, soudain, ou nostre figure se mire
melée à ce qu’on voi à travers;
échantillon d’une liberté compromise
par la présence du sort;
prise par laquelle parmi nous s’égalise
le grand trop du dehors.
V
Comme tu ajoutes à tout.
Fenêtre, le sens de nos rites:
quelqu’un qui ne serait que débout,
dans ton cadre attend ou médite.
Tel distrait, tel paresseux,
c’est toi qui lo met en page:
il se ressemble un peu,
il devient son image,
Perdu dans un vague ennui,
l’enfant s’y appuye et reste;
il rêve…Ce n’est pas lui,
c’est le temps qui use sa veste.
Et les amantes, les y voit-on,
immobiles et frêles,
percées comme les papillons
pour la beauté des leurs ailes.
VI
Du fond de la chambre, du lit, ce n’était que pâleur qui sépare,
la fenêtre stellaire cédant à la fenêtre avare
qui proclame le jour.
Mai la voici qui accourt, qui se penche, qui reste:
après l’abandon de la nuit, cette neuve jeunesse céleste
consent à son tour!
Rien dans le ciel matinal que la tendre amante contemple,
rien que lui-même, ce ciel, immense exemple:
profondeur ou hauteur!
Sauf les colombes qui font dans l’air des rondes arènes.
où leur vol allumé en douces courbes promène
un retour de la douceur.
VII
Fenêtre, qu’on cherche souvent
pour ajouter à la chambre comptée
tous le grands nombres indomptés
que la nuit va multipliant.
Fenêtre, où autrefois était assise
celle qui, en guise de tendresse,
faisait un lent travail qui baisse
et immobilise…
Fenêtre, dont une imague bue
dans la claire carafe germe.
Boucle qui ferme
la vaste ceinture de nostre vue.
VIII
Elle passe des heures émues
appuyée à sa fenêtre.
Tout au bord de son être,
distraite et tendue.
Comme les levriers en
se couchant leurs pattes disposent,
son istinct de rêve surprend
et règle ces belles choses.
que sont ces mains bien placées.
C’est par là que le reste s’enrôle.
Ni les bras, ni les seins, ni l’épaule
ni elle-même ne disent: assez!
IX
Sanglot, sanglot, pur sanglot!
Fenêtre, où nul s’appuie!
Inconsolable enclos,
plein de ma pluie!
C’est le trop tard, le trop tôt
qui de tes formes décident:
tu les habilles, rideau,
robe du vide!
X
C’est pour t’avoir vue
penchée à la fenêtre ultime,
que j’ai compris, que j’ai bu
tout mon abîme.
En me montrant tes bras
tendus vers la nuit,
tu as fait que, depuis,
ce qui en moi te quitta,
me quitte, me fuit…
Ton gest, fut-il la preuve
d’un adieu si grand,
qu’il me changes en vent,
qu’il me versa dans le fleuve?
*Le poesie sono tratte da: Rainer Maria Rilke, Vergers. Suivi d’autres poèmes français, NRF, Poésie/Gallimard, Paris, 1978 (con prefazione di Philippe Jaccottet).
Scritture 