I testi sono tratti da: Disturbi di luminosità, Gaffi, Roma, 2018.

**

Odio il mio corpo.

Agli occhi degli altri sono bella, ma in questo specchio vedo solo deformità. Ho solchi nella pelle, sono come scavata. Al posto degli occhi ho due burroni. Un volto troppo magro rispetto al busto, le spalle larghe e il torace troppo ampio rispetto ai seni. Questi solchi che fa la mia pelle sono faglie e fori, depressioni e voragini. Ingrasso e dimagrisco ogni volta che mi guardo allo specchio. Ho dodici anni e ne ho cento.

Così devo tagliarla, questa pelle deformata, staccarla con la lama di un coltello, tirarla via.

Avrei voluto essere una regina, perché non lo sono e, credo, questo corpo così inadatto sia il frutto di certe cattive esperienze. Il Salento era la terra dell’estate. Era lì che si avveravano i miracoli e gli incubi. Non so quanto ci sia di vero e quanto di onirico, ricordo solo gli occhi del ragazzo delle altalene, occhi senza pupille.

Quanto al mio corpo, avrei preferito essere una di quelle povere cagne violentate per strada da uno sconosciuto, una di quelle che non hanno scelta. Quel che odio di me è che io di scelta ne avevo, l’ho sempre avuta, ho preferito però farmi mangiare dagli sciacalli. I loro denti sulla pelle sono sbarre di un’unica prigione che mi lascio crescere addosso. Quel che odio di me è l’aver concesso loro di dilaniarmi. Avevo scelta, stare nel mondo, seguire strade predefinite, non rivoltarmi così tanto contro certi insegnamenti. Avevo scelta, nell’acqua, nuotare lontano, andare via da quelle braccia e da quelle mani ficcate dentro il costume. Sarei potuta fuggire. Avevo scelta anche al parco giochi. Il cigolìo delle altalene.

Luci al neon. Dita nella vulva. Ratti. Un miliardo di ratti mi entrano dentro e mi dilaniano. Tutti a sproloquiare sulla mia intimità, violentata per la seconda volta.

È questo l’incipit, dice l’Oracolo. Da allora il corpo non ti appartiene.

E i farmaci che mi diedero, Tegretol, Tavor, Valium. Stabilizzatori del tono dell’umore, benzodiazepine, ansiolitici.

Sul mio corpo chiunque ha agito e disposto come meglio ha creduto. Ora questo corpo voglio spezzarlo, infrangerlo, dividermi ancora, essere oltre, indossare maschere mostruose, divenire regina. Questo corpo voglio renderlo totem, oggetto di adorazione, divino. Questo corpo vorrei darlo a tutti e poi sottrarlo a mio piacimento, ma non è mai abbastanza.

**

Essere corpo è doloroso e sterile. Non ci sono elefanti neri in Danimarca – diceva quella strofa. Ritorno, lì dove si rompono i silenzi, nella cripta delle grida. Ho paura del tempo, che questo possa dissipare ingiustamente. Ingiustamente? Paura dell’uomo e del vuoto. Precipito. Non ci sono mareggiate sotto i grattacieli. La città è buio vivido o grigio stellare. Non ci sono riferimenti certi. Quale città? La mia? La tua? La loro? Potrebbe essere Roma, Dublino, Parigi, Berlino o Bari. A chi importerebbe?

Non ho pianto, non l’ho mai fatto. Mi sono divertita a ondeggiare funambolica sul filo di corda – corda spezzata, attimo ardente. Stavamo fuggendo. Da cosa? Fuggivamo dalla fuga.

Ci siamo spiate tra gli specchi, tra miliardi di frammenti nell’iride, mia doppelgänger, o forse sarebbe più corretto chiamarti Lei.

Lei era perfetta, con quella lacrima di mascara sotto gli occhi, arancia meccanica, distillato d’illusione.

Sei pazza? mi chiedeva, mentre sfilava i guanti in un palcobar di quart’ordine, prima di andare in scena. Quale scena? C’eravamo solo io e Lei, la città spettrale, l’attimo infinito, l’istante eterno, sputato fuori da miliardi di fotografie uguali l’una all’altra. Identiche. Identità e non contraddizione.

Poggio le gambe sul suo grembo, aspetto che Lei le accarezzi. Sentirò come schegge nelle ossa. Aspetto che la sua bocca deglutisca la voce. Aspetto che le parole mutilino tutta questa distesa di pelle che le giace sul grembo.

Ha succhiato la mia lingua, conosce a memoria il sapore della mia saliva. Io conosco il gusto del suo sguardo, sacrilego diniego.

Ho infilato la lingua tra le sue cosce. Stavo solo cercando di capire chi fosse. Abbiamo danzato a lungo, Lei, sugli assi cartesiani delle linee vertebrali. Penombra, nessun suono. Ascoltavamo la nenia di noi stesse. Dimenticanza arresa. Attesa di divenir farfalla. Le farfalle vivono un solo giorno, per questo io le brucerò le ali prima che possano spiccare il volo.

La prima volta che ho incontrato Lei è stato in pineta in Salento. Se ne stava sull’amaca a bere sangria. Ero piena di tagli sulle braccia. Saltò giù dall’amaca e disse: Diventa vendetta. Se non diventerai vendetta, loro ti faranno in brandelli.

Chi sono loro?, dissi.

I mostri, disse.

Come lo sai?, dissi.

Le cose che non si vedono decidono per noi. Ora infilzali. Immaginami dipinta di rosso in volto. Di blu le cosce. Di giallo l’addome. Di nero le braccia. Seconda pelle. Nel cerchio sacro entrano ed escono. E anche tu entri ed esci. Io e Lei ci passiamo bevande mistiche da una coppa di legno. Tieni, bevi, mi dice. Fuori il sole ferisce gli occhi.

Rientro nell’utero della notte e Lei è un disegno cancellato dalla bruma.

La prima performance è stata una rivolta. Un foulard nero sul viso. Dipinta di bianco, camminavo nel cortile del teatro India. Non volevo guardare. E non vidi.

Ti avevano insegnato a camminare con gli occhi, dice Lei. Ora devi farlo senza. Cammina senza occhi. Senti il gelo nelle ossa. La pelle si riempie di crepe. Aprila. Lascia entrare la luce. Il buio. La luce. Il buio. La luce.

Cammina sugli specchi e non guardare. Uno specchio sbrecciato è un corpo senza corpo. Non parlarmi di anima, l’abbiamo mangiata, l’abbiamo deglutita come zucchero a velo. Ora seguimi, sul bordo del grattacielo di qualunque luogo, le gambe penzoloni, a masticar menzogne, a masticar sussulti di ciglia spezzate dal vento, a deglutire i simulacri di noi stessi in un cannibalismo che non ha pari.

Aprimi, come un cuore vivisezionato da Dio. Prendi tutto quello che c’è in fondo al torace. Prendimi l’ombra e lasciami nell’evanescenza dell’ora, genuflessa miliardi di volte nel corpo. Alla vista del sangue persino la mania si trasforma in grido. Grido silenzioso levato da bocche che non dicono più.

Stammi lontana, amica di sempre, dico a Lei, ti vedo riflessa nello specchio, gli occhi azzurri, una ciocca di capelli miei tra le mani. Le forbici sono cadute frantumando i pavimenti. Sotto i pavimenti la notte dormono i mostri.

Li conosci, i mostri? Ecco, vieni, te li presento: i loro nomi sono Insonnia, Avidità e Paranoia. I mostri, amico mio, stanno aspettando che infili le dita nel fondo della terra. Stanno aspettando di sfilarti le dita come fossero collant.

**

Non requiem

Questa prosa è un atto di salvezza, un “non requiem”. Descrivere il proprio disastro interno con tanta inflessibile chiarezza è il dovere che Ilaria Palomba ha decretato per sé: il suo ineluttabile mandato psichico. Restare immune dalla devastazione del dolore è l’utopia di questa scrittura, vero e proprio “rifugio della mente”: una mente intrisa di corpo che articola il suo ritorno dagli inferi costeggiando il precipizio di quella “scrittura del disastro” di cui ci parla Blanchot. Descrivere la personale catastrofe senza attuarla è il progetto necessario. La “pelle deformata”, da tirare via con il coltello, è già tutta contenuta nello scuoiamento di Marsia – il cuore della scrittura stessa. Apollo tornerà, ma dopo, come testimone della ferita aperta, come “testo”. (M.E.)

Ilaria Palomba

William Congdon

*Silvia Comoglio, Margit e un prato con fiori e farfalle dipinto a Terezin, testo inglese a fronte a cura di Giorgio Mobili, Book editore, Riva del Po, 2024.

**

Un libro come Margit e un prato con fiori e farfalle dipinto a Terezin allontana da sé ogni commento che non siano le parole stesse dell’autrice: “Questa breve silloge è stata composta per Margit Koretzovà pensando a un disegno, Rozkvetlà louka s motýly, Un prato con fiori e farfalle, che Margit fece quando era nel campo di concentramento di Terézin. Rozkvetlà louka s motýly non è l’unico disegno di Margit ad essersi conservato, ce ne sono altri 32 negli archivi del Museo Ebraico di Praga. Linee e colori che tagliano di netto il Tempo e la Storia, innervandoli e imprimendogli una frattura e una ferita da cui non si può prescindere”.

**

Margit’s butterfly

….sempre sei eco di radice del Tempo senza volto,

perfetto àlbero stupendo dove, l’alba, si ribalta dentro la ferita

come, come quando lo stelo, si fa luce, uscendo –

dalla terra….

**

Per Margit Koretzovà,

Plzeñ 8/4/1933

Terezìn 1942 – Auschwitz 1944

**

[…]Memoria e Vita devono coincidere o la Memoria rischia di inaridire e svuotarsi. Deve invece essere viva ma può esserlo solo se è alla Vita, a chi c’è in qul monumento e in quel nome, che tendiamo. E lo cerchiamo […]

Giovanni Castiglia

*I testi sono tratti da Paolo Valesio, Il regno doloroso, Edizioni dia-foria, collana floema, Viareggio, 2024.

**

I veri scrittori non tradiscono mai se stessi e tornano a ri-considerare le proprie tracce. È il lavoro, qui, di Paolo Valesio che ripubblica, per le edizioni dia-foria, il romanzo Il regno doloroso, terminato di scrivere fra il 1981 e il 1982. L’antico romanzo, dove prosa e poesia si confrontano in un dialogo serrato sulla contemplazione delle cose del mondo attraverso gli occhi dei tre protagonisti, è vivissimo nella memoria e nelle riflessioni del suo autore. Questo non è un romanzo sperimentale ma l’esperimento di un romanzo dove tre personaggi. Leo, Aurelio e Doriana, vivono la loro quotidianità, descritta da una voce narrante, in mezzo a spostamenti continui tra Vecchio e Nuovo Mondo. Dal loro vivere, e dalle loro differenze, emerge l’acuità dolorosa con cui vengono osservati eventi anche minimi. L’acuminata contemplazione delle cose del mondo, nei loro dettagli, procura piacere e dolore. Il “regno doloroso” non è l’arido segno di un’assenza: è un mondo affollato che trasmette affanno e gioia, e testimonia la presenza del sacro. Il sacro si manifesta in modo frammentario e degradato, in forma di “epifanie soffocate”, come quando descrive l’orgasmo felice di Aurelio mentre descrive l’esecuzione della “Quinta” di Beethoven diretta probabilmente, Valesio non lo nomina, da Guido Cantelli, il grande direttore d’orchestra morto a neppure quarant’anni in un incidente aereo). Il sacro è indissolubilmente legato alla fenomenologia della carne e dei sensi.

Chi si trova a leggere oggi questo libro, a distanza di oltre quarant’anni dalla sua stesura, sarà sorpreso dalla felice inattualità di pagine ancora feconde e presenti. Il primo che lo rilegge è proprio il suo autore che, nelle pagine finali della nuova versione, riporta frammenti illuminanti del suo diario d’autore, di cui riporto due appunti datati 12 settembre 2023 e 14 settembre 2023: «Mi rendo conto adesso che questo romanzo non riflette soltanto un modo di vedere la realtà, ma anche un modo di vedere i film. Amo gli spettacoli teatrali e la letteratura più del cinema. Ed è forse per questo che, come spettatore di film, sono sempre stato più interessato ai dettagli minori e minimi (gli abbigliamenti degli attori, i loro piccoli gesti “quotidiani”, i mobili e oggetti d’arredamento, i particolari del paesaggio, ecc) che alla trama e al messaggio”!». «Nel modesto regno del presente romanzo, ciò che viene escluso è altrettanto importante di quello che vi è incluso. Questa narrazione esclude: la vita interiore, la storia, la società e la natura. E allora, che cosa include? Tutto il resto. Come, per esempio, la corrente che scorre sotto tutta la non-narrazione: il senso o sentimento di solitudine dei personaggi (senza età definita, ma ancora giovani). Senso/sentimento intensificato dalla loro condizione di espatriati e viaggiatori».

Nel Regno doloroso persiste l’interrogazione accanita di oggetti ed episodi da cui potrebbe scaturire la scintilla di una visione che trasforma le descrizioni in epifanie significative di certi momenti esistenziali. L’interrogazione è accentuata dalla voluta trasformazione del tessuto prosastico-romanzesco nei ritmi complessi di una poesia narrativa. Il progetto speciale (utopico?) a cui Valesio lavora dal 1987 è la Tetralogia: un complesso di quattro diversi “romanzi quotidiani”, che comprende a tutt’oggi circa 20.000 fogli manoscritti, per la maggior parte inediti: una sorta di “Commedia” che ha il fascino di una laboriosa e inattuale “riorganizzazione” del mondo.

**

L’attore si prodiga solo, seduto a una tavola disadorna (con l’occasionale aiuto di qualche disco) in un monologo brillante, molto lungo. Il pubblico è generalmente favorevole: segue con attenzione, ride.

L’attore guarda soprattutto davanti a sé –

con polita attenzione osserva, come in una conversazione, i volti degli spettatori di fronte a lui –

e ogni tanto si volge nettamente alla sua destra o alla sinistra, dove altri spettatori stanno seduti

(la saletta non è molto grande).

Alla sua sinistra sta,

seduta sul termosifone spento,

una ragazza: graziosa alta bionda gambe lunghe.

Ha l’aria imbronciata (e viziata). Guarda l’attore al lavoro con un atteggiamento manifestamente ostile; è accigliata, sembra scandalizzata. Ogni tanto ride, in modo secco e breve;

poi di botto si ferma e s’incupisce –

è come se la risata le fosse stata strappata a forza, ed essa subito s’irritasse

per aver dimostrato debolezza,

Sente, l’attore,questa vibrazione fredda di ostilità? Forse – ma non pare risentirne effetto; questa ostilità sembra spingerlo a essere particolarmente vivace.

Chiude il suo monologo alzandosi da dietro il tavolo, ringraziando il pubblico; subito scoppiano gli applausi –

e l’attore si muove alla sua sinistra dove, sporgendosi sopra il termosifone, accende l’interruttore che fornisce la luce piena alla sala (fino ad allora in penombra intorno al cono di luce della lampada sul tavolo).

Per far questo l’attore deve passare con il braccio sulla testa della ragazza bionda; non può non notare che –

sola, sembra in tutto il locale –

la ragazza resta seduta dov’era e non applaude. I loro sguardi non s’incrociano, l’attore esce lento senza volgersi indietro.

(da Il regno doloroso)

**

Paolo Valesio, poeta, saggista e narratore, è professore emerito di letteratura italiana alla “Cattedra Giuseppe Ungaretti” presso l’Università Columbia di New York, dove ha concluso la carriera universitaria dopo i suoi studi e insegnamenti all’Università di Bologna, all’Università di Harvard, all’Università di New York e (durante un quarto di secolo) alla Yale University. Attualmente è Presidente del Centro Studi Sara Valesio (CSSV) a Bologna. Ha diretto la rivista “Yale Italian Studies” (1977-1978, 1980). Ha fondato e diretto lo “Yale Poetry Group”, riunione bi-settimanale di discussioni e letture poetiche (1993-2004). In particolare, ha fondato e diretto la rivista “Yale Italian Poetry — YIP” (1997-2005), diventata dal 2006 a Columbia “Italian Poetry Review – IPR” e che continua a essere attiva tra New York, Firenze e Bologna, ed è co-direttore della collana di poesie e saggi “Ungarettiana”, pubblicata da IPR. Dirige la collana teatrale “Persona” per le edizioni puntoacapo, collabora al quotidiano online “ilSussidiario.net” (www.ilsussidiario.net). Fra i libri di critica: Strutture dell’allitterazione: Grammatica, retorica e folklore verbale, 1968; Ascoltare il silenzio: La retorica come teoria, 1986 Novantiqua); Gabriele d’Annunzio: The Dark Flame, 1992.  Dopo un primo romanzo ancora inedito, Valesio pubblica due romanzi: L’ospedale di Manhattan (1978), Il regno doloroso (1983) e il romanzo-saggio Dialogo coi volanti (1997). Oltre a 19 raccolte di poesie, pubblica un poema drammatico, Il Testimone e l’Idiota. Ha ricevuto due premi alla carriera: “Premio Internazionale Senigallia” (2007) e “Premio Civetta di Minerva” (2018). Lavora a una Tetralogia costituita da un complesso di quattro diversi “romanzi quotidiani”.

I testi sono tratti da: da Scisma (Les Flâneurs Edizioni, 2024), prefazione di Luigia Sorrentino, postfazione di Mattia Tarantino, fotografia di Dino Ignani, e scelti dall’autrice per “Scritture”.

**

Giorno 0

La casa vuota dei nomi

la casa del deserto

per il suono dell’organo

nera luce intorno non hai più Dio

è il Dio dell’abbandono

il tuo nome di grafite

decomposto parla

con i morti

il cimitero della mente

epidemia

diecimila voci rapaci

il nemico armato

è l’occhio

il nemico interno

è l’altro

un plotone di sguardi

i blister

la finestra

le gambe raccolte

i palazzi al rovescio

scempio.

*

Giorno 1

Non immaginavo di aprire gli occhi

la voce disse: Ingoia la fame.

E poi la finestra, i vetri,

di schiena, rovescia i palazzi.

Mi sveglio nella foschia del dolore.

Quale parte di me è rimasta?

Siamo nell’aldilà?, chiedo.

No, siamo molto aldiquà, dice.

Cosa mi aspetta?

Nessuno sa se supererai la notte.

*

Giorno 2

L’uomo entra nel miraggio del coma. Smembrata muovo la testa. Paralisi. Titanio in L2. Ecco il padre. Perché?, dimmelo. Le vertebre, alfabeto sconquassato, il farsi nero di una luce adusta di crepe. Il farsi luce dell’oscurità. Nel fondo nerissimo cado centinaia di volte, le tende della finestra della mia stanza, traforate, tagliate dalla luce che smargina i mondi. Ero nella frattura, dove la notte si schianta. In fondo al buio vedo sempre la mia morte.

*

Giorno 3

Hai lasciato le gambe al custode

la vita assemblata nei ricordi

le rose sfiorivano e le ossa

salmodiavano in multipli

scisse smembrate in frantumi.

Ho memoria di noi prima

dello scisma

traudita la lingua delle Erinni

la tua camicia sbordata

la mia caduta il tuo pianto

fuggivi dalla donna rivoltata

altro è lo scerpo

transizione dell’ombra

non sentire più nulla

senza memoria agonizzanti

nel vuoto.

*

Giorno 4

La vigilia del nome è lo stigma

tralascia il tuo nome

assali il tuo nome.

La caduta del nome nel marmo

dissolvi il tuo nome

sbrindella il tuo nome.

Sei un covo di spago

hai croci nel midollo.

Rinuncia al tuo nome

distruggi il tuo nome.

Non esiste donna né uomo

persona è anelito nudo.

Rinnega il tuo nome

massacra il tuo nome.

Accontentati della crepa

nascondi il tuo nome

l’assalto alle ossa.

*

Giorno 23

Ero intubata, e la morfina liquefaceva le superfici. Dov’è la profondità? Volevo essere presa in custodia, tenuta a letto immobile. Non devi arrenderti, non puoi arrenderti, dicevano, Dio non vuole tu scenda ora, vuole tenerti nella lotta. Aprire la crudeltà. Qual è il senso? Imparare cosa? Accogliere quale difformità. Mi trasferirono qui per la riabilitazione, ma tutto sembrava immobile, coperto di gesso, lo stesso che avevo al braccio, alla caviglia. Chiedevo sempre di poter cambiare ospedale, come se cambiare ospedale significasse qualcosa. In stanza con me due ragazze in carrozzina, una muove le gambe, la mettono in piedi; l’altra non muove più nulla. La stanza cambia ogni volta che qualcuna va via. Diventa più grande o più piccola, ogni volta meno accesa. Assenza nell’incubo insonne. Ho camminato con il deambulatore. La gamba destra non riusciva a muoversi, non ho più muscoli, la lesione mi scava. La degenza è lunga; quando andrò via avrò nostalgia del reparto come di una cosa da non dire a nessuno.

*

Giorno 32

Non si è mai abbastanza pronti per essere vivi. Troveremo rifugio nella realtà? Non usare parole ultime, usa le prime. Resterà il destino? Devi scendere e guardare, guarda in faccia il male. Non è altrove la colpa, non puoi rovesciare l’istinto. Non nominare nessuno. Qui abita l’ombra. Non nominare niente. Cancella i giorni. Esegui la sottrazione.

*

Giorno 52

I letti vuoti delle compagne di stanza, la donna che grida, il puzzo di merda. Credi sia tutto? Il dolore è nudo, non conosce congetture, non sa dire. Ti sbrindella. Assedia. Tu guardavi all’altro capo del grido e ne vedevi sempre un altro. È la via del frantume, è un passaggio. Attraversa il silenzio, entra nel tuono. Cos’hai fatto al tuo corpo? Non pensare alle parole, non pensare alla pazzia, alla distillazione del fuggire. Pensa al tuo corpo, era vivo. Conosceva i nomi presi a sassi. Vuoi fermarti nel tumulto dei bruciati?

*

Giorno 55

Non basta salvarsi, non pensare a salvarti. Il suolo ha ottanta confini. Era il guscio, il bordo. Non basta più. Scendi nella cella, non fidarti del doppio. La scissione è il venir meno del senso, non voler vedere. Fa più male, fa più male bendarsi. Non entrare e non uscire. Resta nello scisma, nella frattura. Accettalo, questo fallire, accadrà ancora. Non rimestare l’illusione. Muovi metà gamba, non hai muscoli, hai la mente, hai il sentire. Devi andare in fondo al buio e vedere.

**

Nata nel 1987, Ilaria Palomba è laureata in Filosofia; ha tenuto laboratori di scrittura creativa nei centri diurni di psichiatria e presso alcune scuole. Tra le sue pubblicazioni: per Gaffi Fatti male, tradotto in tedesco per Aufbau-Verlag, e Disturbi di luminosità (da cui lo spettacolo teatrale Disturbi, con regia di Olivia Balzar); per Meridiano Zero Homo homini virus (Premio Carver, 2015) e Una volta l’estate. Ha inoltre pubblicato le sillogi Mancanza, Deserto, Città metafisiche (Ensemble) e il saggio: Io Sono un’opera d’arte. Viaggio nel mondo della performance art. Dal 2010 conduce una ricerca sul tema del disagio (psichico, sociale, generazionale) e ha aperto un blog dove ha svolto un’indagine sul dolore dell’anima mediante interviste a persone che anonimamente hanno raccontato la loro esperienza di disagio: dissipatu.blogspot.com. Ha scritto per “Minima et Moralia”, “Pangea”, “Nuovi Argomenti”. Ha fondato il blog letterario “Suite italiana”.

**

Ilaria Palomba (fotografia di Dino Ignani)

Mauro Germani, Prima del sempre. Antologia poetica 1995-2022, con postfazione di Giovanni Nuscis, Puntoacapo, Pasturana 2024.

**

La scrittura di Mauro Germani, qui selezionata e raccolta per dare l’attenta ricognizione di un percorso trentennale, parco ma densissimo, si pone per più versi in una zona di confine: innanzitutto fra l’esperienza immanente del mondo e un senso di trascendenza che permea ogni testo; poi, a livello testuale, non solo attraverso una semplice bipartizione fra testi in prosa (nelle prime due raccolte) e in poesia (da Livorno, 2008 fino agli inediti). Mauro Germani è infatti poeta anche nei passaggi apparentemente prosastici, mai descrittivi o narrativi, sempre concentrati sul farci percepire, appunto, i due piani di cui è composta la nostra vita.

La continua tensione che attraversa queste scritture attesta un’idea di poesia come ricerca, come ponte fra ciò che siamo e percepiamo e ciò che, pur senza percepirlo attraverso sensi o ragione, speriamo dia senso alla nostra esistenza. Siamo prima del sempre, infatti, ci dice Germani da un punto di vista che possiamo senza dubbio definire “religioso”; giustamente Nuscis, nella centratissima Postfazione, sottolinea la modernità di questo sentimento di assenza e mancanza, questo vuoto che la fede ha l’incarico di riempire di speranza. Tengo a precisare (da un punto di vista assolutamente laico) come la tensione di Germani vada oltre e si nutra di un senso di insoddisfazione verso la realtà che tutti noi avvertiamo: per la nostra limitata comprensione del mondo (di cui parla nella splendida nota finale); per un senso di ingiustizia generale per la pratica umana; per ciò che il tempo (si veda Livorno) porta via in modo irredimibile, per dirla con l’Eliot dei Quattro quartetti. Insomma, si parla qui (citando lo stesso poeta), di “qualcosa che è di più dell’esistenza stessa e le parole non bastano mai per dirlo” (p. 152).

È uno smarrimento che esige una riparazione, per dirla con Heaney. Ma, allora, diventa dirimente la capacità di rendere in scrittura questa tensione, la compresenza di corpo che vive nel presente, il quale avrà fine ma per il credente ha un fine, e l’anima, la cui vera vita è il dopo, il sempre. Oltre un punto “dove tutto finisce / oppure comincia” (p. 101), come leggiamo in uno dei testi più fulminanti del libro. E quell’“oppure”, attenzione, non è certo dettato dal dubbio, bensì dall’apertura a una duplice interpretazione che è compresente in noi, su due punti di vista: quello dell’immanenza, che appunto ha fine, e quello della fede in una trascendenza che da quel punto di sviluppa oltre l’ambiguità della vita corporea.

Certo, sussiste se non un dubbio almeno una incertezza: “Non so quale risorta carne / quale vita eterna” (p. 105) ma riferita alle modalità, ai limiti della nostra conoscenza di ciò su cui, comunque, non abbiamo prove. Per un credente non si tratta soltanto di due tempi, ma della compresenza di uno nell’altro, quasi una vita sottotraccia, una ricerca di segni. Quei segni che (ritorno a Eliot) gli uomini vorrebbero (Gerontion) ma la modernità teme (The Waste Land) perché costituiscono sempre lo stigma di una solitudine (di una ricerca solitaria): lo smarrimento e la sconfitta di cui parla ancora Germani.

La parola che sceglie il poeta per definire questa esigenza di precisione ed efficacia è allora “rigore”: e non si tratterà solo della scelta di parole parche, adeguate, ma di una vera ecologia del linguaggio, che ovviamente deve partire da una eticità intrinseca in chi sceglie di assumersi la responsabilità della parola (della parola poetica e non dell’abulia che ci sovrasta e condiziona), la quale diventa allora ponte fra quell’immanenza che è limite ma anche soglia e una trascendenza che si situa oltre “l’abisso oscuro / del tempo” per vedere il volto di Gesù, la trascendenza fattasi immanenza.

Mauro Germani

**

Il nuovo libro di Serena Dibiase, Erbario da bocca (MC, 2024), si suddivide in quattro sezioni: I, Tilia platyphillos (o la storia della pietra e dell’acqua); II Galanthus nivalis (o la storia del cervo); III Asphodelus (più verso il chiaro); IV Pancratius maritimum (o la storia del veleno e del latte). Il preludio è amoroso: “a punta di bocca / ti avrei detto ti amo / senza covare guarigione / accanto alla tua alba / riversata e sulla porta / nel sonno più chiuso ora / l’aria è un corpo che sbrina / ed è sempre nudo / sempre più nudo / fino alle palpebre / che vanno annerendo / nel pensiero di me / che sono nata / che sono viva”. Ma, da questo preludio in poi, il libro procede per sommersioni e per estasi, immerso in un mondo organico e vegetale a cui l’umano si avvicina per movimenti leggeri (“la pietra / stordita di linguaggio / si secca si contrae come / se essendo pietra / non potesse lacrimare”) e tutto pare affondare nei meandri di una psiche (“La mente è un pugno // le tue mani / dicono alle mie / come muoversi // la luce laterale improvvisamente salta // corpi estranei / nuotano in tutto / ciò che è lattiginoso / all’inizio / una goccia / che alla fine / buca il cranio”) insidiata da metamorfosi impensabili. Questa poesia nega le ragioni del discorso per tessere partiture all’interno del corpo vivo, cercando una voce fluida che apra fessure fra le pietre. I versi scaturiscono come da cripte sommerse (“l’aria qui / ha una memoria eterna / che ha sempre fame o / la mansuetudine dell’animale”). La poesia di Serena Dibiase scivola via come l’acqua dalla roccia, come il senso dalla mente: ci abbandona a un microcosmo naturale come stupefatti osservatori che trovano un “erbario da bocca”, ancora da assaporare con il gusto, il gesto, la voce, dentro un misterioso grappolo di parabole. Serena ci lascia un libro incompiuto, fitto di versi frantumati e fluidi, dove ogni lettore-interprete potrebbe trovare una nuova, insondabile alea, una gentile “musica slogata” dove le pietre si aprono all’infinito, gli asfodeli bruciano, e l’universo è la fessura dove i corpi dissolti scivolano senza perdersi. Come scrive Pasquale di Palmo nella bandella di copertina: “Il coinvolgimento mimetico con il mondo vegetale si scontra con la cognizione della precarietà linguistica che presuppone continui fraintendimenti e slittamenti di senso, sulla falsariga della lezione di Amelia Rosselli”.

**

rosso in tutte le creature

e nel gran fuoco

si sa

lo splendore è immobile

le pietre si aprono all’infinito

quel rumore di trapassato

e rose all’entrata

un profumo già

sanguina

cerca di esistere

precede il pensiero

sistema slogato

odore accanto al mio

nulla si perde

sassi urtano contro sassi

forte

poi in frantumi

cadono

dalle ciglia

fluidi

in gola tutt’uno

tosse occhi mattino

musica che ci pietrifica

pietra fantasma

sempre asfodeli dai terreni incendiati

in ognuna di queste fessure

nulla si perde

**

Serena Dibiase (Bologna) si dedica allo studio del teatro di ricerca e performativo: è poeta, cantante e compositrice elettronica. Partecipa a festival di poesia e drammaturgia fino a sviluppare la sua personale interpretazione del testo poetico in un progetto performativo e musicale. Ha pubblicato: Nelle vene (Manni, 2010), Amnesia dei vivi (Italic Pequod 2015), La bambina lo sa (La Gru, 2019).

Serena Dibiase

*I testi sono tratti da: Lucetta Frisa, La lezione degli dèi, New Press, Como 2023.

**

Giganti

Ormai erano in pochi a resistere
dentro il loro ombelico muschioso
a sentire la propria voce possente
tonante unita a quella intimorita
delle loro capre. In quel tempo tutto
era enorme: la terra erbosa il cielo stellato
il mare senza approdi o rive
tutto si concentrava sulla scena
convessa del loro unico immenso occhio
al centro del volto come al centro
del mondo. Quell’occhio guidava
i loro passi mostrava il creato
sempre presente e uguale nessuno
riconosceva l’andatura del tempo:
chi di loro sapeva di essere vivo
o solo figura di sogno?
E se qualcuno avesse accecato
l’unica via d’accesso al mondo reale?
Sarebbero rimasti
gli ultimi sogni sognati dagli dèi.

Palinuro

Dicono che un uomo di notte
si sia tuffato in mare sia scomparso
tra le onde ma si è tuffato? è
solo caduto in mare, il mare
era agitato, sarà di certo annegato
ma da dove è caduto quell’uomo?
da una nave da uno scoglio, qualcuno
l’avrà spinto o era solo e voleva
morire o non voleva morire ma sarà
morto oppure no?
Di notte qui non si vede nulla non
ci sono luci fari lampare di pescatori
è buio fitto e di notte il mare fa paura.
L’avranno salvato? si è salvato da solo?
qualche dio avrà avuto pietà
ma ora dov’è? dicono che sia caduto
mentre era al timone di una nave,
dicono si fosse addormentato
e poi scivolato in acqua, scomparso.
Cerchiamolo adesso, no adesso no,
meglio cercarlo all’alba, ma sarà già annegato,
lasciamolo dov’è…

Qualcosa di mostruoso si aggirava sulla riva
chi è ci siamo chiesti l’abbiamo chiesto
anche a lui
ci rispose con un suono stranissimo.
Non era lui il timoniere che cercavamo.
Impossibile, non poteva essere lui,
Allora lo abbiamo ucciso, sventrato, fatto a pezzi.
Era pericoloso.

Cassandra

Oggi la terra profuma e anche il mare
splende radioso come il sole e poi
verrà a splendere la luna e gli uomini
si raccoglieranno sulla spiaggia
a festeggiare la bellezza danzano
cantano si ubriacano si abbracciano
fanno l’amore con la vita. Tutti ridono
e non chiedono altro che di essere lì
dove sono :beati, dentro il tempo.
Lei no. Non può e non sa. È triste.
Accucciata in un angolo lontano
dalla festa, piange. Singhiozza. Sospira:
una per una lei vede quelle persone
felici morire trafitte sgozzate
decapitate e quella radiosa spiaggia
nera di cadaveri e le loro armi
ormai Inermi sparse sulla riva.
Si alzerà e dirà ad alta voce quello
che vede e la cacceranno via
come sempre tra risa e volgari insulti .
A questo le è servito il dono: vedere
Il fumo e la cenere prima del fuoco.
Precluso il sapore vitale
dell’illusione, le è rimasto il cibo
luttuoso dell’impermanenza.
Una come lei
deve nascondersi e tacere.
Meglio non nascere, e restare tra i morti.

Giampaolo De Pietro, Aurelia. Un pianeta taciturno, Edizioni Ponte del Sale, 2024.

**

Lui lo sa, è tutto scritto nel vento. Ma si scrive per respirare. Elias Canetti

*

Aurelia camminava. Camminare era come leggere, per il suo asciutto fisico da lettrice speciale di passi.

*

Uno dei due vola con le foglie, l’altro s’infittisce. Scale scatole che ha da fare.

*

Studiare in fare strati di sempre. Aurelia si preoccupa di questo, sembra ancora così. Mentre i suoi tre figli sciolgono dense le loro età alternate per fasi di crescita, strada osservata con presenza discreta materna, aggraziata per sua curiosa natura.

*

La strada incolonna vestiti come respiri, la luce vive sempre e dorme al buio, come noi. Deve accelerare resistere, mettere una misura di punti. Deve dire giallo al rosso e verde al blu, punto al piovere e neve al giorno d’inverno, che chiama sorde le rincorse dal pavimento al pavimento.

*

Bello è il suono che finisce nudo, e non piovere e pure lasciare che scorra un’’acqua di tempo, in verso.

*

Aurelia sta pensando ad altro. Non occorreva pensare niente, pensando ogni cosa.

*

Il quaderno dei disappunti lo aveva lasciato quella volta, a valle dopo la salita e il ritorno sul vulcano. Vita aperta. È tempo che registra suoni, suono che va avanti e verso, e sa incontrarsi con ieri e ancora più indietro, ravvicinandoli. E il cerchio che comunica in noi, kit per ripescarli i tratti di se stessi, quando ad esempio avevamo tredici anni, o sedici.

*

C’è sempre una frase che riserva un fondo di riprese, come per il cinema di ciascun occhio; c’è sempre qualcuno che siede in panchina solitaria lungo la via binaria della stazione sul mare, a dormire di solitudine, poco sonno beato per quella passeggera momentanea casa all’aperto senza freddo, un mattino di gennaio quasi finito.

Immagine di Francesco Balsamo

**

Giampaolo De Pietro sa di avere scritto un libro dove il lettore è destinato a smarrirsi, nonostante che la sua lingua sia una prosa neutra e semplice, talvolta narrativa. “La lingua di Aurelia è anch’essa pianeta a sé”: lingua così delicata e diafana da sparire mentre appare ma infrangibile come un cristallo dove solo certe immagini possono scorrere. Il poeta si nasconde nella storia che dipana e ci porta in viaggio. «Tutto Aurelia è attraversato da domande esistenziali, domande grandi, poste dai figli di Aurelia con la disarmante semplicità dei bambini (…) Per queste domande grandi Aurelia non ha risposta. Ma se c’è una mèta al suo tragitto e alla sua ricerca (meta non come fine, perché, come ogni viaggio che si rispetti, il viaggio di Aurelia non conosce destinazioni finali), questa è forse da ricercarsi in un ‘uscire fuori di sé’, ricercare un punto di vista ancora altro, imparare a essere animali, piante, nuvole, essere mondo…» (Pina Napolitano). E allora, di quale libro stiamo parlando? Di un libro poetico privo di versi, dove la sintassi sembra dissolversi e rinascere a ogni capoverso. “Guardi e fotografi insieme. È il mio corpo, il mondo”. “C’è stato lo spartivite, mare sopra sotto, cielo non c’era, stagione ottusa”. La lingua appare dettata, impulsiva, trasparente. Non forma costruzioni probabili ma edifici possibili, che crollano al prossimo giro di frase per poi rinascere al successivo intatti, visibili e invisibili insieme, raccontando e non raccontando una storia da quel “pianeta taciturno” che è Aurelia, madre segreta, probabile, sfuggente. “Leggo, faccio di mondo mondo. Legge, cammina, vive come vige il libero crederci. A misura e dismisura una danza passeggera su una linea ferma. A quanto pare, l’universo…” Molte sono state le definizioni del vivente ma questa, di De Pietro, “A quanto pare, l’universo” convince i passeggeri del libro a credere al “pianeta Aurelia”. (M. E.)

**

Giampaolo De Pietro (Catania, 1978). Ha pubblicato in poesia Tre righe di sole, La foglia è due metà, Abbonato al programma delle nuvole, Dal cane corallo (con disegni di Francesco Balsamo).

C’è sempre stato, fin dall’inizio, qualcosa di strano, di irreparabile, di impossibile da pensare, a Taala. Chi la vedeva riflessa in un pozzo, con le strade affondate nell’acqua; chi la scopriva come un groviglio di cavi, oscillante alle minime folate di vento; chi la percepiva come una fogna maleodorante; chi come una cantina silenziosa o una stazione vociante di ubriachi; chi come un’isola chiusa da una barriera di scogli, popolati da stormi fragorosi di uccelli. Tutte percezioni plausibili. Il fatto è che nessuno le comunicava all’altro. Così tutti camminavano con i loro cervelli ben chiusi, e la bocca sigillata.

(…)

Sono tentato dal descriverti Taala come si descriverebbe una città mirabile, enigmatica o terrorizzante. Insomma, costruirti il romanzo della città, perché tu possa leggerlo. Ma Taala non era così. Chi si aspettava un’oasi romantica vide dei palazzi d’acciaio: chi si aspettava una città d’acciaio affondò in una palude. Insomma, Taala deluse tutti. Per un certo periodo di tempo, ci sentimmo quasi irrisi da lei: il suo opporsi ai nostri desideri ci sembrò il pensiero diabolico che lei ci opponeva, per non essere posseduta. Poi cominciammo a capirla. E allora divenne bello amarla, provare un senso di stupore e di rispetto, di felice meraviglia.

(…)

Ecco cos’era Taala: una città sventrata, una trincea con nubi di polvere e di fumo, con quei sacchi di sabbia nelle strade, con quegli schermi che si gonfiano e sgonfiano nell’aria, secondo le raffiche di vento.

(…)

Taala è proprio così: una città incerta di sé, che tutti possono plasmare, come un vaso di cera.

**

*Marco Ercolani, Taala, Greco & Greco 2004. L’ immagine è opera di Pietro Casarini.

Vanna Carlucci, La parola anfibia

Collana di poesia, prose e rarità “Occhionudo” a cura di Paolo Castronuovo, prima edizione marzo 2024, Il Convivio, Castiglione di Sicilia (CT), http://www.ilconvivioeditore.com

Editing, impaginazione, grafica: Paolo Castronuovo

**

Salvare il verso giusto.

Una protesi sull’osso:

il taglio la lingua

questa maledetta verità.

Ti scrivo la parola un segnale.

Risorgere, tu ed io, come cicale.

Cosa mostrare

cosa dire

lasciare masticare nella bocca

e dopo deglutire

**

Un buio in scomposizione prova a mettersi a fuoco

prima di una reale venuta al mondo.

Per ora il tempo è un cervo che attende l’attacco per correre

che annusa ancora l’odore acre della casa

del sonno e di un’immaginazione calda sotto il cuscino.

Scavalco dal letto e faccio un passo di zampa

attenta a non svegliare i lupi dietro le pareti

e cammino, a piedi nudi,

piena di potenza del tatto

della geografia delle cose sotto il peso del passo.

Allungo e deformo la lana del maglione

nascondo le spighe dei polsi e delle dita

– ossa piccole, dicevi, di latte –

come fossero parte di un inno sacro e perfeziono la regola

la metrica del venir meno

del farmi seme

boccone tenero

pagliuzza che inganna l’occhio

utero

in questa scelta di riduzione

**

Ero rimasta al suono della gola che brucia da secoli

ora questa poesia è un rogo di stoppie:

ha limato i vocalizzi

ha creato un silenzio che nel buio scoppietta.

Intanto l’autunno ha falciato i capelli perché la nuca fosse memoria luminosa

tenero ritorno sezione morbida dell’occhio.

La luce neutra del giorno ha azzerato il paesaggio

ha imposto di protrarre la bocca alla fame delle parole

di cercare una disciplina violenta.

Il richiamo del lupo ha divelto i muri

lui è tornato sul mio volto buio

e le gambe sono diventate lance al galoppo.

Si scrive per fare di questa vita una corsa luminosa

un tempo evaso

si vive per fare di questa pagina una voce.

**

Ho perduto la grammatica del pensiero

l’ho perduta mentre vivevo.

La poesia, questa parete di luce

questo impianto di carne nell’universo

batte un dolore.

Non scrivo.

C’è tutto un peso che ancora impedisce

la circolazione viva del linguaggio.

Il sangue negli occhi.

Lascio che agisca secondo natura

senza atti né parole.

**

Il silenzio passa nel chiaroscuro della pelle

s’infittisce nella notte sola

la notte fantasma

che abita gli specchi.

Nel buio dei respiri

e di questa stanza

ci si aggira col peso

di tutte le ossa del mondo

che fanno un gran buco nel petto.

Lì, in quel pieno centro

nella conta dei battiti

in quell’abisso senza protezione

sento solo mancanza di parole

una dispersione di fiati.

Non c’è verbo come non c’è volto

solo aria che annoda i capelli.

**

**

Ogni volta che mi viene chiesto cosa penso della poesia di Vanna Carlucci, io rispondo con un secco: è la più brava poetessa vivente italiana. E questo non lo dico perché ho scelto di aprire la mia collana con un suo libro, ma perché ne sono convinto e lo penso davvero. Non ci si trova dinanzi a nessuna retorica e leggerezza, spesso presente nei testi di molte poetesse – e non me ne vogliate per la scorrettezza politica, perdonatemi. Ho conosciuto Vanna all’uscita del primo libro (Involucri, Lietocolle, 2017) durante una sua presentazione molto suggestiva e non convenzionale. Eravamo in una casa del centro storico di Martina Franca, seduti in cerchio tra candele e libri e mangiavamo pane di canapa. Ricordo benissimo che quello era un periodo in cui non stavo scrivendo, forse perché non avevo nulla da dire o perché impegnato a leggere molta poesia sgradevole da impaginare per una casa editrice con cui collaboravo.

Una volta tornato a casa lessi il libro in mezz’ora. Mi assorbì completamente la densità delle parole e delle cose dette in un certo modo. Era poesia pura, pulsante, carnea. Null’altro. La prova della bellezza di quel libro fu che mi venne subito una voglia matta di scrivere. Col tempo ho avuto modo di leggere degli inediti di Carlucci, e ne inserii uno nel primo libricino di Occhionudo (L’ovulo cercato, autoproduzione, 2019), una antologia poetica che già parlava chiaro di ciò che avevo in mente: aprire una casa editrice che pubblicasse solo roba di alto livello.

Purtroppo i sogni si scontrano con la realtà e, non potendolo più fare, ho deciso di fare il corsaro, ossia di stampare i libri in proprio, rilegarli, impaginarli, ecc. La particolarità era nell’intuizione visiva. Suddivisa in tre collane come i cerchi presenti nel logo che raffigura un occhio stilizzato, ogni parte del logo aveva un suo genere, nome e colore: il cerchio intermedio per la poesia, Sclere, di colore rosso; quello esterno per la prosa, Palpebre, di colore giallo; quello interno, Pupille, di azzurro. I colori erano ovviamente quelli primari, altri testi invece, avevano una sezione “fuori catalogo” chiamato Fuori Orbita.

Col tempo ho tolto i nomi delle collane lasciando solo i colori per i rispettivi generi. Fino a gennaio 2024 sono usciti otto opuscoli, uno dei quali in ebook gratuito e un altro per il quale è stato ripubblicato, ampliato e rivisto con l’editore Joker. Da febbraio, tutto è cambiato. Ho finalmente trovato un editore disponibile a ospitare il marchio Occhionudo che è diventato una collana di poesia, prose e rarità per Il Convivio Editore (Castiglione di Sicilia, CT) di Giuseppe Manitta.

Di qui sapevo per certo di pubblicare come primo volume La parola anfibia di Vanna Carlucci. Un libro di poesia lineare, poesia visiva, illustrazioni e QR Code che portano a contenuti interattivi. Era un matrimonio, questo, che si doveva fare. Per quanto riguarda le altre uscite, a giugno è stato pubblicato in versi Salvatore Leone, a ottobre uscirà Carmine Mangone in prosa, a gennaio 2025 Alida Airaghi ancora in poesia, e poi Marco Ercolani. Dimenticavo di dire una cosa: Occhionudo pubblica solo su mio invito. Pochi libri e molta qualità.

Paolo Castronuovo