Si leggono, a epigrafe del libro, questi versi di Velimir Chlebnikov: «Gli anni, gli uomini e i popoli/ fuggono via per sempre,/ come l’acqua fluente./ Nel duttile specchio della natura/ le stelle fan da rete, noi da pesci./ I numi sono spettri in grembo al buio».

Al lettore che si immerge nel libro di Salvatore Marrazzo, Scritture brevi, anzi brevissime, accade qualcosa di semplice: resta disorientato. O meglio, non orientato. Questa prosa, dove porta? sembra chiedersi il lettore – Narra una storia? Descrive paesaggi? Studia emozioni? Argomenta filosofie? La risposta non arriva e, se arriva, non è univoca. Si assiste a un lampo di scritture, e quel lampo, non intermittente, lento e tenace, esteso pagina dopo pagina come monologo interiore, cupo flusso di coscienza, ci conduce fuori da regni prevedibili, in paesaggi apocalittici, in misteri suggeriti e non mostrati: «Ci fu un’ondata di gelo e la notte si abbassò. Tutto avvenne lentamente, com’è nello stile della natura. Le stelle toccarono i popoli sulla testa. I mari vacillarono pacatamente. I fiumi si fermarono senza affanno o apprensione. Gli alberi svettavano fieri e gli uccelli erano scomparsi. Nessun volo nell’aria tersa e vile. Quando fu l’alba, si ritrasse anche la parola, Solo una vecchia briosa si muoveva a illustrare altri segni, ma i testimoni restarono inudibili».

Il libro alterna frasi brevi, sentenze brevissime, apologhi fulminei, a considerazioni filosofiche pensose e complesse, percepite al confine ultimo delle cose. «I libri f/hanno paura». «L’uomo di mare va. L’uomo di scrittura lo trattiene». «Il libro non dovrebbe essere per niente una scelta secondaria. Se lo fosse, sarebbe un libro di destrezza, il che non sarebbe male» «L’uomo non può uscire da se stesso. L’uomo non può toccare Dio. L’uomo stesso è una negazione. Ciò che può è solo cambiare abitazione, sostituire il mobilio nelle stanze e chiudere la porta». «”La fine presta per noi fede all’inizio”. Celan. È un’inconfondibile traccia di vita. Dopo Auschwitz, si pensava non fosse più possibile scrivere. Non era vero. O, se era vero, lo era nella misura di una dismisura, di un evento tragico e irrisolto, sopravvento della follia e della morte. La vita chiede la scrittura. Non esiste nessuna via fuori dalla scrittura. Fuori dall’opera, il niente. Niente mondo. Niente».

Scrive Laura Caccia nella sua prefazione: «Come accompagnare, in conclusione, queste scritture di Salvatore Marrazzo che ci lasciano alla fine, dopo le tante pagine colme di sapienza, una pagina vuota, che in realtà vuota non è, perché noi tutti si possa continuare l’incanto?». Ripeto qui come il libro si conclude: «Questa è l’ultima pagina. Non lasciatevi ingannare, non è vuota». Al lettore verrebbe voglia di aggiungere una parola, di continuare la frase.

Le scritture di Marrazzo sono un libro-mondo, che con può essere descritto, risolto, riassunto, interpretato. Va accettato, meditato, assorbito dentro di sé come una verità unica ma plurale. Leggendo le sue pagine, sfumano le differenze teoriche fra prosa e poesia: sembrano tutte false domande, interpretazioni riduttive. La vita è scrittura. Punto e basta. Questo libro-zibaldone insegna che occorre una fedeltà ostinata e tenace nel disporre le parole sui fogli e cercare con esse, dentro di esse, un inutile senso alla vanità del mondo. Il senso c’è proprio mentre chi scrive lo sta cercando, ma è un mutevole caleidoscopio, un turbine armonioso e dissonante di prospettive e di parole. Nessuna risolve, nessuna consola. Commuove l’emozione di racchiudere in un volume definito l’indefinita vibrazione del mondo dentro e fuori di noi. Che è una vibrazione angosciata, estrema, irredimibile; un lungo e solitario accordo atonale, che non viene a patti con nessuna musica. «Dal sacco si sparsero al suolo le cose. Ed io penso che il mondo sia soltanto un sogghigno, che luccica fioco sulle labbra di un impiccato. Si tratta di Velimir Chlebnikov. Senza dubbio, un grande poeta russo. Muore a soli trentasette anni, nel 1922. Che il mondo sia per lui una goffa smorfia non c’è nulla da dire. Ognuno immagina il mondo come crede».

*Salvatore Marrazzo, Scritture brevi, anzi brevissime. 18 luglio-18 ottobre 2024, Areablu edizioni, Cava de’ Tirreni, 2025.

Foto di Salvatore Marrazzo

**

Coro 3

nella cintura d’acqua
fluttuava immenso l’indistinto
inattuato attaccava la nebbia
melmosa, non era ancora luce ma
notte continua, durava
in quello spazio la non luce

si volse la notte si volse
bisognosa a noi che aprimmo
lo sguardo alla forma sollevata

solo questo gesto che vede
qualcosa si schiarisce
illumina e avvicina
nell’istante posato
negli occhi che egli chiude

Coro 4

la luce si disperdeva,
cadeva la massa corporea
appoggiato alla densità della goccia
egli era là nel suo confine
il mutamento fu uno svanire
arbitrario
dal fondo del vento sprigionava
trascinando fuori da sé
qualcosa che lentamente appare
così in esso
ciò che ripetutamente arriva
entra nel suo sguardo
nel sollevarsi contro la nebulosa
divenne la brezza distesa sull’acqua
a lei si infranse perdutamente
alla nettezza di lei che si apriva
davanti a lei si lasciò cadere, infine
Iperione

(Il tremendo è una notte che ci parla)

il tremendo è una notte che ci parla
se n’è andata così a lungo
a brandelli la stoffa del vestito
mette alla porta il tempo
l’umido della terra
scandisce la polvere tra i cespugli
alla tana trasporta briciole
increspato dalle foglie
due volte il canto torna

I primi due testi sono tratti da: Iperione, la caduta. In Olimpia, Interlinea, 2013. Il terzo testo appare in: “Nuovi Argomenti”, 64, ottobre-dicembre 2013, nella sezione “La Società dei Poeti Estinti”, a cura di Carlo Carabba, Mondadori editore.

Opera di Anselm Kiefer

Strappo del tempo, come a dire: spartito resistente

Strappo del tempo. Questo il titolo della nuova raccolta di Elio Grasso pubblicata da puntoacapo, un titolo che si offre subito come una chiave di lettura e, insieme, come una dichiarazione di poetica. Lo strappo è una lacerazione, una discontinuità che interrompe la trama degli eventi e altera la percezione del presente, ma è anche il gesto che sottrae il tempo alla sua apparente linearità, mettendone a nudo le fratture, le persistenze, le zone d’ombra. Non si tratta, dunque, semplicemente di ricordare ciò che è stato, ma di misurarsi con ciò che del passato continua ad agire nel presente, spesso sotto forma di ferita, di assenza, di eredità non risolta.

La poesia di Elio Grasso si muove precisamente in questo spazio instabile, dove la memoria individuale si allarga fino a comprendere una vicenda collettiva e storica. Il tempo non è uno sfondo neutrale, ma una materia che resiste, si deposita, si consuma e improvvisamente riaffiora. Già nei versi del testo con cui si apre la raccolta, ossia «Ancora saluti a noi/ non più sorpresi dal tempo / rilegato nel soffio insistito / del secolo», si avverte la consapevolezza di un’esistenza collocata dentro una storia che non smette di gravare sugli individui. Il secolo è insieme distanza e presenza, qualcosa che si vorrebbe archiviare e che invece continua a respirare dentro il nostro quotidiano.

Questa tensione si riflette in una scrittura che non procede per narrazione distesa, ma per immagini, scarti, improvvise condensazioni di significato. Il dettato poetico si presenta attraversato da una sintassi che sembra riprodurre proprio le discontinuità del tempo. Le immagini si succedono come frammenti di una realtà non pacificata: il buio, il fuoco, il gelo, le pianure, il mare, le rovine. Non sono elementi di un paesaggio puramente simbolico, ma tracce di una condizione umana esposta alla precarietà e alla perdita.

Particolarmente significativa è poi la riflessione sul rapporto tra poesia e realtà. «La realtà esiste e qualcosa / non esiste», scrive Elio Grasso, introducendo una distinzione che non ha nulla di consolatorio. La poesia non può sottrarsi al mondo né costruire un recinto protetto nel quale riconoscersi separata dalla vita comune. Al contrario, deve misurarsi con «il difficile riscatto di anni / contati più del legno delle stanze», con le esistenze anonime, con la fatica materiale del vivere. È un passaggio importante perché sottrae la scrittura a ogni tentazione autoreferenziale: la poesia non è un privilegio per pochi, ma una forma di attenzione nei confronti di ciò che rischia di rimanere invisibile. La sua verità si misura anche nella capacità di riconoscere le vite ferite, quelle che «trascinando / ferite» continuano a esistere in un mondo dove, significativamente, «perlopiù colpisce».

Il tema della genealogia introduce un’altra dimensione fondamentale della raccolta. «La poesia dei padri, è notte – / lettere non scritte cercano / geniture scomparse»: in questi versi il passato si presenta come una provenienza incompleta, un’eredità fatta anche di silenzi e di parole mai pronunciate. I padri non sono soltanto figure familiari, ma il segno di una continuità interrotta, di un’origine che non può essere recuperata integralmente. La poesia si incarica allora di cercare ciò che manca, di dare forma alle assenze senza pretendere di colmarle. Anche la memoria, del resto, non è una facoltà pacificata: «Memoria, aiuta la memoria / a difendersi sotto la pioggia». È un’invocazione che rivela tutta la fragilità del ricordare, ma anche la necessità di opporre all’oblio una resistenza.

La dimensione storica affiora con particolare evidenza nei versi «Siamo qui per davvero, / reduci dal primo strappo / non abbiamo passaporto / per il secondo». Qui il titolo della raccolta sembra trovare una delle sue formulazioni più incisive. Lo strappo è quello originario della storia, delle fratture che hanno segnato le generazioni e che continuano a condizionare il presente. Essere reduci significa portare con sé una memoria, ma anche sapere che non esiste una via, un modo, per arginare/attraversare nuove catastrofi. I testimoni, ormai, sono «velivoli sul continente»: immagine che restituisce un mondo in cui persino la testimonianza sembra essersi allontanata dall’esperienza umana diretta.

Eppure in questa poesia non prevale soltanto la percezione della perdita. Esiste una volontà di permanenza, una fiducia residuale nella possibilità di attraversare il disordine. «Passare oltre è volontà / riversando fiducia agli anni»: il movimento non è quello di una fuga, ma di una resistenza affidata ai vivi, alla loro capacità di riconoscersi «attorno sfrangiati e veri». Le parole diventano una forma di tenuta, uno strumento per non disperdere completamente il legame con il mondo. È forse questo il significato più profondo dello strappo: non soltanto la lacerazione che ci separa da qualcosa, ma anche il luogo nel quale siamo costretti a ridefinire la nostra presenza.

Nell’ultimo testo, il riferimento alle città, «nella Genova e nella Venezia», introduce una geografia concreta della memoria e del vivere condiviso. Le strade, le distanze, i danni da rammendare diventano figure di un’esperienza che riguarda tanto i luoghi quanto le relazioni. «Nello strappo, disarmati / definiamo ogni giorno / il nostro spartito resistente»: la chiusa raccoglie e rilancia l’intero percorso della raccolta. Lo spartito è una possibile armonia, ma non una composizione già data, deve essere riscritto quotidianamente, con gli strumenti fragili di cui disponiamo.

In Strappo del tempo la poesia, Elio Grasso, non ricuce definitivamente le lacerazioni della storia e dell’esistenza. Non promette una conciliazione, né offre ripari. Piuttosto, accetta di sostare nella discontinuità facendo della parola un esercizio di vigilanza e di resistenza. Il tempo strappato non è un tempo perduto: è un tempo che continua a interrogarci, a chiedere testimonianza, a sollecitare una responsabilità. E la poesia, proprio perché disarmata, può ancora tentare di dare a questa condizione una forma, un ritmo, una voce.

Quello che hai pensato

si raddoppia nei consueti

giorni condivisi, appartiene

alla memoria d’ogni viva

presenza richiesta dalle crune.

Flessibile e inflessibile

nella Genova e nella Venezia

rammendi i danni delle strade

che svalutano le distanze.

Nello strappo, disarmati

definiamo ogni giorno

il nostro spartito resistente.

E giù le ricade la clamide,

scopre la coscia nuda

*

Ora il mio piede

già tocca l’Ade

Note a Vivere non è abbastanza. L’opera di Nanni Cagnone (I libri dell’Arca, Joker, 2026) di Marco Ercolani

**

Un libro che attraversa i sentieri percorsi dai libri di un altro: passi che hanno il medesimo suono, la medesima impronta, che a volte si confondono, ma gli occhi che hanno scelto di guardarli sanno come distinguerli.

*

Un libro che ridona la voce alla voce appena spenta di un poeta, perché Cagnone poeta lo è stato sempre, per intero, dall’inizio alla fine, al di là di ogni (impossibile) catalogazione.

*

Un libro la cui lingua fa da eco alla «”lingua” da oracolo», perché entrambe – quella di Nanni e quella di Marco – non vogliono arrendersi al silenzio che soffoca il vivere odierno, fatto di chiacchiere e di vane pretese.

*

Un libro che rivolge ancora ancora uno sguardo all’amico, così che anche altri possano a loro volta guardare. Come gli sguardi, anche i destini si incrociano.

*

Un libro che disubbidisce al desiderio di uscire dai ranghi, di schivare i coni che proiettano sempre la medesima luce sui corpi, che negano la sacrosanta presenza delle ombre, le quali accolgono pazienti il poeta «smemorato»?

*

Un libro che ha compiuto il miracolo di entrare nella «temperatura linguistica» di Nanni dando vita a una fusione a caldo, come di due metalli complementari. Uniti per sempre.

Camera marea

Noi dobbiamo essere coloro che resistono.

Albert Camus

1. Camera marea

a R.M.T

Noi dobbiamo essere coloro che resistono.

Albert Camus

Guarda verso di noi,

non illumina, possiede.

Grida di animale o fantasmi di grida,

le inenarrabili magie del sole

nel corso lungo del giorno.

Nulla accade che non diventi, dopo,

parola, straziata da lutti

muti.

Camera marea,

dentro lo scoglio:

nel tempo del sonno, fuori dal mondo,

sprofondare.

La nebbia siamo noi, il modo come la vediamo,

mai unico.

Di cosa siamo custodi?

Del corpo mai identico, delle menti addolorate:

è come essere davanti al muro crivellato,

bisogna andar via, lo sappiamo, le vittime

non ci sono più, perché restare?

Ma nasce una qualche paura a lasciare

quel muro solo, è con le sue cicatrici

che vogliamo il nostro sguardo,

lo possiamo ancora

lenire, non si sa da cosa,

tutto è già accaduto;

ma non si va ancora via,

si guardano le schegge, i buchi, le crepe

(perché non chiamarle ferite?),

sono scene di battaglia, con bambini uccisi,

a scene di festa dove furono felici,

vivendo metamorfosi e mascheramenti,

leggendo i libri di una biblioteca

bandita da ogni legge.

Camera marea:

vorrei scrivere, invece

leggo parole

giovani anche nel dolore.

Pronunciarle è inoltrarsi, ammutolire

stremati:

buio agli occhi, vertigine,

respiro che manca.

Torna segreto il sole, ai confini.

Si piange nelle frasi ritrovate in lettere

sepolte, mai spedite.

Ora aprono i cancelli: che almeno l’aria

salga. Ma del vento no, nessuna traccia.

Lo avremmo desiderato

ma i giorni erano gelidi.

Prima, spiegava cose segrete il sole:

ora le radici notturne sono tornate

ed è questa

la nuova musica, bisbigliata

da un cielo che smette di capirci.

Dove arriveremo,

senza mentire?

Chi resiste, cerca una calma vera.

Le mani restano

nell’aria che modelliamo correndo,

sospinti sull’orlo come onde.

Le vertigini smuovono teste.

Il non detto è

sole acuto,

luce già scintillata.

freccia protetta dall’aria che attende.

Qualcosa di futuro

risponda.

Una parola rapita dalla gioia. Il dono.

I lunghi cerchi d’acqua; i capelli,

le carezze.

Si scrive nella gioia, dopo il sonno. La luce

trasfigura le nuvole. Non più,

perché non sarà più buio.

Qui c’è un maestoso sole dicembrino.

Io mi sveglio spesso in queste notti,

ho un sonno inquieto.

Su un albero dalle foglie leggere

una comincia a vibrare,

come ci fosse un altro vento.

Rimbombano le cascate che non vedo.

Si tace, le mani abbandonate: gli occhi,

sono domande nel buio, lavorano

un segreto.

Pericoloso il mare, la neve sulla spiaggia.

Risalgo gli scalini ghiacciati.

Vedremo burrasche ma i miei occhi

sono te.

La torre è alta. Partiamo.

Il bianco che le onde lasciano alla notte

non è deserto:

se ci avvolge l’ipnosi

servono ancòra le fitte d’ombra dei versi?

serve ancora deporre segni

come nere teste su lenzuoli bianchi?

Torre camera marea.

Parliamo da qui. Insperabile,

la voce ha qualcosa di terrestre,

ancòra.

2. Un ago esatto

Che sia un ago esatto il morire

in questo nero.

Nessuna notte complichi

il passaggio:

il mondo sia cavo senza di noi,

paradiso e buio, e in quella cavità

passino risonanze che, a udirle,

la vita tornerebbe

scheggia,

come al primo respiro.

Anche se il corpo è impacciato

la grazia lenta resiste

nel sorriso presente nei piedi snelli

nelle mani sottili sei

immortale: nel nostro

paesaggio piccolo

sospendo il gesto dell’addio

la gioia di non essere più io

perché fino a quando sono io

vedrò

te.

Sul bordo del sonno abiti.

Se dormi

subisci il mio sguardo,

la carezza priva di mani,

irreparabilmente luminosa.

Non ci guardiamo più?

Ci guardiamo,

tu alta sopra di me

gridando di gioia come mai nessuna

colmando tutta l’aria fra di noi

e colma sei di me

dopo decenni non sa

sparire il tuo grido

resta dentro l’aria

che respiravo e respirerò.

Ma oggi

chiudo la terra dove fui scrittore.

Sono la punta esatta dell’ago.

Quel vento che nessuno dimentica

è fra alberi e correnti e

osiamo chiamarlo,

senza di lui saremmo

figure staccate dall’affresco

smorfie di santi

guerrieri addormentati,

senza il vento che libera

dalle tombe del pensiero

noi non saremmo,

e chi dimentica che lui fu con noi?

Morti lo sogniamo

ancora, ma quando la vita

è già donata

e opere e persone

sono segnate dal dono,

perché respirare?

Sopravvivere troppo

è cancellare la vita buona

sostituirla

con l’assurda terapia:

rianimare il quasi morto

fingendolo immagine di noi.

Se verso l’alto, almeno,

muovessimo le braccia…

Ma annaspiamo non sapendo

se scendere o salire,

molti soli attorno a noi

e una sola luna…

In un sonno segreto

sei guardata, contemplando

la notte a occhi chiusi,

sasso piuma terraferma,

e l’odore del mare

essendo lontano il mare.

Respirare in cima alle onde,

dicevi,

esserne accarezzati,

pensare

alla pianta degli abissi,

solo a quella, mentre affiora.

Impara, dicevi,

a strappare tutte le poesie.

Ha senso solo quella calma di vento,

quella nuda, muta di scritture,

sapienza.

Impara, dicevi,

ma non sapevi cosa.

3. Pazienza

La pazienza

è tutta nelle dita della sua mano

che ti racchiude ma sa che sempre

non potrà accarezzarti,

e la tua mano dovrà, quando chissà,

restare sola,

fra lame e rumori che incastrano

lo spinoso, secco universo

dove chi è vivo lascia

ogni forma di respiro,

dove il vento assente rende le rocce vani

monumenti di vana durata,

con la sabbia che insidia la sicura montagna

che avremmo potuto, volendo, scalare.

Pazienza, se vuoi trovare alle rovine un nome,

oppure coraggio:

arrendersi al dissolversi

come se non perdessi la tua forma

ma la rinnovassi mentre si sgretola

in macchie sabbiose

dove tutti i popoli, vivi e morti,

trovano scampo,

e mite, muto rifugio.

Per ora, intanto,

resti la sua

unica lunga

carezza, la sua, la tua

mano.

*Disegni di Marco Locci

Vorrei, con la calma che non possiedo, scriverti perché il mondo non mi sfugga dalle dita; lo chiamo mondo ma in realtà vorrei non chiamarlo affatto. Gli oggetti sono sempre stati, per me, qualcosa di indecifrabile e di segreto; mi hanno turbato al punto che li ho rifiutati per un universo di parole, di immagini irreali, che altro non era che un carcere; unica differenza, la materia dei muri. Da una parte muri di pietra; dall’altra pareti ancora più solide, che avevano la minacciosa compattezza delle visioni, la durezza adamantina dei sogni. Poi, un giorno, come disse il poeta: «Ciò che era legato si sciolse e si legò ciò che era sciolto». Strano giorno, che non posso affatto ricordare, intessuto di migliaia di ore vuote, prossime alla follia come tutto ciò che è troppo compatto. Oggetti chiusi, come cuori chiusi, rischiano di impazzire […] Le cose che vedo – come le parole che scrivo – sono zattere a cui mi aggrappo senza affanno, consapevole di non annegare. Mi stringo all’esile, indecifrabile barriera che separa le parole dalle cose: questa barriera, non vista dagli occhi e non definita dai nomi, è la mia zattera.

*Il testo è tratto da: Marco Ercolani, Col favore delle tenebre, Coliseum, Milano 1987.

Sedici frammenti su Robert Walser

«Lo riconosco che chiacchiero, ma bisogna pur riempire in qualche modo le righe». Walser allude qui alla ferma volontà dello scrittore di scrivere tutto, e su tutto. È ciò che egli stesso definisce come «il processo dello scribacchiare», che può addirittura condurre oltre la soglia del dolore fisico, in una sorta di «crampo alla mano» e che tuttavia non riesce a domare la sua «voglia di scrivere»; che poi si tratti dell’opera della vita o la ricopiatura in perfetta grafia di una lettera commerciale poco importa. In quel «territorio della matita», sotto l’egida degli stili calligrafici più disparati, Walser dà corpo all’ossessione di scrivere senza pause, riempiendo ogni spazio possibile del foglio, percorrendo impervi sentieri con ostacoli ove inciampare e cadere.

*

La scrittura come una forma di ascesi non va letta soltanto in chiave di metafora. Quando Walser compie un viaggio in mongolfiera da Berlino al Mar Baltico – viaggio che W.G. Sebald rievoca mirabilmente ne Il passeggiatore solitario – le parole che usa per descrivere il paesaggio visto dall’alto si trovano in molti dei suoi romanzi e racconti: «La bella notte di luna sembra accogliere fra le sue braccia invisibili il meraviglioso pallone. […] Campi curiosamente bianchi, che paiono tirati a lucido, si alternano a giardini e a brevi tratti di boscaglia. Si vedono dall’alto luoghi nei quali non si metterebbe mai e poi mai piede, perché in certe regioni […] non si ha alcun motivo speciale per andarci.». Come non c’è motivo per andare oltre quella leggerezza apparentemente svagata che è il timbro più autentico dei suoi lavori.

*

«A nessuno auguro di essere io. / Soltanto io sono in grado di sopportarmi». Le discese negli inferi di una tormentata personalità sono frequenti, così come lo è la pervicacia con la quale lo scrittore dice di volere trovare riparo «nelle pieghe dell’esistenza» e da lì ammiccare al lettore con un sorriso inquieto. Per contro i momenti migliori di Walser sembrano tesi verso ciò che sta in alto: le cime dei monti, la vastità del cielo da assaporare a bordo di una mongolfiera, la neve che «da dove è discesa / non corre, è senza scopo, / e ci sorride, senza suono».

*

Sebald fa notare come «le tracce che Robert Walser lasciò sul suo cammino furono così lievi che hanno rischiato di disperdersi». Tracce lasciate sulla neve da un paio di scarpe, che sono migliaia o addirittura milioni, a qualsiasi latitudine, sotto un qualunque cielo invernale, nel pomeriggio di un Natale come tanti, scarpe che hanno permesso a un uomo di camminare per lungo tempo, e che ora giace disteso sulla la neve.

*

«Un vasto incendio di vergogna percorre attualmente l’Europa». Se l’«incendio», cui Walser allude, è quello che sta per divampare con il conflitto mondiale, la «vergogna» si è protratta ben oltre quell’immane catastrofe e le sue propaggini hanno raggiunto i nostri tempi.

*

Nel saggio Il Narratore Walter Benjamin paragona la struttura del romanzo a quella di una catasta di legna all’interno del camino: «la tensione che percorre il romanzo assomiglia molto alla corrente d’aria che ravviva la fiamma nel camino e ne anima il gioco». Ma Benjamin fa riferimento anche al ruolo del lettore che «si impadronisce della sua trama più gelosamente di chiunque altro. […] egli distrugge, inghiottisce la trama come il fuoco fa con i ceppi del camino». A ciò sembra fare eco Walser, il quale descrive a sua volta un contesto simile, ma riferendosi all’esito ultimo del processo di combustione, vale a dire la cenere. «Si può essere più inconsistenti, più deboli, più inetti della cenere? È davvero difficile. Si può essere più arrendevoli e più pazienti della cenere? Certo che no. […] Metti il piede nella cenere, e quasi non ti accorgerai di aver calcato qualcosa». Non si è probabilmente molto lontani dal vero nell’affermare che queste righe chiudono un cerchio apertosi con i bagliori di un incendio per finire in una quiete che, pur nei toni apparentemente dimessi, nasconde sotto di sé scintille autorevoli.

*

Walser aveva avuto in gioventù un legame molto stretto con suo fratello Karl, all’epoca un pittore di buona fama. «Karl era nato un anno prima di me e voleva a tutti i costi portarmi con sé in Giappone. Naturalmente io rifiutai». Walser si riferisce ai disegni di Karl che corredano il suo primo libro intitolato I temi di Fritz Kocher quando allude a «dei bozzetti molto semplici, che tuttavia non mi dispiacquero», salvo aggiungere «nemmeno, però, li consideravo così indispensabili». Ma quando arriva a dare un giudizio ‘tranchant’ come «mio fratello è una persona molto insistente e, quando ci si mette, diventa insopportabile» è chiaro che il suo volontario isolamento in una clinica psichiatrica manifesta già qui i suoi prodromi.

*

Il desiderio di Walser era quello di essere «un magnifico zero, rotondo come una palla». Rotondità e leggerezza, proprio come quella che hanno i palloncini delle fiere, fatti di una membrana sottilissima che contiene solo un po’ d’aria la quale, però, è sufficiente a farli salire talmente in alto che alla fine sfuggono agli sguardi di coloro che vivono con i piedi saldamente ancorati a terra.

*

A proposito dell’Arlesiana di Van Gogh, Walser sottolinea che quella donna, la cui «vita fu piena di fatica […] non è una modella indifferente; giacché nessuna figura gli risulta indifferente». Non è certo un caso che egli ponga l’accento su questo fondamentale approccio del pittore olandese, dal momento che era anche il suo.

*

«L’acquarellista, nel campo della pittura, è forse una sorta di feuilletonista». La frase tratta dalla breve prosa Acquerelli può avere un qualche sapore di rivalsa nei confronti di certa critica che reputava Walser uno scrittore dalla mano indubbiamente felice, ma non in grado di andare oltre la superficie delle cose. Sappiamo del resto quanto sia stata feconda questa tecnica pittorica e quali sublimi livelli abbiano raggiunto, ad esempio, gli acquerelli di Cézanne.

*

Pochi sono gli scrittori che, al pari di Walser, hanno trascorso una esistenza tanto appartata e misteriosa. Egli, infatti, ha “preferito sparire” in una clinica per malattie mentali senza preoccuparsi di segnare una linea, pur labile e incerta, di confine con la morte. Marco Ercolani, con il suo libro apocrifo sullo scrittore svizzero, si è assunto il difficile compito di tracciare tale linea e di provare a porvi il sigillo. «Certo, potevo scegliere un convento per chiudermici dentro e pregare, rispettato dalla chiesa e dai potenti. Ma è meglio il manicomio. Ci sono meno idee su Dio qui dentro, meno preghiere incomprensibili, meno riti da accettare. Qui si sopravvive calmi. Qui si è sicuramente malati. Certificazioni, esami, firme, diagnosi. Perché bisogna avere sempre la testa inquieta? Il mondo non è già abbastanza agitato? Almeno opponiamoci al furore. Qui deve esserci la quiete».

*

In una lettera risalente al giugno 1927 Walser ci offre la testimonianza di quella che si può definire una autentica palingenesi nella sua scrittura che tuttavia, cosa assai insolita e curiosa, non investe né le tematiche né lo stile, bensì l’oggetto materiale: egli annuncia al suo interlocutore di aver abbandonato la penna in favore della matita. Walser racconta come gli esordi siano stati timidi, casuali e attuati con il solo proposito di «schizzare, folleggiare». Ma il «disgusto della scrittura» con la penna ha finito con il prendere il sopravvento fino al punto di prospettare «una vera rovina della mia mano, una sorta di crampo». Da qui il ricorso alla matita quasi come a un metodo di iniziazione: quello che lo porta a spingersi sempre di più nel fitto di una grafia incredibilmente minuscola, la quale apre le porte al regno dell’illusorio.

*

«Un mattino, preso dal desiderio di fare una passeggiata, mi misi il cappello in testa». Così inizia uno dei racconti più noti di Walser, La passeggiata. Coloro che hanno la stessa abitudine dello scrittore di Bienne conoscono la regola che soprassiede tale esercizio, cioè quella di non avere una meta precisa. Una volta varcata la soglia di casa, lo spazio e il tempo diventano un tutt’uno inscindibile, come opportunamente fa notare Luigi Sasso: «camminare significa sì muoversi nello spazio, ma anche spostarsi nel tempo». Mentre si cammina, più che le gambe che si muovono è la mente che lavora e che, in casi meno rari di quanto si possa credere, se ne va per conto proprio come quella di Walser, il quale si vede proiettato ad un tratto negli «anni intorno al 1400, no, un po’ dopo, al tempo delle campagne di Lombardia»; soldato di ventura la cui «fama sarebbe corsa per tutta Europa». Su una strada o lungo un sentiero il camminatore è sospinto da una forza ignota e persistente: «una cosa che non si può sentire e che corre verso la fine? Ma è questa, in fondo, la vita?».

*

Kotzebue e Hölderlin: ovvero il punto più basso e quello più alto della poesia tedesca secondo Walser. Le opere del primo sono modellate sul suo fisico: «il viso era totalmente rincagnato; il collo non ce l’aveva. Aveva un lungo naso e, quanto agli occhi, uno sguardo un po’ bovino». Il secondo, spirito libero «nato per vagare tra sogni e fantasie, per vivere in uno stretto abbraccio con la natura», è costretto invece nelle maglie della società borghese che gli impongono un dovere inaccettabile, quello «di comportarsi perbene, con giudizio e con educazione». Mentre l’altro scrive a getto continuo commedie che crede siano «qualcosa di importante», Hölderlin non regge alla pressione che le convenzioni esercitano su di lui divenendo preda di «un pietoso dissesto mentale» ma, per effetto di un mirabile contrasto, «la sua poesia si faceva sempre più incantevole». E, allora, la rinuncia al mondo che fu di Hölderlin nel trovare rifugio presso la casa di un falegname è la stessa di Walser che visse per oltre vent’anni in una casa di cura, dove il suo agire e i suoi pensieri si mantennero intatti. Inutile aggiungere che di quel tale Kotzebue si sono perse le tracce.

*

Sottovoce e quasi di sfuggita Walser ha scritto alcune pagine su di sé. «Al signor Walser, scrittore!»: questo inizio roboante accentua, per contrasto, il tono scherzoso su cui è improntata tutta quanta la prosa. Chi scrive e chi dipinge troppo secondo lui è destinato al fallimento: le pause sono più importanti della vena creativa. La vita attiva viene prima di quella intellettiva, e allora «Walser passeggia ogni giorno almeno un’oretta, anziché scrivere fino alla saturazione» e, giunto in una locanda, si offre con piacere a «dare una mano alle cameriere che apparecchiano la tavola». Forse è da qui che nasce il suo Assistente. Allo scrittore fa bene dormire, così nel frattempo l’uomo avrà modo di fare esperienze utili quando lo scrittore si sarà ridestato. Perché, come ad un certo punto si legge, «l’attività letteraria deriva infatti dalla sfera dell’umano».

*

Carl Seelig fu amico e tutore di Walser. La sua vita è caratterizzata da una lunga attività umanitaria, a beneficio tanto di artisti, scienziati e scrittori quanto di semplici persone in difficoltà economica. La maggior parte delle sue azioni avveniva nell’ambito dell’anonimato ed è presumibile che la sua generosa riservatezza fosse particolarmente apprezzata da Walser. Dal canto suo, Seelig si dimostrò sempre rispettoso della pervicace volontà dell’amico di vivere in povertà, al fianco di coloro che più di lui erano toccati da sofferenza e dolore. Dopo la sua morte, avvenuta nel 1962, sono stati rinvenuti numerosi manoscritti, buona parte dei quali riguardano i suoi rapporti con Walser. In uno di questi si fa riferimento a una gita sulle rive del lago di Costanza, a pochi passi dal confine con l’Austria durante la guerra. «Mentre ammiravamo il frontale della chiesa di Arbon il rombo assordante di una squadriglia di aerei da bombardamento gettò nel panico le persone nella piazza e io afferrai per un braccio Robert con l’intento di coricarlo a terra. Ma lui, imperturbabile, resistette ai miei strattoni e, con tutta la calma del mondo, disse: “lo sa che il giallo del sole mi fa tornare in mente una squisita crema che mi fu servita per dessert nella trattoria proprio qui all’angolo della piazza?”».

Ci sono cose che non stanno nell’infinito. E starebbero nelle mie mani, se le avessi nelle mie mani.

Chi per vedermi, mi guarda, come mi vedrà male!

L’uomo è uno, il fiume è uno, l’astro è uno. Uno, uno, uno. C’è un infinito di uno. E non c’è neppure un due.

Quando ho qualche momento di sensatezza perdo tutto.

Vorrei andare dove non sei. E dove non sei?

E se l’anormale fosse realmente anormale, non esisterebbe.

Un infinito di cose è infinitamente più di tutte le cose e non è tutte le cose.

Ciò che ho fatto o non ho fatto, credo che sia finito. E ciò che farò o non farò credo che sia anche finito.